מתי ספרי קומיקס מתבגרים לרומנים גרפיים? שני המדיומים מסתמכים על קריקטורות כדי לספר סיפורים אוניברסליים. סרטים מצוירים משמיטים את הפרט המקרי בצילום, ובמקום זאת הופכים לכלי שרת פתוחים שאליהם מוזרים הקוראים את זכרונותיהם וחוויותיהם. גורו הקומיקס סקוט מקלוד מכנה סגירת מעשה זו: אנו יכולים להבין רק מה אנו יכולים להרגיש, ואנחנו באמת יכולים להרגיש רק את מה שחווינו. קריקטורות מציגות עולם פשוט ואוניברסאלי ועוזרות לנו לתווך תהליך זה של קריאה, אמפתיה והבנה.
רומנים גרפיים מדברים אלינו בקול עדין ומשתמע שקיים לעתים רחוקות בספרי קומיקס מסורתיים. גיבורי-על עזבו את הבמה, ודוחים לסופרי האמת המצוירים שמביטים פנימה אפילו כשהם משקפים את תרבותם. ברומנים גרפיים, דמויות מעבירות אמיתות חיוניות על ידי קריינות של חוויות סובייקטיביות, ואנחנו ממקמים את עצמנו באופן בלתי מודע בעולם מצויר. זו הסיבה שהמדיום הזה כל כך לוקח אותנו למקומות פוליטיים ואסורים, כמו אלה שעדיין מסתחררים על ציר הרשע, איראן וצפון קוריאה.
פרספוליס, מאת האקסית טקס פטירת איראן מרג'אן סאטראפי, הוא ספר זיכרונות לירי, מצחיק ועם זאת פוליטי של התבגרותו באיראן במהלך נפילת השאה והמהפכה האיסלאמית; הגיבורה, סטראפי צעירה, חייבת להסתגל לאגרוף הברזל ולצעיף למרות נטיותיה המתקדמות של משפחתה. במקביל, הנרטיב שלה מכסה את קסם הילדות ואת סערת ההתבגרות. הכרך הראשון של פרספוליס מציג את סטראפי כילדה קטנה, ומבלבל את האל עם דימוי של קארל מרקס מרשים בעל זקן לבן. מחברת הקומוניזם באופן אירוני מתקשרת איתה במהלך תפילת השינה. מאוחר יותר היא נשלחת לאירופה לתיכון, ואנחנו רואים את סערת ההתבגרות דרך עדשת הגלות - מסיבות מסורבלות, חברים מוזרים ועמיתים "נאורים" המבקשים לרומנטיזציה או לקריקטורה של המולדת המיתית של סאטראפי.
בפיונגיאנג, גיא דליסל הצרפתית-קנדי מגיע לבירת צפון קוריאה הקומוניסטית כקבלן משנה של חברת אנימציה צרפתית. Delisle מכסה חודשיים עגומים בבירה הצנועה והמוזרה. אף על פי שהקריינות חסרה את המגע האישי של סאטראפי, לוחות הסיפורים - המוצגים בסדרה של כרטיסים קומיים ומאוכלסים - לוכדים בצורה נוקבת תרבות תרבותית שנשטפה נקייה מחוסר שלמות וחילוק. בשחור לבן קריר, אנו ממקמים את עצמנו בפאר המונוטוני של מונומנטים קומוניסטיים, רעד מהיעדרם המפחיד של אנשים עם מוגבלות ומרימים את גבותינו, יחד עם Delisle, בשעה הכל-כך של הרודן הספורטיבי הפופדורי קים ג'ונג-איולו ונסעו אב. דיוקנאותיהם המקושרים מעטרים כמעט את כל החדרים שבהם מעדנייה מצויה, למעט, בעיקר, חדרי אמבטיה.
המדיום הרומן הגרפי עובד כאן טוב. תצלומים לעתים קרובות מדי מציגים מציאות דוקומנטרית, שאינה יכולה שלא להדגיש עד כמה נראה עולמו של הקורא מעולם התמונות. עם זאת, ברישומיה הפשוטים, כמעט ילדותיים של דליסל, עיר הבירה פיונגיאנג, שהייתה פעם רחוקה, הופכת למטפורה לדיכוי ובידוד - מקום שכולנו ביקרנו בו מדי פעם.