https://frosthead.com

Odd McIntyre: האיש שלימד את אמריקה על ניו יורק

ביום יולי המהביל לפני 100 שנה, עיתונאי בן 27 ירד מהרכבת מסינסינטי בתחנת פנסילבניה במנהטן. הוא לבש חליפה משובצת, נשא קנה במבוק והיה לובש את העניבה האדומה והקולנית ביותר שלו אשתו לא דיברה אותו מזה. כעבור שנים התכווץ לחוש האופנתי הצעיר שלו אך זוכר את ההצצה הראשונה שלו למנהטן ביראת כבוד. הוא כינה זאת "הרגע המרגש ביותר של החיים."

כך החל אחד הרומנים הגדולים של המאה העשרים. "הגעתי לניו יורק ללא כישורים מיוחדים, בלי הישגים מבריקים ובטח שום דבר להמליץ ​​לי על עורכי מטרופולין, " אמר. "ובכל זאת ניו יורק קיבלה אותי, כמו שיש בה אלפי אחרים שהגיעו מהקוטג 'בערבה ומרחוב הכפר, כל כך בנדיבות ובלב שלם שאני אוהבת את זה במסירות."

בראשית שנות העשרים של המאה העשרים, OO (עבור אוסקר אוד) מקינטייר היה אולי הניו יורקר המפורסם ביותר בחיים - לפחות עבור אנשים שלא התגוררו במקום. על פי הדיווחים, טורו היומי על העיר, "יום אחר יום בניו יורק", התפרסם ביותר מ- 500 עיתונים ברחבי ארצות הברית. הוא גם כתב טור חודשי פופולרי עבור " קוסמופוליטן", אז אחד המגזינים הגדולים בתחום העניין הכללי במדינה. התפוקה השנתית שלו הסתכמה בכ -300, 000 מילים, עיקרן של ניו יורק. בתמורה לכל אותה תקופה במכונת הכתיבה, נחשב שהוא הכותב הנפוץ ביותר והמוכן ביותר בעולם, והרוויח סכום של 200, 000 דולר לשנה.

הקהל המסור ביותר של מקינטייר היה אמריקה בעיר הקטנה, שם הקוראים ראו אותו כנער מקומי הפך לכתב זר, מדווח ממקום אקזוטי, רחוק. הוא התייחס לטור היומי שלו בשם "המכתב", ונימתו דומה לעתים קרובות לפתק לאנשים שבבית. "[T] המטרופולין מעולם לא איבד את הריגוש שלי בשבילי, " הוא כתב פעם. "הדברים ש"ניו יורקר" הרגיל מקבל כלאחר יד הם המנה שלי - איש הטלסקופ על שפת המדרכה, בתי הלינה והסחפים של באוארי, נערות מקהלה, חמושים ", כמו גם" טקסים ברחובות צדדיים, מכירות מכירה פומביות של תכשיטים, קפיטריות, בתי קוצצים, חנויות עתיקות, 5 $ מכוני שיער לשיער - בקיצור כל הדברים שלא היה לנו בעיר שלנו. "

בכל טור נתון הוא עשוי לחלוק כבוד לאיזו שכונה בעיר הגדולה, להזכיר את נעוריו בגליפוליס, אוהיו, ולפזר בהצצות אישיות את הגברים והנשים המפורסמים שנדמה היה שהם נתקלים בהם בכל מקום אליו הלך:

"ג'ק דמפסי הוא אחד הרקדנים החינניים בעיר ..."
"הבוב של אמיליה ארהרט הוא עכשיו כמו זה של קתרין הפבורן ...."
"ארנסט המינגווי מתעצבן כשזו מאייתת בשני מ '..."
"בייב רות לא נהנית מארוחת ערב בלי סיום גלידה ...."
"צ'רלי צ'פלין לא יכול לדבר עם איש מאחורי השולחן. נעוריו התמלאו בהדחות על שולחן העבודה ... "
"ג'וזף פ. קנדי ​​לוקח את אחד מתשעת ילדיו למטפל בכל יום שבת ..."

בראשית שנות העשרים, OO (עבור אוסקר אוד) מקינטייר היה אולי הניו יורקר המפורסם ביותר בחיים. כאן מוצג מעיל הספרים לספרו של צ'ארלס בי דריסקול "חייו של OO מקינטייר", 1938. (הספרייה הציבורית של ניו יורק. אוסף מעילי ספרים) התפוקה השנתית של מקינטייר הסתכמה בכ -300, 000 מילים, רובן על ניו יורק. בתמורה, הוא נחשב לסופר הנודע ביותר והמוכן ביותר בעולם, והרוויח סכום של כ -200, 000 דולר לשנה. (הספרייה הציבורית של ניו יורק. אוסף מעילי ספרים) הטור היומי של מקינטייר על העיר, "ניו יורק מיום ליום", נודע בלמעלה מ- 500 עיתונים ברחבי ארצות הברית. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

בניו יורק, אמר לקוראיו, היה "מעין מגרש מצעד עבור ידוענים." בניגוד לבעלי טור רכילות מאוחרים, מקינטייר התגאה ברעיון שהוא "מעולם לא כתב במכוון שורה שחשבתי שתפצע את רגשותיו של אחר." אכן, אתה יכול לקרוא מאות תשלומים של "ניו יורק מיום ליום" ולעולם לא נתקל במשהו קריטי יותר מאשר, "בוב ריפלי מכניס משקל."

בשיאו, מקינטייר קיבל 3, 000 מכתבי מעריצים בשבוע, כולל כמה שהופנו בפשטות ל "OO, ניו יורק." הוא זכה לפרודיה על ידי רינג לרדנר וחגג בסוויטה על ידי המלחין Music Music Meredith Wilson. כאשר עורך ניו-יורקר ותיק ויליאם שון פרסם את היצירה היחידה שלו במגזין (רישום משנת 1936 על מטאור שמחק את כולם בכל חמש מחוזות ניו יורק), הוא ייחל את מקינטייר כאדם היחיד ששאר המדינה אפילו הבחין שהוא חסר .

מה שמעט מהקוראים מחוץ לעיר של מקינטייר אולי הבינו שהיה בניו יורק לעתים קרובות דמיון דומה לעיר האמיתית כמו מחזמר בוסבי ברקלי. "הדיוק היה אויבו והזוהר היה האל שלו", ציין הניו יורק טיימס בתשובה שלו. "המפה שלו מניו יורק הגיעה מדמיונו שלו, עם הובוקן ליד הרלם אם זה התאים לדמיונו, כמו שקרה לעתים קרובות."

אפילו פחות קוראים יכלו לדעת שחלק ניכר מחייו סבל מקינטייר מקבוצת פוביות שהיו ראויות לציון הן במספר והן במגוון. אלה כללו פחד של סטירה על הגב או שמישהו יבחר במוך את בגדיו. הוא היה מבועת שהוא עלול להפיל מת ברחוב. הוא לא אהב את ההמונים ולעיתים קרובות העדיף לא לעזוב את דירת שדרת הפארק שלו בכלל, למעט טיולים ליליים ברחבי העיר, שרועים בחלק האחורי של רולס רויס ​​הכחול המפואר. בהמשך לסיבוך עבודתו ככתב, הוא חשש מוות מהטלפון.

במובנים רבים השם "מוזר" שירש מדוד, בקושי יכול היה להיות מתאים יותר. בין השאר, הוא כתב בעיקר בדיו אדומה, היה בעל 30 זוגות פיג'מות ללבישה במהלך היום ועוד 30 למשך הלילה, ואהב להזליף את עצמו בושם. מראיין אחד ספר 92 בקבוקים במשרדו. בעל טור הרכילות המתחרה וולטר ווינשל לא היה בודד בכינויו "מקינטייר המשונה מאוד."

מקינטייר ואשתו, מייבל, היו ילדים ללא ילדים, אך היו ברשותם רצף של כלבים, כולל טרייר של בוסטון בשם ג'וניור ואחרת בשם בילי, שמעלליהם נועדו לפרטי פרטים. "לעיתים קרובות חשבתי שחברי OO McIntyre נתן יותר מקום בטור שלו לכלב הקטן שלי מאשר לסנאט האמריקני, " כתב וויל רוג'רס פעם. "אבל זה רק מראה שאוד יודע את הטבע האנושי טוב ממני. הוא יודע שכולם בלב אוהבים כלב, ואילו אני צריך לנסות ולהתגייר לסנאט. "בילי היה נושא למסע ההופעה הקלאסי של מקינטייר כמו" לבילי בשמיים כלבים ", שלכאורה הוליד יותר דואר מכל אחד אחר של העמודים שלו.

מקינטייר נפטר ב- 14 בפברואר 1938, ימים מבוישים מיום הולדתו ה -54, ככל הנראה מהתקף לב. עורך הביוגרף והעורך הוותיק שלו, צ'ארלס בי דריסקול, העריך שהוא יכול היה לחיות הרבה יותר אלמלא פחד מרופאים.

מותו והשבת גופתו לאוהיו היו חדשות לאומיות. לפני קבורתו על צלע הר המשקיפה על נהר אוהיו, שרידיו היו מונחים במדינה באחוזה גליפוליס שהוא ואשתו קנו, שיפצו ורהטו לשובם. מקינטייר כתב על הבית אך מעולם לא דרס אותו בחמש השנים שבבעלותו.

כיום, מאה שנה לאחר בואו לניו יורק, אולי אוד מקינטייר ידוע בעיקר בשם שמו של קוקטייל - תערובת של מיץ לימון, טריפל שניות, ברנדי ולילט. מחוז OO מקינטייר במחוז גליה, אוהיו, נושא את שמו, וכך גם מלגת עיתונאות באוניברסיטת מיזורי. שמו מסיים גם את השיר הרשמי של מדינת אוקלהומה, המכבד את חברו וויל רוג'רס: "ובכן, כל כך הרבה אנשים, הגיע הזמן לפרוש / אני חייב לקיים פגישה עם אוד מקינטייר." אבל זה בערך.

שובו של מקינטייר לטשטוש לא יפתיע אותו. "אני לא כותב לדורות הבאים ולא מאמין שמשהו שאני כותב יחיה יותר משבוע או אחרי הפרסום", התעקש פעם. "מצאתי סיפוק לבדר אנשים קצת כל יום."

Odd McIntyre: האיש שלימד את אמריקה על ניו יורק