איש אינו חושש מהזאב הגדול והרע - וזו בעיה | מדע | סמית'סוניאן - מאמרים, מדע, חיות בר

מאמר זה מקורו במגזין Hakai, פרסום מקוון על מדע וחברה במערכות אקולוגיות בחוף. קרא עוד סיפורים כאלה בכתובת hakaimagazine.com.

גולשי בוקר ומהלכי חוף עדיין הגיעו למפרץ פלורנסיה, בחוף המערבי של אי ונקובר, כאשר אנשי צוות שמורת הפארק הלאומי הפסיפיק רים הגיעו ובנימוס - זו קנדה, אחרי הכל - ביקשו מהם לעזוב. כשהחוף היה צלול, פשוטו כמשמעו, חסימות פארקים קנדה חסמו גם את כל נקודת גישה ציבורית. ואז צוות שני אנשים הוצב באמצע המפרץ - שהוא ארוך ויפה ומתעקם לעצמו בכל קצה, כמו פגזי צדדי התער הפזורים על החול - עם רובי ציד של 12 מטרים.

הם חיכו לזאב.

הם לא היו צריכים לחכות זמן רב. הזאב, זכר גדול ומסורט, הגיח מהיער בסביבות הצהריים, ניתן לזהות אותו מרחוק על ידי הפרווה השחורה שמסגרת את פניו. יתכן שחש בנוכחותו האנושית האורבת, הוא חזר אל היער, בדיוק כמו כל זאב רגיל צריך.

אחר הצהריים עבר, ככל הנראה השקט ביותר שפרץ פלו, כפי שמכנים אותו המקומיים, היה זמן רב. זה היה 28 במאי, ובדרך כלל היה זה יום טוב לבלות בחופי קולומביה הבריטית: שמש, חמה, עם רוח קלה יורדת מהאוקיאנוס השקט. אולם היום שמרו שני קציני ניהול משאבים, אנשי צוות השימור של הפארק, בשגחה עגומה.

סוף סוף הזאב עם פנים שחורות הופיע שוב. באותה עת הייתה שעת בין ערביים, והשמש שקעה לעבר הקצה השבור של פויזיט פוינט מצפון-מערב. החיה הסתובבה מאחורי הקצינים, שם היא הרימה את עקבותיהם במהירות על החוף. ואז זה התחיל להתקדם לעברם - ולא היה בזה שום דבר נורמלי.

**********

חודשיים לפני כן הצטרפתי לטוד וינדל, המומחה לסכסוך בין בעלי חיים בטבע בפסיפיק רים, לטיול בארץ זאב. כשהתכוננו לצאת לדרך, הוא התחמש בריסוס פלפל - "כמו להרכיב את חגורת הבטיחות שלך, כמו לשים את קסדת האופניים שלך" - והפיל לכיסיו רעשנים שונים. "אם אנו רואים זאבים, אנו באופן פעיל ננסה להבריח אותם", אמר.

עוד בנובמבר 2016 פרסמה פארקס קנדה עלון אזהרה מפני "התנהגות נועזת" על ידי זאבים, כולל כזו שהתמודדה עם רץ ושני כלביו עד שמאזינים של המשטרה מתלוש 911 של האיש סוף סוף הפחידו את החיה. אירועים דומים שיחקו מאז באופן ספורטיבי, וצוות הפארק חשש יותר ויותר מכך שמספר הזאבים בשפת האוקיאנוס השקט קיבלו אוכל על ידי מבקרים. המפגשים האחרונים התרחשו לא הרחק מהמקום בו עמדנו ווינדל ואני; האחד היה מעורב זאב שהתקרב לעובד בפארק גם לאחר פיצוץ מטווח קרן בקרן אוויר.

וינדל הוביל אותי תחילה לשתי מצלמות שבילי חיות בר, שכל אחת מהן רגישה מספיק כדי להיות מופעלת על ידי חום הגוף של אפילו ציפור. ובכל זאת, כאשר ווינדל עיין בתמונות, שנמשכו בסוף החורף, רוב חיות הבר כלל לא היו פראיות.

"כלב. כלב. כלב. כלב. שני כלבים, "אמר וינדל, מתפתל לאורך החודשים. כל כלב כלב ולברודל היה מלווה כמובן באנושיות שלו. פתאום: זאב. האופן בו הקרין מודעות חושית, אפילו בתצלום, הביא את ההכרה העצומה של כל האנשים וחיות המחמד להקלה חדה יותר. ואז זה חזר לכלבים ובני אדם, בני אדם וכלבים.

העימותים בין זאבים אפורים המשייטים דרך שמורת הפארק הלאומי הפסיפיק רים וכלבי חוץ מרצועות מעוררים דאגה. (תמונה באדיבות פארקס קנדה)

ווינדל רענן פנים, זקני ערמונים וכל ילד שגדל לעשות את "העבודה הכי מגניבה בעולם", ווינדל אוהב לציטוט את האקולוג האמריקני אלדו לאופולד: "ניהול חיות הבר קל יחסית; ניהול אנושי קשה. "שפת הפסיפיק עשויה להיות סבך ספוג גשם של יער, חול ואבן המחזיק את עצמו כנגד הים, אך ליבת הפארק, המכונה יחידת חוף לונג, אורכה רק 25 ק"מ כשזבוב השחף, ורואה מיליון מבקרים בשנה. צפונית לאזור המוגן נמצאת טופינו, עיירת תיירות אדמתית שעדיין אוהבת להעמיד פנים שהיא לא זקוקה לרמזורים; מדרום נמצא מושב אוקלטת, 10 שנים מאחורי שכנתה הצפונית, אך מיהר לשחק במלכוד.

במשך עשרות שנים לא היו כאן זאבים. האי ונקובר, האי הגדול ביותר בחופה המערבי של צפון אמריקה, היה בעבר אוכלוסיית זאבים מובחנת גנטית, אך הוא נמחק במהלך סדרה של מסעות השמדה בחסות הממשלה בראשית המאה העשרים. זאבים הושמדו גם מקליפורניה החוף, אורגון וושינגטון, ובכל זאת מספיק בעלי חיים סבלו ביבשת קולומביה הבריטית כדי לשחות לרוחב ולנסות לשחזר את האי מחדש. שוב ושוב הם נהרגו. רק בשנות השבעים החלו לשרוד מספיק זמן כדי להחזיר לעצמו את האי.

הזאבים באי ונקובר הם מגוון זאבים אפורים, זאבת קאניס, המכונה זאבי חוף או זאבי ים. הם קטנים יותר מרוב הזאבים האפורים (אם כי זכר גדול עדיין יכול לשקול 40 ק"ג, בערך בגודל של מלאמוט מאלסקה), יש להם מעילים קצרים וגסים יותר שלעתים קרובות גוונים אדמדמים או זהובים, כמו גם גוונים של לבן, שחור ואפור. במקומות אחרים זאבים אפורים צדים בעיקר בעלי חיים כמו איילים, איילים ואיילים, אך זאבי החוף אוכלים גם הם מהים: עופות מים, לוטרות, רכיכה, אפילו כלבי ים ואריות ים. הם דגים במיומנות אחר סלמון.

עד לא מזמן, הזאבים ששרדו בכוכב הלכת היו קשורים כל כך הדוק למקומות נידחים ופראיים עד שהם היו סמלים בולטים של שממה. אולם עד שהזאבים עשו את הקאמבק שלהם באי ונקובר בשנות השבעים, לא ניתן היה להימנע שהם ישתפו את בית הגידול שלהם בבני אדם. אוכלוסיית האי גדלה לכחצי מיליון (כיום קרוב ל 800, 000), כאשר מרבית התושבים הצטופפו לאורך קו החוף. זאבי החוף עברו לאי של אנשי חוף.

היו גם לחצים אחרים. פארק פסיפיק רים, שנוסד בשנת 1970, העיר את העולם, ואפילו בריטיש קולומביאנים רבים, ליופיו המחוספס ונושם הערפל ביערות הגשם הממוזגים באי ונקובר. כיום, האי משתרע באזורים מוגנים הסואנים לדייגים, קייקי ים, דוכני חוף, חופרי צדפות, גולשים, מלחים זבל.

במקביל, חברות כריתת עצים גנבו במהירות יערות בלתי מוגנים לגידול ישן, שם עץ עשוי להיות בן יותר מ -1, 000 שנה וגובהו 20 קומות. כל אזור מפונה הציע 15 עד 20 שנה של מזון טוב לצבאים כשמלא גידול חדש ואז עשרות שנים בהן עמדות צפופות של עצים בשלים חנקו את הצמחייה על רצפת היער. ככל שיותר ויותר מהאי הגיע לשלב האחרון (מה שמדענים מכנים סורגי-קנה), איילים היו מורעבים מהיערות כדי להצטופף לאורך חופי ים ובצדי דרכים, וכפי שרבים גנן חוף זועם יגיד לכם - לחצרות כפריות ואפילו ערים עצמן. בנינו את מה שהסופר אל קמברון מכנה דירלנד, והם באו. הזאבים עקבו אחריהם.

זאבים אפורים באי ונקובר אוכלים את השפע מהים, במיוחד סלמון. (צילום: Tavish Campbell)

ובכל זאת, במשך רבע מאה לאחר שהחלו ליישב מחדש את האי ונקובר, זאבים נותרו רוחות רפאים על הנוף. בפארק רים פסיפיק, תצפיות זאבים תועדו אולי כחצי תריסר פעמים עד שנת 1997. באותו קיץ דיווחה אישה ששני זאבים ליוו אותה במשך כמעט חצי שעה במהלך טיול בחוף הדמדומים, והתקרב לרוחב שכונה רחוב. המפגש היה מוזר, מתחלף.

בסוף 2003, שש שנים בלבד לאחר מכן, מספר המפגשים המדאיגים בין אנשים לזאבים באזור שפת האוקיאנוס השקט האיץ ל 51; זאבים הרגו לפחות שבעה כלבים, ואדם אחד נפצע קשה בפיגוע זאב. למרבה הפלא, דיווחים דומים החלו להופיע במקומות אחרים - באלסקה, בהרי הרוקי הקנדיים, באונטריו. מטיילים מערביים עשויים לראות זאב כלפי מטה שודד לפניהם, נראה כאילו זה מתאים למשחק תגיות. מצד שני, בעל כלבים עשוי להתבונן באימה כשזאב פורק את חיית המחמד שלו מול עיניו. זאבים היו בשטחי מחנאות, בחופים פופולריים, בחצרות אחוריות. כפי שהגדיר בוב הנסן, מנהל הפארק הוותיק שמונה בשנת 1997 למומחה הסכסוכים בין בעלי החיים בטבע בפסיפיק רים בשנת 1997, "אנחנו בעידן זאב חדש."

**********

לעידן זה יש שם: האנתרופוקן, או תקופת האדם, תקופה גיאולוגית חדשה שלטענת מדענים מובילים החלה בסביבות שנת 1950. חתימתה היא הדומיננטיות של ההשפעה האנושית על מערכות הכוכב, משינוי אקלים עולמי, ליער יערות, לעליית העוף כציפור הרבה בעולם. לכל מין, אולי אפילו לכל חי חי, יש עכשיו סיפור אנתרופוקן.

וכך, כשווינדל הובילה אותי אל נוף סוריאליסטי של יערות גשם העולה מדיונות משתנות, היינו בדרך של הזאב המודרני. ווינל התכופף לקרוא מערכת פסי שורות בחול. "אלה כלבים, לא זאב. ברצועה, "הוא אמר וצחק בקול רוח. "זה פחות או יותר המושך שלנו עם זאבים."

הקשר בין זאבים לכלבים הוא מורכב: זאבים יכולים להיראות סקרנים כלפיהם בני דודים לכלבים, או לתקוף אותם כפולשים טריטוריאליים. באזור שפת האוקיאנוס השקט הם בעיקר צדו אותם, או, כפי שניסח זאת בעדינות וינדל, "הם מכוונים אותם כפריט טרף וצורכים אותם או צורכים אותם באופן חלקי." בכל מקרה שהוא היה מודע אליו, ההתקפות בוצעו על כלבים. שהיו מחוץ לרצועות שלהם. בריצה חופשית, כלבים מאבדים את ההגנה על בני אדם ונחשפים לטורף עז ואינטליגנטי שיכול לשלוח בקלות גזעים כמו פיטבול ורועים גרמנים.

"הרצועה היא באמת קו ההצלה של הכלב שלך. אבל זה מסר קשה, כי מי לא ירצה שהכלב שלהם יסתובב ויהנה? "אמר ווינדל.

אנשים לא רואים אותם לעתים קרובות מאוד, אך זאבים אפורים הם חלק מהנוף באזורים רבים באי ונקובר. הסרטון באדיבות פארקס קנדה

זה לא חוקי לתת לכלבים לברוח ברצועה בפארק רים פסיפיק. זה גם נפוץ. עשרה אחוז מהמבקרים בפארק מביאים כלבים, וסקרים מצאו שכ -50 אחוז מאותם כלבים ירוצו חופשי. זה 50, 000 כלבים מחוץ לרצועה בחופי הפארק שבילים מדי שנה.

בעיני הקורא המזדמן של חדשות יומיומיות, התקפת זאב, בין אם על כלב ובין על בן אדם, היא בריח מהכחול - עדות לטבע אדום בשן ובטופר. בעובדי פסיפיק רים, אירועים כאלה הם כמעט תמיד שיאו של תהליך.

קחו למשל את מתקפת הזאב היחידה הידועה על אדם באזור שפת האוקיאנוס השקט, שהתרחש ביולי 2000. התקיפה אירעה מחוץ לפארק, באי ורגאס, יעד פופולרי לחובבי חוצות. במשך יותר משנה נפוצו שמועות כי המבקרים באי מאכילים זאבים, כולל גורים. במסגרת הסכסוך בין בני אדם לחיות בר, הזאבים התרגלו, מה שאומר שהם מאבדים את ההתחממות הטבעית שלהם מבני אדם, כמו גם ממוזנים במזון, כלומר הם למדו שהם יכולים לחסל את המלטה שלנו, לפשוט על אספקה שלנו, או אפילו, כמו באי ורגאס, תציעו פינוקים.

"הם אכלו חתיכות של פגר לוויתן שישב שם, " אמר לי ווינדל, ונזכר באחד הדיווחים היותר מפחידים. בשבועות שקדמו לפיגוע התרחשו לפחות ארבעה מפגשים רציניים בין אנשים לזאבים תוקפניים, חסרי פחד או מחפשי מזון באזור. לבסוף, ב- 2 ביולי 2000, קיאקר ישן תחת הכוכבים התעורר בלילה ומצא זאב שיושב בקצה שק השינה. חניך אחר הפחיד אותו, אך הוא שב, והפעם מושך את שק השינה בשיניו. כאשר הקייקר החל לצעוק ולהגן על הזאב, הוא תקף - אם מתוך תוקפנות גולמית או כתגובה הגנתית, איש אינו יכול לומר. עד שהזאב נרדף שוב, הגבר סובל מפצעי נגיסה בגבו, ידיו וראשו. נדרשו 50 תפרים כדי לסגור את החתכים בקרקפתו.

למחרת בבוקר הרגו קציני השימור שני זאבים באי ורגאס. אם הם היו בני אדם, היינו אומרים שהם "ידועים לרשויות" - הם היו הגורים המותנים במזון, כולם בוגרים.

(איור מאת מארק גריסון)

כאשר זאבים חזרו לאי ונקובר בשנות השבעים, הם לא מצאו סתם נוף שונה - גם האנשים התחלפו. המתיישבים המבוגרים, שנוטים לירות בזאבים למראהם, פינו את מקומם לגזע אנושי חדש שלא רק לא פחד מזאבים, אלא רצו באופן פעיל לתקשר איתם. סביב שפת האוקיאנוס השקט היום, שופעים סיפורים על אנשים שניסו לפתות זאבים למרתף שלהם עם אוכל כלבים, או פנו לזאבים לקחת סלפי. ווינדל הראה לי תמונה שצולמה על ידי מבקר בפארק שהתקרב כל כך לזאב עד שהחיה מרימה את מבטה לעדשת המצלמה.

האסטרטגיה לדו-קיום בשלום עם זאבים נראית פשוטה. שמור על מחנה נקי. לעולם לא תאכיל זאבים, או תשאיר אוכל נגיש להם. הימנע מטיולים לבד, עם שחר, בין ערביים ואחרי רדת הלילה. הקפידו על ילדים קרובים וכלבכם ברצועה. כללים דומים, המתמקדים באחסון מזון וניהול זבל, הפחיתו באופן קיצוני את העימותים בין בני האדם לדובים לפני 20 שנה.

מבקרים רבים עוקבים אחר ההנחיות הללו בדו קיום של זאב, אך לא די בכך. הקשה מכולם לקבל אנשים הוא שהם צריכים להפחיד את כל הזאבים שהם רואים, בכל מרחק: "הפחיד, אל תסתכל", הוא משפט שטבע ראש עיריית אולוקלט. במקום זאת, שולל על ידי כוחות שנעים בין דיסני לתיעודי חיות בר, מרוחניות למדיה חברתית, רבים מאמינים כי התקרבות לחיות בר זו רק דרך אחרת לחיות את החיים עד תום.

ווינדל מבין את הערעור המגנטי של זאבים. מוקדם יותר בקריירה שלו, הוא הדריך סיורי צפייה בחיות בר, ואם היה רואה זאב, הוא היה מתמהמה כל עוד יכול, מתבוסס בתעלומת הפרא של החיה. רק מאוחר יותר הוא הבין כי בעוד זאב הוא מחזה נדיר בעיניים אנושיות מודרניות, זאב מודרני עשוי להיתקל בבני אדם כל הזמן. "לקיים אינטראקציה עם זאב זה די חזק", אמר לי ווינדל. "כל אדם מכנה זאת חוויה של פעם בחיים. הם לא מבינים שלזאב יש חוויה כזו של פעם בחיים באותו יום, ואז חוויה אחרת פעם בחיים בהמשך אותו יום, ושוב למחרת, ואז חמש חוויות נוספות פעם בחיים בשבוע הבא. "

הוא הפסיק להצטנן: הוא מצא מסלולי זאב, רעננים. אפילו בעיניי הבלתי מאומנת, קל היה להבחין בהדפסי כלבים, לא כל כך בגודל הגדול שלהם (אם כי חלקם כמעט תואמים את טווח ידי), כתחושת המטרה הגדולה יותר שלהם - היעילות בקו הישר של חיה הולכת על עסק ההישרדות היומיומי. עקבנו אחר המסלול מספר צעדים ספורים לפני שהם מכוסים על הדפסי מגפיים וכלבים. כאשר הגענו לחוף, ספרתי מייד 20 אנשים ברגל, פלוס שבעה גולשים וכלב. יום שקט בעונת הכתפיים. וינדל נכנס למקום.

"בהרבה מובנים, " הוא אמר, "אני חושב שהזאבים מראים הרבה איפוק."

שלושה ימים אחר כך, באותה נקודה, תקף זאב את טרייר ג'ק ראסל, שהתרחק עם לסת שבורה רק לאחר שבעליה וכמה אנשים נוספים סילקו את החיה. עם זאת, האירוע תפס מקום מפוקפק בספרי הרשומות: זו הייתה ההתקפה הראשונה הידועה של זאב על כלב רצועה בתולדות פסיפיק רים. הזאב המדובר תואר כזכר גדול עם פנים שחורות.

**********

עברו חודשיים. ואז, ב -14 במאי, שבועיים בלבד לפני שנפרס שם זוג קציני ניהול משאבים עם רובה ציד בגודל 12 מטרים, צעירה בשם לבנה מסטרנג'לו הלכה בחוף מפרץ פלורנסיה כדי לבדוק מצלמת חיות בר אחרת.

מאסטרנג'לו הציבה את המצלמה כחלק ממסלול שדה גיאוגרפי שהיא עשתה, ובחרה את פיו של נחל הנעליים האבוד, שם נשפכים מים מיער הגשם כדי לרוץ על החול, כאתר שלה. בביקור קודם, היא חשה שם נוכחות עוצמתית ובלתי נראית. עכשיו היא הייתה משוכנעת שלא יהיו בו צילומי טבע בטבע. מזג האוויר האביבי הביא יותר צופי חוף למפרץ מדי יום, ופה הנחל הוא מקום מסתור פופולרי.

מסטרנג'לו הסירה את המצלמה, ואז הצטרפו אליהם שלושה סטודנטים נוספים והתיישבה לטעון את התמונות על המחשב הנייד שלה. ואז היא הציצה במקרה על פני הנחל וראתה זאב חי ונושם.

"צילמתי כמה תמונות וזה פשוט הרגיש ממש לא בסדר", אמר לי מאסטרנג'לו. "הנחתי את המצלמה שלי ופשוט הסתכלתי עליה, ואז קיבלתי את ההודעה. והמסר היה שהזאב הזה עצוב מאוד, הזאב הזה זקוק לעזרה. זה היה אומר, 'עזור לי, אני הולך למות'. "

זאבים הם חלק חשוב ממסורות וסיפורי האומות הראשונות בחוף. (תמונה מאת אפריל בנצ'ה)

מאסטרנג'לו נוטה יותר לחשוב לעומק על המפגש מכפי שרובנו עשויים להיות. אמה נולדה לתוך Yuułułiłʔatḥ, או Ucluelet First Nation, שטריטוריה המסורתית כוללת את המחצית הדרומית של שמורת הפארק הלאומי פסיפיק רים, אך כילדה הוסרה והושמה במערכת בתי הספר המגורים הידועים לשמצה בקנדה, תוכנית של התבוללות כפויה עבור ילידים. רק בשלוש השנים האחרונות, כסטודנט באוניברסיטה, החלה מאסטרנג'לו להתחבר מחדש עם שורשי Yuułuʔiłʔatḥ שלה.

עובדת כחוקרת בממשלת Yuułuʔiłʔatḥ, ובהמשך כמתאמת אדמות ומשאבים שלה, נודע למסטרנג'לו שמשפחתה הגיעה מקוויטיסיט פוינט. היא גם למדה שזאבים הם קדושים ליולוʔיאלאאט. למעשה, הם הדמויות המרכזיות באחת הטקסים התרבותיים יוצאי הדופן בעולם.

אנתרופולוגים השוו בין טלו: קווווה: נא, או וולף טקסי, לטקסים ילידים אפיים דומים ברחבי צפון אמריקה, כמו ריקוד הנחש הופי וריקוד השמש של סו. הריטואל מבוצע על ידי קהילות ילידיות שונות באי ונקובר ובחוף וושינגטון, ויכול להימשך 10 ימים ומעלה. בתוכה אנשים לוקחים על עצמם את תפקיד הזאבים כדי לתפוס צעירים לצורך התחלתם לפרקטיקות תרבותיות חשובות.

"במסורות שלנו איננו הורגים זאבים, " אמר מאסטרנג'לו, המייצג כעת את יולוłיאלאטאט בשיחות מתמשכות על זאבים עם פארקים קנדה וגופי ממשל אחרים באזור.

רשומות שנכתבו מראשית המאה העשרים מתארות את חשיבותה של הטקס לעיירה Yuułuʔiłʔatḥ Hitacu, ממש מעבר לכניסה צרה מהקהילה הרחבה של Ucluelet. בימים ההם, מערכת היחסים של היטאקו עם זאבים הייתה כה קרובה עד כי Tlo: kwa: na יוזמים, מייללים כחלק מהטקס, אולי מצטרפים מקהלה של זאבים חיים ביער הלילי, וביצוע לא נכון של הטקס - אפילו שירה המילים הלא נכונות לשיר - נאמר כי הן גורמות להתקפות זאבים. זו מסורת, אמר מאסטרנג'לו, שמבקש מאיתנו להסתכל קודם כל על התנהגות אנושית כאשר התנהגות הזאבים משתנה. מנקודת המבט של Tlo: kwa: na, קונפליקט זאב אנושי הוא מסר לחשוב יותר על דו קיום בין זאב אנושי.

קולומביה הבריטית משתרעת עם רכסי הרים, שטחי עשב, יערות וכניסה, ועושרה הטבעי משתקף במערך מדהים של האומות הראשונות - 198 מהם, או בערך שליש מהמגוון התרבותי הילידי של קנדה. לפני המגע עם חוקרים אירופאים, חיו עד 300, 000 עמים ילידים על הרצועה הצרה של חופי קולומביה הבריטית - ובכל זאת זאבים היו נוכחים כמעט בכל מקום, כזכור בסיפורים, באמנות ובשמות.

גם כלבים היו נפוצים. לדברי אייין מקקצ'ני, ארכיאולוג באוניברסיטת ויקטוריה ומכון האקאי, עצמות כלבים נמצאות בשפע ונפוצות באתרים ארכיאולוגיים בחוף מאורגון לאלסקה ומגיעות לעידן הקרח האחרון. מהתיעודים ההיסטוריים עולה כי בדרום מערב קולומביה הבריטית ובמערב וושינגטון, שם הוחזקו עמי חוף סאליש בשני גזעי כלבים, כולל אחד שזוחל בגלל צמרו, ככל הנראה היו קהילות בהן בית של 100 כלבים. במשך אלפי שנים אנשים, כלבים וזאבים חלקו כולם אותו הנוף.

בטקס זאב, יוזמים יללו כחלק מהטקס, ואולי יצטרף אליהם מקהלה של זאבים חיים. (תמונה מאת אפריל בנצ'ה)

כאשר מסטרנג'לו חשבה במפגש שלה עם הזאב בנחל הנעלמים האבוד, היא מצאה משמעות יותר ויותר בהתנהגות הזאבים ברים הפסיפיק. היא הבינה, למשל, שנובמבר הוא העונה המסורתית של טקס הזאב, וזה היה בנובמבר כאשר פארקס קנדה פרסמה את אזהרתה מפני "התנהגות נועזת" של זאבים, שהובילה לחודשים של סכסוך זאב אנושי.

"זה היה כאשר הם הופיעו לראשונה, זה היה כאשר הם ביצעו את ההתקפה מהסוג הראשון שלהם, את החניכה הראשונה שלהם, כמו 'היי, אנחנו כאן עכשיו וזה מה שקורה', " אמר מאסטרנג'לו. "זה היה למעשה עמוק יותר ממה שאנשים עשויים לחשוב."

**********

ב- 28 במאי המתינו שני קציני ניהול המשאבים במפרץ פלורנסיה. הם בחרו למקם את עצמם מעט דרומית למקום בו נשפך נעל הנעליים האבודה על החול.

באותו בוקר, זאב תקף רטריבר זהוב כשהלכה אותו אישה אמריקאית - ההתקפה השנייה של הפארק על ידי זאב על כלב רצועה. הפיגוע התרחש בחוף הים מתחת לחניון גרין פוינט, אחד המקומות העמוסים ביותר של פסיפיק רים, עם כמעט 120 קמפינגים. באמצע התגרה, האישה נפלה ואז בעטה בזאב מהאדמה. היא לא ננשכה, אך איש אינו יכול לומר כיצד הסתיים הקטטה אלמלא הצרחות שלה לא הביאו קמפינגים אחרים שמהרו לעזרתה.

שוב, הזאב המעורב היה זכר גדול עם פנים שחורות - זאב עם היסטוריה. הוא נראה בדרכו, לעבר מפרץ פלו.

פארקים קנדה לא חושפת את שמות הצוות ההורג זאבים בנסיבות כאלה. זהו מעשה לא נעים, אחרון מוצא אחרון, ואנשים רבים מעורבים בדרך כלל בהחלטה. "כל המומחים לחיות בר ברחבי הארץ אמרו, ובכן, אם זה היה משלנו, היינו עוברים להוצאת אותה אחת מהאוכלוסייה, " אמרה לי רנה ויסינק, מנהלת שימור המשאבים של פסיפיק רים.

כאשר נורה הזאב, הוא היה במרחק של פחות משישה מטרים מהקבוצה של פארקס קנדה, ועדיין נסגר פנימה. התמודד כמו כלב המקווה לטפל.

הוא מת מקליפת עופרת יחידה לחזה.

**********

גופתו של הזאב פנתה תחילה לווטרינר ממשלתי בטבע, שגילה כי בעל החיים היה רזה, ככל הנראה מכיוון שהוא התאושש מפצע ניקוב קטן בבטנו אך בריא אחרת. לאחר מכן הועבר הפגר לשתי המדינות הילידיות יולוłיאלאטאט וטלה-או-קווי-אח'ט, שעל שטחן חי הזאב ומת. לאחר שהחליטו שחשוב להחזיר את הזאב לטווח הביתי שלו, כך שארזתו תדע מה קרה (זאבים מתאבלים בוודאות כמו שעושים כלבים), קברו אותו העמים במקום לא מוסתר הרחק במעלה הנחל האבוד.

כאן טמון זאב סורר אחד. אבל זה לא סוף הסיפור.

"האם עסקים כרגיל יכולים להימשך, עם כלבים ברצועות או עם ההסתברות הגבוהה שהם יהיו ברצועה, מכיוון שהם מסירים את האדם הזה - האם זה יעצור את הבעיה?", אמר כריס דרימונט, מדען לחיות בר ופרופסור Hakai-Raincoast ב- אוניברסיטת ויקטוריה שעשתה מחקר נרחב בזאבים בחוף. "בכלל לא. החיים יימשכו עבור הזאבים, אך אם ההתנהגות האנושית לא תשתנה בצורה די מהותית, עלינו לצפות שהקלטת הזו תושמע שוב ושוב ושוב. "

בעקבות הריגת הזאב דנה ועדה המורכבת מנציגי הפארקים קנדה, האומות הראשונות והעיירות טופינו ואוקללט על הצורך בחזית מאוחדת בדו קיום עם זאבים, הנעה בחופשיות בין תחומי שיפוט. פארקים קנדה נערכים לבצע מחקר טוב יותר על אוכלוסיית הזאבים, ובמסע פרסום חינוכי מבקרים חזק יותר הצליחו להפחית את מספר הכלבים שפסקו ברצועה בקיץ האחרון מחצי לשליש. ה- Yuułuʔiłʔatḥ ילמד האם לסגור את ניקוז נחל האבוד למבקרים; ה- Tla-o-qui-aht שוקלים קווי מיקוד שאליהם ניתן לרצוע כלבים כחלופה לכלבים בריצה חופשית ביישוביהם. פיתרון פוטנציאלי אחד - איסור כלבים מהפארק - שנוי במחלוקת, אך רחוק מלהיות חסר תקדים. חיות מחמד אסורות כמעט לחלוטין מהנוף הפראי ברוב מערכת הפארק הלאומי של ארצות הברית, כולל בפארק הלאומי ילוסטון, המפורסם בזאבים וגם בקרב המוני תיירים. הפארק הלאומי האולימפי במדינת וושינגטון, המגנה על נוף הדומה לזה של פסיפיק רים, אוסר על כלבים לאורך רוב קו החוף שלה.

עם זאת, מאסטרנג'לו טוען כי הזאבים מבקשים מעורבות עמוקה בהרבה. "הבעיה עם הזאבים היא כל כך הרבה בעיות אחרות - הם אומרים לנו שיש משהו גדול יותר, יש דרך יותר מאשר רק הכלבים, " אמרה.

עבור הזאב המודרני אין קיום ללא דו קיום. הוא חי בעולם שאנו מייצרים אותו, אחד מריצות סלמון כושלות ועגות נטולות פיות, Selfies של חיות בר ובתים על קו המים, גולשים ראשונים ומטיילים מאוחרים בלילה, צבי פרברים ו"הורים לחיות מחמד. "עצם נוכחותם של זאבים בוונקובר האי הוא תוצאה של רצון אנושי: אפשרנו להם לחזור. עשינו זאת בחלקה מכיוון שאנו מבינים כעת שזאבי החוף ממלאים תפקיד חשוב בטבע. כמו דובים, הם מדשנים את האדמה לצד נהרות על ידי גרירת סלמון לחוף לאכילה. ההרג שלהם מאכיל נבלות כמו עורבים ונשרים. בתקופות היסטוריות, צדים נצודו בכבדות על ידי זאבים. כיום, צבי צפוף באזורים רבים בחוף הם, לצטט מחקר אחד ראוי לציון, "לדפדף במורשת הטבע שלנו."

אבל בירכנו גם בחזרה את הזאב כסמל. בשיחותיי על דו קיום בין זאב אנושי, תמונה אחת עלתה שוב ושוב: חזון של הזאב כפי שאנחנו רוצים שיהיה, פראי לחלוטין, עצמאי לחלוטין, נעלם בערפל או יער ברמז הראשון לנוכחות אנושית. יתכן שיהיה יותר מדי לקוות אליו. יתכן ויהיה יותר מדי לבקש מהזאב המודרני, הזאב האנתרופוקן - חיה שמרגישה השפעה אנושית בכל דבר מהרגליה ועד בית הגידול שלה.

ראיתי אידיאל צנוע יותר בתמונות שצולמו על ידי מצלמות חיות הבר. סיפרו לי על פקה אחת במיוחד, מוסתרת במקום שאפשר לתאר בצורה די דומה לעיר טופינו. מצאתי אותו, מוסווה ורצועה לעץ, רק במרחק צעדים מקבץ בתים, אולי 100 צעדים מקיצור הדרך שילדים עשויים לקחת לבית הספר. ובכל זאת, מוקדם יותר באותו היום, התבוננתי בעשרות תצלומים שצולמו במיקום זה: המון אנשים וכלבים, כן, אבל גם זאבים, ביום ובלילה, באים והולכים, לעיתים קרובות מבלי שיבחינו בהם למעט העין המכנית של המצלמה.

הם לא היו תמונות של עולם לא מפותח ושל עולם פראי. הם היו חזיונות של שתי בדידות וחלקו את העולם כמו שהוא.

סיפורים קשורים ממגזין Hakai: