ניקיטה חרושצ'וב נוסע להוליווד

לפני חמישים קיץ הנשיא דווייט אייזנהאואר, בתקווה לפתור משבר גובר על גורל ברלין, הזמין את ראש הממשלה הסובייטי ניקיטה חרושצ'וב לישיבת הפסגה בקמפ דייוויד. לאייק לא היה מושג מה הוא עומד לשחרר את האדמה שאת חוקה נשבע להגן עליה.

מהסיפור הזה

[×] סגור

במסגרת משימה דיפלומטית, ראש ממשלת ברית המועצות, ניקיטה חרושצ'וב, נסע ברחבי ארצות הברית ופגש אמריקאים מניו יורק לאיווה לקליפורניה. צילומים: תמונות זמן וחיים / תמונות Getty / Associated Press / Library of Congress

וידאו: הסיור האמריקני הגדול של ניקיטה חרושצ'וב

תוכן קשור

• מעבר לחומה: ברלין

זה היה שיא המלחמה הקרה, עידן מפחיד של מקלטים ונפילות ומקדחות "ברווז וכיסוי". אף ראש ממשלה סובייטי לא ביקר בעבר בארצות הברית, ורוב האמריקנים לא ידעו מעט על חרושצ'וב, פרט לכך שהוא התלהב עם סגן הנשיא ריצ'רד ניקסון ב"דיון המטבח "המפורסם במוסקבה שביולי, ואמר, שלוש שנים קודם לכן, את השמעת הרועש. התחזית, "נקבור אותך."

חרושצ'וב נענה להזמנתו של אייק - והוסיף שהוא גם רוצה לטייל ברחבי הארץ במשך כמה שבועות. איק, שחשד בפני הדיקטטור המרושע, הסכים באי רצון.

התגובה להזמנה הייתה מעורבת, בלשון המעטה. מאות אמריקאים הפציצו את הקונגרס במכתבים זועמים ומברקים של מחאה. אולם מאות אמריקאים אחרים הפציצו את שגרירות ברית המועצות בתחינות ידידותיות שחרושצ'וב יבקר בביתם או בעירם או ביריד המחוז שלהם. "אם תרצה להיכנס לציפה", כתב יו"ר פסטיבל התפוחים של מינסוטה לחרושצ'וב, "אנא הודע לנו."

כמה ימים לפני בואו המתוכנן של ראש הממשלה, שיגרו הסובייטים טיל שנחת על הירח. זו הייתה ירחת הירח המוצלחת הראשונה, והיא גרמה להתפרצות מסיבית של תצפיות UFO בדרום קליפורניה. זו הייתה רק הקדמה לשהייה של שבועיים שההיסטוריון ג'ון לואיס גאדיס יאפיין כ"האקסטרה עגולה ".

אחרי שבועות של הייפ - "חרושצ'וב: אדם או מפלצת?" ( ניו יורק דיילי ניוז ), "קדחת הון בערב ההגעה" ( ניו יורק טיימס ), "עצבים רשמיים לג'נגל בצדיעה לחרושצ'וב" ( וושינגטון פוסט ), "חרושצ'וב לקבל ניקוי יבש חינם" ( ניו יורק הרלד טריביון ) - חרושצ'וב נחת בבסיס חיל האוויר של אנדרוס ב- 15 בספטמבר 1959. קירח כביצה, הוא עמד רק כמה סנטימטרים מעל מטר וחצי, אך שקל כמעט 200 פאונד, והיו לו פנים עגולות, עיניים כחולות בהירות, שומה על לחיו, פער בשיניים ובטן עציץ שגרמה לו להיראות כמו גבר שמרים אבטיח. כשירד מהמטוס ולחץ את ידו של אייק, אישה בהמון הקריאה, "איזה איש קטן ומצחיק!"

הדברים הפכו להיות יותר מהנים. כשאייק קרא נאום מסביר פנים, חרושצ'וב התפלל בלי בושה. הוא נופף בכובעו. הוא קרץ לילדה קטנה. הוא סובב את תיאטרון את ראשו וצפה בפרפר מתנופף. הוא גנב את הזרקורים, כתב כתב אחד, "בנונשלנטיות הנלמדת של טרדן וודיוויל ישן."

תערוכת הדרכים הנוסעת בחרושצ'וב החלה.

למחרת, הוא סייר בחווה במרילנד, שם ליטף חזיר והתלונן שהוא שמן מדי, ואז תפס הודו ואחז שהוא קטן מדי. הוא גם ביקר בוועדת קשרי החוץ של הסנאט והיעץ לחבריה להתרגל לקומוניזם, תוך שהוא משווה אנלוגיה לאחת מתווי הפנים שלו: "היבלת שם, ואני לא יכולה לעשות שום דבר בקשר לזה."

מוקדם בבוקר למחרת, ראש הממשלה העלה את המופע שלו לעיר ניו יורק, בליווי מדריך התיירים הרשמי שלו, הנרי קאבוט לודג 'ה ג'וניור, שגריר ארצות הברית באו"ם. במנהטן, חרושצ'וב התווכח עם בעלי הון, צעק לעקצנים, התאים לצלילים עם השלטון נלסון רוקפלר, נתקע במעלית במלון וולדורף-אסטוריה וסיור בבניין האמפריה סטייט, שלא הצליח להרשים אותו.

"אם ראית גורד שחקים אחד, " הוא אמר, "ראית את כולם."

וביום החמישי, הקומוניסט החזקן טס להוליווד. שם, הדברים רק הפכו מוזרים יותר.

פוקס של המאה העשרים הזמין את חרושצ'וב לצפות בצילומי קאן-קאן, מחזמר מוזיקלי ברודווי מפואר בין נערות אולם הריקודים של סן דה סיק פאריס, והוא נענה. זה היה הישג מדהים: אולפן הוליוודי שכנע את הדיקטטור הקומוניסטי של האומה הגדולה בעולם להופיע בעלילת פרסום חסרת בושה למחזמר מדרגה שנייה. הסטודיו ממתיק את העסקה בכך שסידר ארוחת צהריים במפקח האלגנטי שלו, "קפה דה פריז", שם יכול היה הדיקטטור הגדול לשבור לחם עם הכוכבים הגדולים בהוליווד. אבל הייתה בעיה: רק 400 איש יכלו להתאים לחדר, וכמעט כל אחד בהוליווד רצה להיות שם.

מוריי שומאך כתב ב"ניו יורק טיימס ", " אחד החופשיים החברתיים הכי כועסים בהיסטוריה הלא מעוכבת והססגונית של הוליווד.

תאוות ההזמנות לארוחת הצהריים של חרושצ'וב הייתה כה חזקה עד שהכריעה את הפחד מהקומוניזם ששלט בהוליווד מאז 1947, כאשר ועדת הבית לפעילות לא אמריקאית החלה לחקור את ענף הקולנוע, והעניק השראה לרשימה שחורה של קומוניסטים אמורים שעדיין הייתה אוכף אותו בשנת 1959. מפיקים שהפחידו עד מוות מלהיראות חטיפים עם תסריטאי קומוניסטי, היו נואשים לראות אותם אוכלים עם הדיקטטור הקומוניסטי.

קומץ כוכבים - בינג קרוסבי, וורד בונד, אדולף מנג'ו ורונלד רייגן - דחו את ההזמנות שלהם כמחאה נגד חרושצ'וב, אך לא מספיק מספיק כדי לפנות מקום לחרדים שדרשו זאת. בתקווה להקל על הלחץ, פוקס המאה ה -20 הודיעה כי היא לא תזמין סוכנים או את בני הזוג של הכוכבים. האיסור על סוכנים התפורר תוך ימים, אך האיסור על בני זוג התקיים. צוותי הבעל-אשה היחידים שהוזמנו היו אלה שבהם שני החברים היו כוכבים - טוני קרטיס וג'נט ליי; דיק פאוול ויוני אליסון; אליזבת טיילור ואדי פישר. בעלה של מרילין מונרו, המחזאי ארתור מילר, אולי היה כשיר ככוכב, אך הוא הוזעק להישאר בבית בגלל שמאלני שנחקר על ידי ועד הבית ולכן נחשב רדיקלי מכדי לסעוד עם דיקטטור קומוניסטי.

עם זאת, האולפן נקבע כי אשתו של מילר תשתתף. "בהתחלה היה צריך לומר למרילין, שמעולם לא קראה את העיתונים ולא הקשיבה לחדשות מיהי חרושצ'וב, " נזכרה לנה פפיטון, עוזרתה של מונרו בזכרונותיה. "עם זאת, האולפן המשיך להתעקש. הם אמרו למרילין כי ברוסיה אמריקה פירושה שני דברים, קוקה קולה ומרילין מונרו. היא אהבה לשמוע את זה והסכימה ללכת .... היא אמרה לי שהסטודיו רוצה שהיא תלבש את השמלה הכי הדוקה והסקסית ביותר שהיו לה לראש הממשלה. "

"אני מניח שאין הרבה סקס ברוסיה, " אמרה מרילין לפפיטון.

מונרו הגיעה ללוס אנג'לס יום לפני חרושצ'וב, טסה מניו יורק, סמוך למקום מגוריה ואז היא ומילר. כשנחתה, שאל כתב אם היא הגיעה לעיר רק כדי לראות את חרושצ'וב.

"כן, " היא אמרה. "אני חושב שזה דבר נפלא, ואני שמח להיות כאן."

זה עורר את שאלת המעקב הבלתי נמנעת: "אתה חושב שחרושצ'וב רוצה לראות אותך?"

"אני מקווה שכן, " היא ענתה.

למחרת בבוקר קמה מוקדם בבונגלו שלה במלון בוורלי הילס והחלה בתהליך המורכב של הפיכתה למרילין מונרו. ראשית, המעסה שלה, ראלף רוברטס, נתן לה פשפש. ואז המספרה סידני גווילרוף עשתה את שיערה. ואז צייר המאפר ווייט סניידר את פניה. לבסוף, כנדרש, היא ניגשה שמלה בצבע שחור הדוק ונחתך.

באמצע הפרויקט המורכב הזה, ספירוס סקוראס, נשיא פוקס המאה העשרים, נפל לידו כדי לוודא שמונרו, הידועה לשמצה באיחור, תגיע לפרשה זו בזמן.

"היא צריכה להיות שם, " אמר.

והיא הייתה. הנהג שלה, רודי קוצקי, העביר אותה לאולפן. כשמצאו את החניון כמעט ריק, היא פחדה.

״אנחנו מאחרים! ״ היא אמרה. "זה בטח נגמר."

זה לא היה. בפעם הראשונה בקריירה שלה, מרילין מונרו הגיעה מוקדם.

לאחר שהמתין שחרושצ'וב יגיע, ישב אדוארד ג. רובינסון בשולחן 18 עם ג'ודי גרלנד ושלי ווינטרס. רובינסון התנשף בסיגריה והביט אל המלכים והמלכות של הוליווד - הגברים לבושים בחליפות כהות, הנשים בשמלות מעצבים ותכשיטים נוצצים. גארי קופר היה שם. כך גם קים נובאק. ודין מרטין, ג'ינג'ר רוג'רס, קירק דגלאס, ג'ק בני, טוני קרטיס וזסה זסא גאבור.

"זה הדבר הקרוב ביותר להלוויה הוליוודית גדולה שהשתתפתי בה כבר שנים", אמר מארק רובסון, מנהל " פייטון פלייס " כשהוא עיף את העין בזירה.

מרילין מונרו ישבה לשולחן עם המפיק דייויד בראון, הבמאי ג'ושוע לוגן והשחקן הנרי פונדה, שאוזנו הייתה ממולאת בתקע פלסטיק שהיה מחובר לרדיו טרנזיסטור מכוון למשחק בייסבול בין הדודג'רים בלוס אנג'לס לג'יינטס סן פרנסיסקו, שנלחמו על דגלון הליגה הלאומית.

דבי ריינולדס ישבה בשולחן 21, שנמצא - על פי עיצוב - מעבר לחדר משולחן 15, אותו אכלס בעלה לשעבר אדי פישר ואשתו הטרייה, אליזבת טיילור, שהייתה חברתה הקרובה של ריינולדס עד שעזב אותה פישר עבור טיילור.

הסטודיו נחמק במשטחי בגדי רגיל, אמריקאים וסובייטים כאחד. הם בדקו את השיחים שבחוץ, את הפרחים שעל כל שולחן וגם את חדרי הגברים והנשים. במטבח, כימאי משפטי LAPD בשם ריי פינקר העביר דלפק גייגר מעל האוכל. "אנחנו פשוט נוקטים אמצעי זהירות נגד הפרשת כל רעל רדיואקטיבי שעשוי להיועד לפגוע בחרושצ'וב, " אמר פינקר לפני שהלך לבקר את שלב הקול בו הציג ראש הממשלה את צילומי Can-Can .

כשמכונית המנוע של חרושצ'וב הגיעה לאולפן, הכוכבים צפו בסיקור חי בהגעתו לטלוויזיות שהוקמו סביב החדר, ידיותיהם הוסרו כך שאיש לא יוכל לשנות את הערוץ למשחק הדודג'רס-ענקים. הם ראו את חרושצ'וב יוצא מלימוזינה ולוחץ יד עם ספירוס סקוראס.

כמה רגעים אחר כך הוביל סקוראס את חרושצ'וב לחדר והכוכבים עמדו למחוא כפיים. מחיאות הכפיים, על פי הכיולים המדויקים של לוס אנג'לס טיימס, היו "ידידותיים אך לא קולניים".

חרושצ'וב התיישב בשולחן הראש. בשולחן סמוך ישבה אשתו נינה בין בוב הופ לפרנק סינטרה. אליזבת טיילור טיפסה על טבלה 15 כדי שתוכל לראות טוב יותר את הדיקטטור.

בזמן שהמלצרים העבירו ארוחת צהריים - סקאב, אורז בר, תפוחי אדמה פריזיים ואפונה עם בצל פנינה - צ'רלטון הסטון, שגילם פעם את מוזס, ניסה לשוחח בשיחות קטנות עם מיכאיל שולוחוב, הרומן הסובייטי שיזכה בפרס נובל לספרות ב 1965. "קראתי קטעים מיצירותיך", אמר הסטון.

"תודה, " ענה שולוכוב. "כשנגיע לחלק מהסרטים שלך, אני לא אכשל בצפייה בקטעים מהם."

בסמוך, נינה חרושצ'וב הראתה לפרנק סינטרה ודייויד ניבן תמונות של נכדיה והשתולל בכוכב הבוקרים גארי קופר, אחד השחקנים האמריקאים הבודדים שראתה בפועל על המסך. היא אמרה לבוב הופ שהיא רוצה לראות את דיסנילנד.

בזמן שאנרי קאבוט לודג 'אכל את הכיפה שלו, מפקד משטרת לוס אנג'לס וויליאם פרקר הופיע לפתע מאחוריו ונראה עצבני. מוקדם יותר, כאשר חרושצ'וב ופמלייתו הביעו עניין לנסוע לדיסנילנד, פארקר הבטיח ללודג 'שהוא יכול לספק ביטחון הולם. אבל במהלך הנסיעה משדה התעופה לאולפן, מישהו השליך עגבנייה גדולה ובשלה על הלימוזינה של חרושצ'וב. הוא החמיץ, פיזר במקום זאת את מכוניתו של הצ'יף.

כעת, פרקר גחן ולחש באוזנו של לודג '. "אני רוצה שתוכל, כנציג הנשיא, לדעת שלא אהיה אחראי לביטחונו של היו"ר חרושצ'וב אם ניסע לדיסנילנד."

זה זכה לתשומת הלב של לודג '. "טוב מאוד, צ'יף, " אמר. "אם לא תהיה אחראי לשלומו, אנחנו לא הולכים ואנחנו נעשה משהו אחר."

מישהו במפלגתו של חרושצ'וב שמע את השיחה וקם מייד לספר למנהיג הסובייט כי לודג 'ביטל את המסע בדיסנילנד. ראש הממשלה שלח הודעה לשגריר: "אני מבין שביטלת את הנסיעה לדיסנילנד. אני לא מרוצה ביותר."

כשהמלצרים פינו את הכלים, סקוראס קם לדבר. סקוראס בן 66, קצר וקירח, נראה דומה לחרושצ'וב. עם קול חצוף ומבטא עבה, הוא גם נשמע כמו חרושצ'וב. "היה לו את המבטא היווני הנורא הזה - כמו סטארט-אפ של Saturday Night Live ", נזכר צ'למר רוברטס, שסיקר את סיבוב ההופעות האמריקני של חרושצ'וב בוושינגטון פוסט . "כולם צחקו."

חרושצ'וב האזין לסקוראס זמן מה, ואז פנה למתורגמן ולחש "למה לפרש בשבילי ? הוא צריך את זה יותר."

סקוראס אולי נשמע מצחיק, אבל הוא היה איש עסקים רציני עם סיפור הצלחה אמריקאי קלאסי. בנו של רועה יווני, הוא עלה לאמריקה בגיל 17, והתיישב בסנט לואיס, שם מכר עיתונים, סיים שולחנות וחסך את כספו. עם שני אחים, הוא השקיע באולם קולנוע, אחר כך ועוד אחד. עד שנת 1932 הוא ניהל רשת של 500 תיאטראות. עשור לאחר מכן הוא ניהל את פוקס המאה ה -20. "בכל צניעות אני מבקש שתסתכל עלי, " אמר לחרושצ'וב מהדייז. "אני דוגמא לאחד מאותם מהגרים שהגיעו עם שני אחיי למדינה הזו. בגלל מערכת השוויון האמריקאית, עכשיו אני בר מזל מספיק להיות נשיא פוקס המאה העשרים."

כמו כל כך הרבה אוראים לאחר הארוחה בטיול של חרושצ'וב, סקוראס רצה ללמד אותו על קפיטליזם: "אין לבקר את המערכת הקפיטליסטית, או את מערכת המחירים, אלא לנתח אותה בזהירות - אחרת אמריקה לא הייתה קיימת לעולם. "

סקוראס אמר כי לאחרונה סייר בברית המועצות וגילה כי "אנשים חמי לב היו בעלי צער על מיליוני המובטלים באמריקה." הוא פנה לחרושצ'וב. "אנא אמור לאנשים הטובים שלך שאין באבטלה באבטלה לדאוג להם."

כששמע זאת, חרושצ'וב לא יכול היה להתאפק. "תן למחלקת המדינה שלך לא למסור לנו את הסטטיסטיקות האלה על האבטלה במדינה שלך, " הוא אמר והרים את כפות ידיו בתנועה תיאטרלית של זלזול. "אני לא אשם. אלה הסטטיסטיקה שלך . אני רק הקורא, לא הסופר."

זה צחק מהקהל.

"אל תאמין לכל מה שקראת, " חזר סקוראס. גם זה צחק.

כשסקוראס התיישב, לודג 'קמה להציג את חרושצ'וב. בזמן שהשגריר הפיל את דבריו על החיבה לכאורה של אמריקה לתרבות הרוסית, חרושצ'וב הילה אותו וחיבר סרט סובייטי חדש.

"ראית שהם נלחמו למולדתם? ", קרא ראש הממשלה. "הוא מבוסס על רומן מאת מיכאיל שולוכוב."

"לא, " אמר לודג ', קצת נדהם.

"ובכן, קנה את זה, " אמר חרושצ'וב. "כדאי לך לראות את זה."

כשהוא מחייך, הדיקטטור צעד אל הכוכבים והזמין את הכוכבים לבקר בברית המועצות: "בבקשה בוא", אמר. "אנו ניתן לך את הפשטידות הרוסיות המסורתיות שלנו."

הוא פנה אל סקוראס - "אחי היקר יווני" - ואמר שהוא התרשם מסיפור הסמרטוטים לעושר שלו. אבל אז הוא הציג את זה בסיפור סמרטוטים לעושר. "התחלתי לעבוד ברגע שלמדתי ללכת", אמר. "סעדתי פרות עבור בעלי ההון. זה היה לפני שהייתי בן 15. אחר כך עבדתי במפעל אצל גרמני. אחר כך עבדתי במכרה בבעלות צרפתית." הוא השתהה וחייך. "היום אני ראש הממשלה של המדינה הסובייטית הגדולה."

עכשיו הגיע תורו של סקוראס לזלזל. "כמה בכורות יש לך?"

"אני אענה על זה", ענה חרושצ'וב. הוא היה ראש ממשלת המדינה כולה, אמר, ואז לכל אחת מ -15 הרפובליקות היה ראש ממשלה משלה. "יש לך כל כך הרבה?"

"יש לנו שני מיליון נשיאים אמריקאים של תאגידים אמריקאים, " ענה סקוראס.

ציון אחד לסקוראס! כמובן, חרושצ'וב לא היה מוכן לוותר על דבר.

"מר טיכונוב, אנא קם, " הורה ראש הממשלה.

בשולחן בקהל קם ניקולאי טיכונוב.

"מי הוא?" שאל חרושצ'וב. "הוא עובד. הוא הפך למהנדס מטלורגיה .... הוא אחראי על מפעלים כימיים ענקיים. שליש מהעפרות שנכרות בברית המועצות מגיע מהאזור שלו. ובכן, חבר יווני, זה לא מספיק בשבילך ? "

"לא, " ירה סקוראס. "זה מונופול."

"זה מונופול של עם", ענה חרושצ'וב. "אין לו שום דבר מלבד המכנסיים שהוא לובש. הכל שייך לאנשים!"

מוקדם יותר, Skouras הזכיר לקהל כי הסיוע האמריקני עזר להילחם ברעב בברית המועצות בשנת 1922. כעת, חרושצ'וב הזכיר לסקורס כי לפני שהאמריקנים שלחו סיוע, הם שלחו צבא כדי לרסק את המהפכה הבולשביקית. "ולא רק האמריקאים, " הוסיף. "כל המדינות הקפיטליסטיות של אירופה ואמריקה צעדו על ארצנו כדי לחנוק את המהפכה החדשה. מעולם אף אחד מחיילינו לא היה על אדמת אמריקה, אבל החיילים שלך היו על אדמת רוסיה. אלה העובדות."

עם זאת, אמר חרושצ'וב, הוא לא נשא רצון רע. "גם בנסיבות האלה, " אמר, "אנו עדיין אסירי תודה על העזרה שהענקת."

חרושצ'וב סיפר אז על חוויותיו בלחימה בצבא האדום במהלך מלחמת האזרחים ברוסיה. "הייתי באזור קובאן כשניתבנו את המשמר הלבן וזרקנו אותם לים השחור", אמר. "גרתי בבית של משפחה אינטלקטואלית בורגנית מעניינת מאוד."

הנה הוא היה, המשיך חרושצ'וב, כורה לא מחונך עם אבק פחם שעדיין על ידיו, והוא וחיילים בולשביקים אחרים, רבים מהם אנאלפביתים, חלקו את הבית עם פרופסורים ומוזיקאים. "אני זוכר את בעלת הבית ששאלה אותי: 'תגיד לי, מה אתה יודע על בלט? אתה כורה פשוט, לא?' למען האמת, לא ידעתי כלום על בלט. לא רק שמעולם לא ראיתי בלט, מעולם לא ראיתי בלרינה. "

הקהל צחק.

"לא ידעתי איזה סוג של מנה זו או עם מי אכלת אותה."

זה הביא עוד צחוק.

"ואמרתי 'חכה, הכל יבוא. יהיה לנו הכל - וגם בלט.'"

אפילו הכבושים האדומים הבלתי נלאים של העיתונות הרסט הודה כי "זה היה כמעט רגע רך". אבל כמובן שחרושצ'וב לא יכול היה לעצור שם. "עכשיו יש לי שאלה עבורך, " הוא אמר. "באיזו מדינה יש את הבלט הטוב ביותר? שלך? אין לך אפילו תיאטרון אופרה קבוע ובלט. התיאטראות שלך משגשגים על מה שניתן להם על ידי עשירים. במדינה שלנו היא המדינה שנותנת את הכסף. הבלט הטוב ביותר נמצא בברית המועצות. זו גאוותנו. "

הוא התנדנד, אחר כך התנצל על כך שהוא מקשקש. אחרי 45 דקות של דיבור, נראה היה שהוא מתקרב לסגירה חביבה. ואז הוא נזכר בדיסנילנד.

"בדיוק עכשיו אמרו לי שאני לא יכול לנסוע לדיסנילנד, " הוא הודיע. "שאלתי, 'למה לא? מה זה? יש לך שם רפידות לשיגור טילים?' "

הקהל צחק.

"רק תקשיב, " הוא אמר. "רק הקשיב למה שנאמר לי: 'אנחנו - שפירושם של הרשויות האמריקאיות - לא יכולים להבטיח את ביטחונך שם.' "

הוא הרים את ידיו בכתף ​​מושחתה. זה צחוק נוסף.

"מה זה? האם יש שם מגיפה של כולרה? האם גנגסטרים תפסו את המקום? השוטרים שלך כל כך קשוחים שהם יכולים להרים שור ליד הקרניים. בטח הם יכולים להחזיר את הסדר אם יש גנגסטרים בסביבה. אני אומר, 'הייתי מאוד רוצה לראות את דיסנילנד.' הם אומרים 'איננו יכולים להבטיח את ביטחונכם'. אז מה עלי לעשות, להתאבד? "

חרושצ'וב התחיל להיראות כועס יותר משועשע. אגרופו הכה באוויר מעל פניו האדומות.

"זה המצב שאני נקלע אליו, " אמר. "מבחינתי מצב כזה בלתי נתפס. אני לא יכול למצוא מילים שיסבירו את זה לעמי."

הקהל היה מבולבל. האם הם באמת צפו בדיקטטור בן ה -65 של המדינה הגדולה בעולם משליך זעם בגלל שהוא לא יכול לנסוע לדיסנילנד?

נינה חרושצ'וב ישבה בקהל ואמרה לדייויד ניבן שהיא באמת מאוכזבת מכך שהיא לא יכולה לראות את דיסנילנד. כששמע זאת, סינטרה, שישבה ליד גברת חרושצ'וב, רכנה ולחשה באוזנו של ניבן.

"הברג את השוטרים!" סינטרה אמרה. "תגיד לרחבה הישנה שאתה ואני ניקח אותם שם אחר הצהריים."

לא עבר זמן רב, הזעם של חרושצ'וב - אם זה מה שהיה זה - נעלם. הוא רטן מעט על האופן בו הוחדר לימוזינה מתנפחת בשדה התעופה במקום גג נפתח וקריר. ואז הוא התנצל, סוג של: "אתה תגיד אולי 'איזה אורח קשה הוא'. אבל אני מקפיד על הכלל הרוסי: 'אכל את הלחם והמלח אבל תמיד דבר את דעתך.' אנא סלח לי אם היה לי קצת חם. אבל הטמפרטורה כאן תורמת לזה. גם "- הוא פנה אל סקוראס -" ידידי היווני חימם אותי. "

הקהל שמח בהשינוי במצב הרוח, מחא כפיים. סקורס לחץ את ידו של חרושצ'וב וטפח לו על הגב ושני הגברים הזקנים והשמנים והקרחים חייכו בזמן שהכוכבים, שזכו להכיר במופע טוב כשראו אחת, גמלו אותם בביצה עומדת.

בארוחת הצהריים, הוביל סקוראס את חברו החדש לעבר שלב הקול בו צולם קאן-קן, ועצר לברך ידוענים שונים לאורך הדרך. כשסקוראס הבחין בקהל במרילין מונרו, הוא מיהר להכיר לה את הבכורה, שראתה מקרוב פנים ענק - קליפ מתוך Some Like It Hot - בסרט על החיים האמריקניים בתערוכה אמריקאית בסדרה מוסקבה. כעת, חרושצ'וב לחץ את ידה והביט בה.

"את גברת צעירה מאוד יפה, " אמר וחייך.

מאוחר יותר היא הייתה חושפת איך זה היה להיות עיניים על ידי הרודן עם גלגל העין: "הוא הביט בי כמו גבר נראה על אישה." באותה העת היא הגיבה לבהתו בכך שהודיעה לו כלאש שהיא נשואה.

"בעלי, ארתור מילר, שולח לך את ברכתו, " היא ענתה. "צריך להיות דברים אחרים מסוג זה. זה יעזור לשתי המדינות שלנו להבין זו את זו."

סקוראס הוביל את חרושצ'וב ומשפחתו מעבר לרחוב לשלב סאונד 8 ובמעלה גרם מדרגות עץ רעוע לתיבה מעל הבמה. סינטרה הופיע על הבמה כשהוא לבוש בחליפה צרפתית של סוף המאה - התחפושת שלו. הוא גילם עורך דין צרפתי שמתאהב ברקדנית, בגילומה של שירלי מקליין, שנעצר בגלל ביצוע ריקוד אסור שנקרא הקנקן. "זה סרט על הרבה בנות יפות - והעמיתים שאוהבים ילדות יפות", הודיעה סינטרה.

כששמע תרגום, חרושצ'וב גיחך ומחא כפיים.

"בהמשך התמונה הזו אנחנו הולכים לסלון", המשיך סינטרה. "סלון הוא מקום שאתה הולך לשתות בו."

חרושצ'וב צחק גם על זה. נראה שהוא נהנה.

הירי החל; הועברו שורות, ואחרי מספר ריקודים שלא הותיר ספקות מדוע נאסר פעם על הקאן, צופים רבים - אמריקאים ורוסיים - תהו: מדוע בחרו בזה לחרושצ'וב?

"זו הייתה הבחירה הגרועה ביותר שניתן להעלות על הדעת", נזכר מאוחר יותר ווילי ט. בוקנאן, ראש הפרוטוקול של משרד החוץ. "כשהרקדנית הגברית צללה מתחת לחצאית של [מקליין] והגיחה כשהיא אוחזת במה שנראה כמו התחתונים האדומים שלה, האמריקאים בקהל נתנו התנשמות נשמעת של חרדה, בעוד הרוסים ישבו בשקט יציב ומסתייג."

מאוחר יותר, חרושצ'וב היה מגנה את הריקוד כניצול פורנוגרפי, אם כי באותה העת נראה מספיק שמח.

"צפיתי בו, " אמר ריצ'רד טאונסנד דייויס ממשרד החוץ, "ונראה שהוא נהנה מזה."

סרגיי חרושצ'וב, בנו של ראש הממשלה, לא היה כל כך בטוח. "אולי אבא התעניין, אבל אז הוא התחיל לחשוב, מה המשמעות של זה? ", הוא נזכר. "מכיוון שסקוראס היה ידידותי מאוד, אבא לא חשב שזו איזו פרובוקציה פוליטית. אבל לא היה שום הסבר. אלה היו רק חיים אמריקאים." סרגיי משך בכתפיו ואז הוסיף: "אולי חרושצ'וב אהב את זה, אבל אני אגיד בוודאות: אמי לא אהבה את זה."

כמה רגעים לאחר מכן, חרושצ'וב החליק ללימוזינה שחורה ארוכה עם סנפירי זנב ענקיים. האכסניה חמקה אחריו. הלימוזינה זינקה קדימה, לאט לאט במהירות. לאחר שהעמידו את הקיבוש על דיסנילנד, המדריכים של חרושצ'וב נאלצו לבוא עם תוכנית חדשה. במקום הראשון הם עלו לסיור בפיתוחים של דיור בשטח.

חרושצ'וב מעולם לא הגיע לדיסנילנד.

פיטר קרלסון בילה 22 שנה בוושינגטון פוסט כסופר וכותב טור. הוא גר ברוקוויל, מרילנד.

עיבוד מ- K Blows Top, מאת פיטר קרלסון, בהוצאת PublicAffairs, חבר בקבוצת הספרים Perseus. כל הזכויות שמורות.

חרושצ'וב נענה להזמנתו של הנשיא אייזנהאואר ואייק אישר באי רצון לאפשר לחרושצ'וב לטייל ברחבי הארץ. (ארכיון התצלומים של CBS / Getty Images) המנהיג הסובייטי ביקר באולפני פוקס מהמאה העשרים כדי לראות צילומי סרט " קאן-קאן", אותו כינה נצלני ופורנוגרפי. (תמונות זמן וחיים / תמונות גטי) הכוכבים של הוליווד יצאו לראות את חרושצ'וב; מרילין מונרו טסה ברחבי הארץ לאירוע. (בטמן / קורביס) "נראה שהוא נהנה מ- [ Can-Can ]" (חרושצ'וב עם שירלי מקליין), אמר עד. אך יחסו המאושר ייעלם בהמשך הטיול. (תמונות זמן וחיים / תמונות גטי) הדיקטטור הסובייטי, בחוות מרילנד, אי פעם כספית, אחז במארחיו שהחזירים של אמריקה שמנים מדי וההודו שלה רזה מדי. (ג'רי קוק / קורביס) נשיא האולפן, Spyros Skouras (משמאל) וחרושצ'וב, סיפרו סיפורי סמרטוטים לעושר ועימלו זה את זה לאורך הדרך. (תמונות זמן וחיים / תמונות גטי)