ניווט בסיביר

התרחקנו תחת השמיים הבוכים של שחר של סוף יוני, כשהמגורים המצוייקים במצעי הכפור של אוסט-קוט מתנשאים, צופים בלתי צפויים לקראת תחילת משלחת במורד הנהר הבתולי ביותר של רוסיה. כאן, לפחות, LenaRiver, הזורם צפונה לסיביר, דומה פחות לדרך מים קדומה מאשר בית הקברות המימי של התרבות הרוסית. שניהם כמובן. התפשטות רוסיה מעבר להרי אוראל, מהלך חיוני לעלייתה כמעצמה עולמית, היה תלוי בלנה שיספח שממה כל כך חסרת יכולת, עד שמעטים בהתחלה יעברו לשם בקלות, או אפילו בהתנדבות.

ברוסיה הצארית וברוסיה הסובייטית שימשה הלנה ככביש מימי לגיהנום של קרח של עבודות כפייה וגלות, אזיקים ויגון. ייתכן ולדימיר לנין (ני אוליאנוב) הסגיר את שמו דה-גררה משמו של הנהר, לכבוד מהפכנים כמו טרוצקי שעשו קשה לאורך חופיו המרוחקים. עם זאת, ההפיכה הבולשביקית שהוביל לנין בשנת 1917 הקדימה את התקופה הטרגית ביותר של הנהר, כאשר ג'וזף סטלין שיגר מיליונים לעבודות פרך ומוות בסיביר. אינספור דוברות נשאו אסירים מאוסט-קוט - פעם הנמל היבשתי העמוס ביותר של ברית המועצות - להתנחלויות על גדות הנהר.

טיול במורד הלנה יהיה הרפתקה נדירה ביותר כמו גם גישה חדשה על קשריה של רוסיה לעברה הגולאג. מאז עלה לשלטון בשנת 2000, ובמיוחד לאחר בחירתו מחדש בשנה שעברה, הנשיא ולדימיר פוטין חיזק את הסמכות המבצעת, הכניס מחדש את השליטה בקרמלין על אזורים סוערים, חנק את העיתונות ורדף באופן סלקטיבי אוליגרכים. עד היום, הרוסים הם אנשים כפריים בעיקר בעיירה קטנה, וכדי להבין כיצד פוטין הצליח להפוך תנופה דמוקרטית המתוארכת מהפרסטרויקה של גורבצ'וב משנות השמונים, זה חושף שלא להסתכל על מוסקבה וסנט פטרסבורג, שם מערבה אליטה מכוונת דחפה לרפורמה ליברלית, אך אל העורף, שם נהנה פוטין מתמיכתו החזקה ביותר.

מהרי באיקל שנמצאים יותר מ -2, 600 מיילים ממזרח למוסקבה, לנה זורמת דרך הטייגה (היער המחטני ברובו) של הרמה הסיביר אל השפלה והטונדרה של רפובליקת סאקה, כדי להתרוקן, 2, 700 מיילים אחר כך, לים לפטב הסוער, בתוך המעגל הארקטי. כמה מאות קילומטרים מפה הנהר שוכן אחד המקומות המיושבים הקרים בעולם - Verkhoyansk, שם הטמפרטורות צנחו למינוס 96 מעלות פרנהייט. הנהר הוא הנהר העשירי ביותר בעולם, הלנה הוא נתיב המים הרוסי היחיד הזורם ללא פגע בסכרים או בתחנות הידרואלקטריות. מימיו נקיים מספיק כדי לשתות ללא טיפול. לאורך חופיה שוכנים דובים חומים וזאבים, איילים וכריש. זה הנהר של רוסיה פראי, ומזמן רציתי להפליג בו.

לנסוע מאוסט-קוט, שם התחיל המסע שלי ב -2, 300 קילומטר, זה לא דבר פשוט. מוסקבה וממשלת ה- SakhaRepublic (ברוסית, Yakutia), אזור חצי-אוטונומי בסיביר הגדולה, גילו מחדש מגבלות על גישה של זרים לחלק גדול מהשטח. חיפשתי עזרה מההרפתקן הקוטב דמיטרי שפרו, שיאבק באישורים למסע שלי משלטונות סאקה, משירות הביטחון הפדרלי (ממשיך דרכו של הק.ג.ב.), משמר הגבול ומשרד החוץ. דמיטרי גם מצא לי מדריך, מוסקובי בן 37 ​​ושמו ואדים אלכסייב. ביפי, עם אחיזת ברזל וחזית מבט נוקב, ואדים מבלה שישה חודשים בשנה בהרפתקאות בצפון הרחוק הרוסי, ומתמיד מרצונו, את התבשיל המטאורולוגי המזויף של סופת השלגים, הקרח, הגשם והרוח שספג קורבנותיו של סטלין כעונש.

היינו נוסעים ברפסודה מתנפחת לגובה של 17 מטרים, הבנויה למפרט של ואדים. מחצית מהעומס של 1, 430 פאונד שלנו היה מורכב מדלק עבור מנוע ארבעת הסוסים שלו. ואדים נשא רובה ציד כפול חבית והמשיך להיות טעון. "אתה אף פעם לא יודע מי או מה עשוי לצאת מהטייגה ללא הזמנה, " אמר.

בסוף יום יוני שיצאנו לדרך, מזג האוויר היה שופע, בשנות ה -70 הנמוכות. תוך כדי חיתוך V דרך חלונות של בדיל נוזלי מנומר טיפות גשם, עברנו עם הלנה ליערות גבעות מעורפלים. עד מהרה גלשנו על גבי זרמים מפוצצים, טפטפו בצבע טורקיז בשמיים, בירוק האשוחיות ובשביעי הזברה האדוותיים. באותו ערב, כשהקמתי את האוהל שלי על גדת הנהר, הצית ואדים אש ובישל ארוחת ערב של שיבולת שועל ובשר משומר, קדמה לו שן שום כמניעה. יופי של הטייגה - היער הרציף הגדול ביותר עלי אדמות, הוטבע עליי, שימור קדמוני שנשלט כאן על ידי אשוח סיבירי, ליבנה של ארמן ומספר מיני אשוחיות. ואדים לא התרגש. "זה עדיין לא הצפון, " אמר בביטול.

בשנות ה -50 של המאה ה- 15, צאר איבן האיום ממוסקובי ריסק את הטטרים המוסלמים מערבית לאוראל, והביא להתפשטות רוסית לאסיה. מנהיג הקוזקים ירק טימופייביץ 'הביס את שליט סיביר (סיביר) בשנת 1581, לאחר מכן החלו הרוסים לקלוט אדמות רחוקות יותר מזרחה. פיתוי שמועות על יערות המופלאים בפרוות חסרות יסולא בפז (ברובם סייבל וערמינה) לאורך נהר גדול, הגיע לראשונה קוזאק בשם פנטלי פיאנדה לנה בשנות ה -20 של המאה העשרים. הקוזקים, מערבות מדרום לרוסיה, גייסו את ההכנסות לריבון בצורה של היטל בפרוות, שהטילו על העמים הילידים הדלילים, האווקים הנוודים למחצה ויאקוץ.

הקוזקים, שנפתחו בסיביר, האיצו את הפיכתה של רוסיה ממדינה אירופית בגודל בינוני למעצמה אירואסית שכיסתה שישית משטח הארץ. בסיביר היה אמור להניב בסופו של דבר משאבים יקרים בהרבה מפרוות, כולל זהב, יהלומים, אורניום, והכי חשוב בימינו, גז טבעי ונפט. בסיביר שוכנת מרבית 72 מיליארד החביות ברוסיה של שמורת נפט מוכחת (השביעית בגודלה עלי אדמות) וכ -27 אחוז מהגז הטבעי בעולם. נפט לבדו מהווה 45 אחוז מהכנסות הייצוא של רוסיה, ומממן 20 אחוזים מכלכלתו. רק סעודיה שואבת יותר גולמי.

בשנת 1683 הקים קוזאקים את קירנסק, כ -180 מיילים במורד הזרם מאוסט -קוט, כנוסטרוג, או עיר עמוסה . כשהגענו, חמישה ימים בחוץ, זרחה שמש הבוקר בוהק מעל החנויות הדוממיות של העיירה ובתי עץ נמוכים, בעיקר צריפים ירוקים או כחולים ששקעו עקום באדמה. ואדים הפקיד אותי על מזח עתיק. פחזניות זרעי צפצפה לבנות נסחפו באוויר החם, והוסיפו זלזול חולמני למקום שהופרע רק על ידי קבוצות קבצנים מחורבנים בפתחים, ופניהם נפוחות ורודות מאלכוהול.

איוון פוקאבוב, מנהל חיוור, בן 27 במשרד לתיקונים בקופות, והטכנאי שלו, פאבל אוסטרובסקי בן ה -22, הראו לי את העיר (פופ 15, 700). התחנה הראשונה שלנו הייתה אתר שהפך את קירנסק לשמצה בקצרה בימים האחרונים של השלטון הסובייטי: הריסות בניין לבנים בן שתי קומות. נכנסנו וטיפסנו בזהירות במורד גרם מדרגות נטוש, למרתף זרוע בירה בבקבוק וודקה. הבניין היה בעבר מטה קירנסק של המשטרה החשאית של תקופת סטלין, קודמת ק.ג.ב. בשנת 1991 נחשפו גופותיהם של יותר מ -80 איש במרתף. הם הוצאו להורג סביב 1938 בגין פעילות "מהפכנית" לכאורה - האשמה נפוצה בטרור. "צפיתי בהם מביאים את הגוויות מהמרתף, " אמר אוסטרובסקי.

אולגה קולחובה, מנהלת המוזיאון KirenskRegionalMay, אמרה כי אחד הדודים שלה, ראש החווה הקיבוצית המקומית שהוקע במכתב אנונימי למשטרה החשאית, מסומן בין המוצבים. "ההוצאה להורג הייתה מיטב דעתנו, אור האומה שלנו, האנשים התרבותיים שבינינו, " אמר קולחובה. "היו שמועות כי אחרים, שמעולם לא נמצאו, הונחו על דוברות וטבעו."

שמעתי הרבה סיפורים כאלה במשך 11 שנים ברוסיה, אבל נבהלתי מהאדישות שרבים הפגינו כלפי הזוועות בימיו של סטאלין. בעיניי, אתר ההוצאה להורג המרתף המבולבל הראה באיזו חשיבות מועטה אנשים קשורים לרציחות בחסות המדינה. האם יכול להיות כמו הטיהורים של התקופה הסובייטית לחזור על עצמם כעת? "הו, כל זה לעולם לא יכול לקרות שוב, " אמר איבן. "יש לנו את החירויות שלנו עכשיו. הכל מותר."

כמה ימים אחר כך, במורד הנהר בכפר פטרופבלובסק, הביע ליאוניד חולין, אספן ממושקף של חפצים היסטוריים למוזיאונים מקומיים, השקפה שונה. "תראה, כמו כולם, בכיתי בשנת 1953 כשסטלין נפטר. מי שזוכר את סטלין זוכר את הסדר, את המשמעת. קיווינו שפוטין עשוי לבסס אותו דבר. אבל לא. כרגע, אין לנו ממשלה, אין בתי משפט אמיתיים, שום דבר. אנו קוראים לממשלתנו לעזרה ולא מקבלים תשובה. "מה עם הפשעים העקובים מדם השולטים בשלטונו של סטלין? "עדיף לשרת בגדוד עם משמעת, נכון?" הוא אמר. "תראה, אנחנו חצי אסייתיים, חצי אירופיים. עלינו לשמור על המסורות שלנו, ולשם כך אנו זקוקים למנהיג חזק. אנו זקוקים למשמעת. "מקירנסק לארקטי, הייתי שומע את פוטין אשם, אם בכלל, בכך שהוא לא התמודד מספיק עם אוכלוסייתו הסוררת.

בקרחת יער על צלע הרים מכוסה אשוחית, איתרנו ואדים ואני מגדל שמירה ועליו דגל סובייטי. בסמוך, דיוקן אלינו דיוקן בגובה 30 מטרים - צבוע באדום-לבן בסגנון העשוי של ריאליזם סוציאליסטי - אל מטה מגורים מבטון בן שתי קומות. איש Ayoung עם ראש מגולח, לבוש מדי כלא כחול, הגיע בריצה לאורך הגדה לעברנו, מנופף. הוא לחץ את ידינו ובירך אותנו לזולוטוי, הסדר עבודה מתקנת. מתוך הצריפים צעדו שורה של עשרה אסירים, שזופים ובריאים למראה. "הו, מסדר!" הוא קרא והתרחק כדי להצטרף אליהם.

קצין בחאקי הגיח מבקתה, הציץ בנו דרך משקפת וסימן לנו להתקרב. הוא ניהל את המחנה, אמר, והאסירים ריצאו את גזר דינם כביכול ביערות. "הם לא נראים מסוכנים במיוחד, " אמרתי. "האם הם פושעים זעירים?"

"אה, כולם שדדו מישהו או הרביצו אנשים, " הוא אמר. "הם כאן מסיבה טובה."

זולוטוי, אמר, היה בעבר יישוב כריתת עצים, אבל טחנת המסורים מתה עם פרסטרויקה, ושאר תושבי הכפר, כיום בעיקר פנסיונרים, התגוררו בבקתות המשוממות שבגדה. האסירים סייעו לתושבי הכפר בעבודות. מה עם דגל ברית המועצות? שאלתי. "סליחה, אבל מה לא בסדר עם דגל ברית המועצות?", אמר הקצין. "תמיד נעים לראות את זה. זה מזכיר איך היו הדברים לפני שכל שטויות הפרסטרויקה החלו והרגו את הכפר הזה. "כשחזרנו לסירה, הוא דיבר בזלזול על רפורמות פוליטיות, ובכל זאת דיבר על היופי שבגבולות אלה התפרסמו. הוא לחץ את ידינו וראה אותנו.

הרפובליקה של סכחה משתרעת על שטח של 1.86 מיליון מיילים רבועים - שטח קשה בערך השווה בערך למערב אירופה - והיא מהווה שישית משטח האדמה של רוסיה. בקושי מיליון אנשים גרים שם. ארבעים אחוז ממנו שוכנים בתוך החוג הארקטי, והפרפרפרוסט מעכב את החקלאות והבנייה. הקיץ הוא קצר אך חם באופן מפתיע: הוא יכול להגיע ל 105 מעלות. בשום מקום על פני האדמה הטמפרטורות לאורך השנה משתנות כל כך באופן נרחב: כמעט 200 מעלות.

בדלתא של הלנה לבדה חיים 36 מינים של דגים, רבים מהם סלמוניידים, כולל טאימן הענק והחמקמק, פורל שמגיע לגובה מטר וחצי ויכול לשקול יותר מ -150 פאונד. ואדים היה תופס, יותר מכל, אוקון, לנוק ונלמה עסיסית, טגן את מה שנוכל לאכול ביום הראשון ומעשן את השאר בקופסת פח מושחרת שהביא למטרה זו.

כשיצאנו לחום השפלה של סחא ואלכס, הדגים גדלו בשפע - וכך גם גזעי סוסים באורך של כמעט סנטימטר, עם עיניים תפוחיות ופרובוסקוס באורך של רבע סנטימטרים. מעזיבתנו בסביבות השעה עשר בבוקר עד שעמדנו על המחנה בשמונה בערב, זבובים הקיפו אותנו ללא רחם. הדקור שלהם היה כואב. גרוע מכך היו הבגדים - עננים של גמדים זעירים. סטירות לעברם הותירו את ידינו ופרצופינו פסים בדם. חרקים נושכים אלה מילאו את תפקידם בהיסטוריה של סיביר והרתיעו נמלטים מהגולאגים. "ברוסיה העתיקה, " אמר ואדים, "אנשים נהרגו על ידי קשירתם לעץ, עירומים. הבאגים יונקו מתוכם את כל הדם. "

700, 000 הנהרות והנחלים של סאקהא ו -708, 000 אגמים אינם מבטיחים מחסור בשטחי גידול למזיקים. בחרנו בקמפינגים שלנו בקפידה. נקודה נדירה של חוף דשא פירושה יתושים (מהם ספרתי שלושה זנים); הגדות הנפוצות, חלוקי נחל. יערות לארץ 'ו ליבנה גנו על שפע של אוכלי-אדם, ואילו חורשות האורנים, הניחוחות במוהל סתמי, נראו כמי שמאבים את צורתם של כל מיני חרקים. מצאתי שהדרך הבטוחה היחידה להימלט מעקיצות הייתה לעמוד בתוך הפלומה החריפה של עשן מדורה, אדומת עיניים ושיעול; ואדים לא התגלח ולא התרחץ. "יאקוץ הטייגה לא מתרחצים, " אמר. "אנשים מסורתיים יודעים שעור עם נקבוביות סתומות אינו מושך חרקים."

במרחק של 700 מיילים ושלושה שבועות מחוץ לאוסט-קוט, עם הטמפרטורות יורדות, המשכנו ל Nyuya, כפר מסודר על גדה חולית. לסתותיהם המרובעות של הכפריים ופניהם הארוכות מרמזות על משהו שאינו מוצא סלאבי או אבוריג'יני. בתים של Nyuya, כאשר הם בנויים בסגנון סיבירי (מעוך וגושך כהה), היו חלונות ספורטיביים מזכוכית מלוטשת תלויים עם וילונות בהירים צהובים-ירוקים. שום זבל לא השליך את נתיבי העפר. למעשה, גרמנים בנו את מרבית Nyuya לאחר שהמשטר של סטלין הגלות אותם בשנת 1941 ממולדתם לאורך הוולגה, The GermanAutonomousRepublic, ישות אתנית שהוקמה בראשית שנות הסובייט.

לגמתי תה במטבח של סופיה ויעקוב דייסלינג שהיו באמצע שנות ה -70 לחייהם. בתם העליזה אנה הגישה עגבניות ומלפפונים מהגן שלהם. סופיה נזכרה כיצד בשנת 1941 העמיסו כוחות סובייטים אותה ואת כל מי שהיה בכפרה ברכבות הבקר על וולגה. כך החלה אודיסיאה לכל אורך השנה שהובילה אותם דרך קזחסטן לאוסט-קוט ובאמצעות דוברה עד לנה. הרשויות גייסו את אביה וכל שאר הצעירים בגיל העמידה לצבא העבודה. אמה חלתה, אח נפטר בדרך ואחות נפטרה מתת תזונה. בספטמבר 1942 הפקידה הדוברה את הניצולים בניויה; הם קיבלו צירים והורו להם לחתוך את היער. "היינו ילדות קטנות וילדים ואנשים זקנים, " אמרה סופיה. "איך יכולנו לראות עצים! אבל הם אמרו לנו לעמוד במכסת העץ או שהם היו מורידים את המנות שלנו - רק 400 גרם לחם ביום! "

עד מהרה הצטרפו אליהם פינאים וליטאים גולים. יתכן וכולם היו נספו אלמלא הוטל על מנהל חדש, בשם קול, לפקח על עבודתם; הוא אמר שהגברים יעשו את העבודה הגדולה ביותר בכדי להקל על מצוקתם של הגולים, אומרת סופיה. היא הביעה הכרת תודה לקול ולממשלת Sakha, שמפצה את קורבנותיו של סטלין בחשמל, עצי הסקה וקצבה בחינם. "יהי רצון שאלוהים יעניק שלום למי שקרא לנו פשיסטים!" היא אמרה בעוצמה רבה על מעשיה.

הגרמני האוטונומי הרפובליקני לא שוחזר לאחר מלחמת העולם השנייה, והגולים נאלצו לשים חול מחומם במגפיהם או לאבד את רגליהם עד עקיצות כפור, אמר לי ג'ייקוב. ובכל זאת, נראה שהוא לא טורף. "על מי נוכל לתקוף?" הוא אמר. "הבוסים כאן רק ביצעו הוראות. כולנו עבדנו יחד כדי לממש את התוכנית! ”הוא השתהה. "שמרתי על אמונתי הקתולית. אני מתפלל שאלוהים יסלח לנין וסטלין. אני יודע זאת: אינני יכול להיכנס לגן עדן באויבות בלב. עלינו לסלוח לאלה הפוגעים בנו. "כשעלה ההמנון הרוסי ברדיו, עיניו התמלאו דמעות.

להיפרד מכל רעיונות החופש, התקווה, השליטה בגורלו של האדם - זה מבטל. לאחר שחזרתי ממפגשים כאלה ניסיתי לחלוק את ואמינותי עם ואדים. הוא ענה בארס. הרוסים היו "עדר" שיכול היה "לשלוט בכוח רק", הוא היה אומר, וסטלין הצליח בכך במידה רבה. "אני מודאג יותר מאיך שאנחנו הורגים את חיות הבר שלנו מאשר על הסובלים מאנשים", הוא אמר לי. "כל עוד הממשלה לא מפריעה לי, ממש לא אכפת לי."

ברגע שעברנו את אוקלקמינסק והתקרבנו לנקודת הדרך של הטיול שלנו, הלנה השתנתה מזרם מהיר ברוחב של 400 או 500 מטר לכדי מים משובצים באי חמישה או שישה מיילים לרוחב, זרועים באגדים עליהם רצנו על שרטון. סופות גשם עלו לפתע. במשך חמישה ימים ארוכים ערכתי כשאדים, עטוף בקדרות בפונצ'ו שלו, הניף אותנו שמאלה וימינה בין מתנפחים מקצפים זועמים.

הטייגה התכווצה מלכותית וצפופה לדלילה וגבעולית, והקדימה את התפשטות השוממה של הטונדרה. דיונות בגובה החצר הופיעו על החוף, והעניקו לחלקי נוף הנהרות היבט סהרי מוזר. ההו ההו המרגיע, הדו-טונלי! של עוף הקוקייה, אך נעלם; המסוקים הסיביריים התדלדלו במספרם, וכך גם הנצים שצדו אותם. אם פעם דוב חום הגיע לנהמה למחנה שלנו עם שחר לקרוע נמלה, ושועל ארקטי מזהוב, עם אוזניים מוטות, צפה בנו ארוז את הסירה שלנו, עכשיו חברינו הקבועים היו השחף הסאבוני הבודד או העורב העקום או מג'יפ חול. האור הקבוע, בשתיים בלילה בהיר כמו צהריים חורפי מעונן, הפריע לשינה. ובכל זאת ואדים ואני בירכנו על השינויים. השמש כבר לא בערה, ומצבים קרים תכופים הוציאו את היתושים במשך שעות ביממה. שטנו בצפון ואדים ומצאתי שהוא קסום באבל.

כמעט חודש אחרי שעזבנו את אוסט-קוט, וכ- 300 מיילים מהחוג הארקטי, ראינו מנופי מזח, בנייני דירות בקנה מידה, בקתות עץ עתיקות ששקעו בחדירה - זו הייתה יקוטסק, בירת סאקה, שבה חיים 200, 000 איש. ה יאקוטים הטורקיים, שהיגרו לסאקה ממרכז אסיה במאה ה -12, מונים רק כ 320, 000- מספרים זעירים, אכן בהתחשב בעוצמת האזור, אך רוסיה סבלה מאז ומתמיד מאוכלוסיית אוכלוסייה.

מדריכת יקותי, מורה בבית ספר בן 20 ומשהו בשם טטיאנה אוסיפובה, הייתה מורכבת קלילה, עם עיניים צרות ואוויר רפה. עם זאת, היא הייתה כל כך רפה. היא לקחה אותי למוזיאון הלאומי לאמנות של SakhaRepublic, שם הציג צייר יקות, טימופיי סטפנוב, את עבודותיו, והכל מלא בצהובים קנריים, בלוז חשמלי ואדומים בוערים. בבדיותיו מופיעים אלים של יקוט וחיות מיתיות, נסיכות ואבירים על סוסים חסונים - דמויות מהדת השמאניסטית של יקוט, איי. גרסאותיו נזכרו באיורים לספרי ילדים - פנטסטיים ומוארים ובלתי יאומן. "הנוף שלנו כל כך אפור, אבל כאן אתה רואה כמה צבע יש לנו בתוכנו, " אמרה טטיאנה.

האתאיזם שנלמד בתקופת ברית המועצות עדיין נפוץ יותר מאמונה, מקצועות שלהם, מניסיוני, נבעו בדרך כלל משכנוע אחר, כמו לאומיות. כמו שהיה איתה. "אנחנו אחד המיעוטים המשכילים ביותר ברוסיה, " המשיכה. "אנו מקבלים פרסים עליונים בתחרויות לימודיות לאומיות. לא רע עבור עם שעד לא מזמן התגורר בבלגני ", או דירות גזעיות גסות." אנו מוחים ברחובות במינוס של 50 מעלות כשמוסקבה מנסה לסלק את זכויותינו. אנחנו לא כמה אנשים בסוף הארץ. הראינו לעולם מי אנחנו, ואנחנו רוצים את הריבונות שלנו. והאמונה בדת שלנו, איי, היא טובה. זה הבסיס לאופי שלנו. המאבק הלאומי שלנו ממשיך! "מטטיאנה שמעתי תלונות נמרצות על מדיניות הקרמלין לראשונה בטיול שלי. זה יהיה גם האחרון.

הפלגנו מיאקוטסק אל תוך פראי חסר רחמים. ממערב התפשטה מישור יקוטיאן המרכזי, אינסוף של אלדרים ירוקים כסופים וביצה חולית; לאורך הגדה המזרחית שלטו המזרקות של Verkhoyansk המנומרות השלג על טייגה מטונפת; מעל המים הקצוצים בצפון הענקו ענני רובה ושרדי ערפל מסתחררים. הטמפרטורה צנחה לשנות השלושים, ורוח ראש קרה העלתה את הגלישה על נהר שנמצא כעת במרחק של עשרה או עשרה מיילים. יום אחר יום, במשך עשר שעות ברציפות, התרסקנו דרך פורצים שלעתים הכריחו אותנו לחוף. כשנדמה היה ששום דבר לא יכול להחמיר, העננים רוקנו את נטל הגשם הקפוא.

ואדים שמר על עיניו הכחולות הקרות נעולות באופק. בנחיתה, היינו קופצים החוצה ונאבקים לסחוב את הסירה לחוף. ואדים היה תופס את בקבוק הוודקה בטעם פלפל אדום וטורף אותו לידי המכופפות. "שתו טיפה, מהר! כדי להתחמם! "עשיתי וזה הצליח. לאחר מכן היינו מקימים מחנה. ואולי, אולי מנסה לנחם אותי, אמר שהקיץ הזה היה קר במיוחד. חגגנו על דומדמניות אדומות ושחורות לפני יקוצק וציפינו למצוא אותם כאן, יחד עם פטריות, אבל לא היו שום - סימנים חמורים. "זו תהיה שנה רעבה", קבע ואדים. "בעלי חיים רבים ירעבו. יהיו הרבה שאטוני ", או דובים שלאחר שלא הצליחו לאכול מספיק כדי לישון, שוטטו ביער החורף, ולפעמים תוקפים את תושבי הכפר.

רק אווז ברנט שחור עם ראש ראווה או עורב מדי פעם שברו את תחושת הבדידות שלנו. זה היה בסוף יולי, והעלים הצנועים של הגירח הצהיבו.

ב -1 באוגוסט חצינו את המעגל הארקטי. שעות אחר כך ראינו את ז'יגאנסק - סהר של צריפים אפורים ומוכי רוח על גדה מפותלת גבוהה. למחרת בערב מצאתי את עצמי נוחה למרבה מזעזע, כשישבתי עם יורי שמייב, ראש עיריית יקות בכפר הזה המונה 3, 500 איש, רובם יאקוטים ואוונקס. עם לחיים גבוהות ועיניים נבונות, שמייב, לבוש לופרס, סוודר צמר וצ'ינוס לחוץ, נראה כאילו הוא התחייב לאחווה שמרנית בארצות הברית. הוא חי במה שבחוץ נראה כמו צריף בטון נידון, אך בתוכו היה חם ונקי, עם מקרר, טלוויזיה יפנית וריהוט עץ מלוטש. אשתו הכינה לנו סלט מלפפונים ועגבניות מתובל בשמנת חמוצה, ופיזרה נקניקים ודגים מלוחים לחיקוי שלנו. לגמנו בירה, מותרות.

בשם ריבונותיהן, להקות קוזקים חמושים ניצלו ללא רחם את אזור סאקה, גבו את מס הפרווה אך גם דרשו לעצמם "מתנות" - פי חמישה ממספר הפרוות שהמדינה דרשה - או לקחו נשים כבני ערובה אם הגברים שלהן לא יכולתי או לא הייתי משלם. סוחרים רוסים סרקו את האדמה על ידי המון ממות; בשנת 1821 בלבד, סוחר אחד ייצא 20, 000 טון. הסובייטים הכריחו את העמים הנוודים למחצה להתנחלויות, שהרגילו אותם לחיי הכפר וערערו את כישורי ההישרדות שלהם. "המנטליות שלנו היא סובייטית, " אומר שמייב. "מכיוון שאנו חיים בתנאים קיצוניים - פשוט התבונן בטבעות השחורות שמתחת לעיני האנשים כאן, שהן צלקות מכוויות קור - אנו מצפים שהמדינה תעזור לנו ותעניק לנו הרשאות. אבל יש יותר מדי תמריצים "- מכונים חינוכיים, טכנולוגיה גבוהה וכדומה, הזמינים דרך מוסקבה, על מנת ש SakhaRepublic ירצה לצאת מרוסיה. "הפטריוטיות שלנו נותרה מימי ברית המועצות ומחזיקה אותנו יחד."

אמרתי לו ששמעתי אחרת בנסיעות קודמות לסאקה. "אוקיי, לפני עשר שנים רצינו להיפרד, אבל לא עכשיו. אנחנו אזור חיוני אסטרטגי ברוסיה. יש לנו יותר מדי יהלומים, יותר מדי עצים, פחם ואפילו נפט בשביל שהם ישחררו אותנו. "הוא המשיך. "למרות שאנחנו צאצאים מג'ינגיס חאן, אנחנו לא אנשי הרים מקופלים כמו הצ'צ'נים שאוהבים מלחמה. חוץ מזה, אנחנו מעטים מכדי להילחם כמו הצ'צ'נים. "

בשלושת השבועות האחרונים שלנו על הלנה, דרכנו את דרכנו בסערה אחר סערה, לכיוון צפונה לכיוון טיקסי. כעת הטייגה פנתה את מקומה לחלוטין לטונדרה, מרובדת בחזזיות ובטחב; הרים מאבנים קמו על שתי גדותיהם, שטפו מדי פעם על ידי נשרים זהובים. כשהתקרבנו לדלתא, רוחות חזקות הובילו אותנו לעצור ב Tit-Ary, כפר כמעט שומם של צריפים אפורים וסירות דייג הרוסות. ראיתי צלבים על ראש גבעה חולית, אנדרטה לפינים וליטאים שנמצאו שם - יותר מהקורבנות של סטלין. לוח בבסיס הצלב הגבוה ביותר נכתב: "סופת רווחים מהארץ האוירנית, סתיו, בוטנופורגוטן." הרוח ניפחה את החול כדי לחשוף את הארונות. היה משהו אומר בחשיפה שלהם. פה ושם ברחבי רוסיה הוקמו אנדרטאות לפשעי התקופה הסובייטית, אך הם מטופלים ונראים חסרי חשיבות מלבד העוני וההזנחה של העורף.

מיהרתי לחזור לסירה שלנו. היינו חצאיים על גדות המזרח של הדלתא, שם הרים התרוממו ועצומים מקצה המים, כדי להיכנס לים לפטב העגום. עד אז התבגרתי להעריץ את ואדים. הסתכסכנו לפעמים. אבל לא משנה כמה גבוה הגלים, הוא מעולם לא נרפה ברוחו. הוא הפך את גדולי הנהר השוממים לאתרי קמפינג נוחים. ניקולאי ניקיטין, ההיסטוריון הרוסי הבולט, היה עלול לזכור אותו כשתיאר את חלוצי הקוזקים של סיביר כ"קשים, חסרי רחמים, אך תמיד נוקשים, יציבים ואמיצים, מהססים לא לפני המרחבים הסיביריים חסרי הגבול ולא מזג האוויר הבלתי־הוחשב שלה, או אלפי האלמונים הלא ידועים שלה. אך סכנות בלתי נמנעות. "ואדים גילם את רוח הגבול שאפשרה לרוסיה להתרחב על פני 11 אזורי זמן והפכה את המדינה למעצמת-על (אם עכשיו רק לשעבר). ואדים אמר לי שהוא מעריץ כוח וחזקים יותר מכל - אם טוב או רע - ולא האמין שהדמוקרטיה תופסת את מדינתו. נוכחותו העוצמתית הזכירה לי שמאז שהקוזאקים העזו לראשונה אל הלנה והפכו את סיביר לרוסית, שאר העולם נאלץ לשים לב.

שבעה שבועות לאחר שעזבנו את אוסט-קוט, עם הרים שחורים מכוסים שלג מדרום וים אפור מסתובב לצפון, ראינו, על רכס, את צריפי הבטון המתגוררים בבסיס הצבאי של טיקסי. גשם נמרץ החל לרדת. כעבור שעה משכנו מתחת לצריף כחול ודוברת חוף בנמל טיקסי. משאית צבאית עמדה בשמים הסוערים, ליד הצריף. עלינו לחוף החצץ ובירכנו זה את זה בלחיצת יד. הרגשתי ריקה באופן מוזר. ואדים בזלזלו מהנוחות שהמלון היחיד של טיקסי יציע והקים את האוהל שלו בחוף. תפסתי את החפיסה שלי והוצאתי את האישורים שלי, שהצבא בישוב הסגור הזה בוודאי ירצה לראות, והעליתי אל המשאית שתיקח אותי לתיקי.

כמו חזון מסיוט של ניצול גולאג, משכן הרוחות של טיקסי, ובקתות הגוויות הרוחות עמדו עגומים ובודדים מתחת לגדה של ערפל. סיסמאות צבועות באותיות אדומות בעלות עשר רגליים (עבודת גלוריוטו! ילדים הם בטוחים! פרחים, יוקוטיות מביוביות!) כיסו את חזיתות מזג האוויר במרכז הגבעות, והזכירו לי שהעיר הזאת של אלפי נפשות, בעיקר רוסיות צבאיות וממדינות מדינה, נהגה להיות בעבר נמל סובייטי הומה, כמו גם אחד המקומות הסודיים ביותר של ברית המועצות. אוכלוסיית טיקסי - בערך 12, 000 בימי ברית המועצות - נהנתה משכר גבוה ומפריבילגיות לסיורי חובה שכללו חודשיים של לילה קוטבי ו 120 ימי רוחות כוח גליות בשנה. כעת נראים רוב 6, 000 הנותרים לערך תקועים תקועים.

אני ושני המארחים שלי, תמרה (מנהלת בנמל של טיקסי) ואולגה (מלח וטבח), הלכנו למסעדה האחת של היישוב, צריף צהוב לא מסומן. "מה לעזאזל אתה רוצה?", צעקה הדיילת, טרול חסון עם מגבת שיער סואנת. "מדוע לא הודעת לנו מראש שאתה בא!"

"האם זו דרך לטפל בלקוחות?" ענתה אולגה. "למה לא פשוט לחסוך את נשימתך ולהוריד עלינו את הזבל!" "כן!", נשמע בתמרה. "אנחנו לא צריכים להתנשא על הקמתך!"

"אז אל!" הטרול טרק את הדלת.

למען האמת, לא הייתה לנו ברירה, ולכן אילצנו את דרכנו והרכבנו את המדרגות לבר בר חלול. הטרול הדליק על אורות חג המולד בצבע אדום, ירוק ולבן שנכרכו סביב הקירות. אשת ברון שמודפרת מסטיק קיבלה את ההזמנות שלנו. תמרה ואולגה דיברו על עברם הסובייטי המפואר. "הרגשנו כמו חלוצים כאלה בחוץ! המדינה נהגה לספק לנו רק את המטעמים הכי יקרים! "אמרה תמרה. "ידענו רק יוקרה! הבעלים שלנו נהגו לטוס למוסקבה רק כדי לשתות בירה! "

הבר מלא בקהל קודר במכנסי ג'ינס ומעילי עור שחורים: נשות יקות עדינות, חיוורות וגפיים לחיים וגברים צעירים, רוסים ויאקוטים, בעיקר משופעים ומעדים. כשהתחברתי לסטייק וצ'יפס שלי, הטרול למעשה חייך. השממה הקשה של הלנה נסוגה מהתודעה שלי, והרגשתי שאני מסודר.

שבוע לאחר מכן עלינו ואדים עלינו על מטוס לטיסה למוסקבה, שש אזורי זמן אחורה. טסנו מעל טונדרה הררית, ואז שטיח יער משופע בנהרות כסף. נדרשו לנו תשע שעות לטוס ברחבי סיביר - השטח שהקוזאקים סיפחו לרוסיה במהלך מאה שנה. לטוב ולרע, ניצולם משפיע עלינו עדיין.