מיתוס והיגיון בגבול מקסיקו

"אתה הגרינגו היחיד שהגיע היום מעל הגשר", אמר ג'וליאן קרדונה, עיתונאי רזה וסרדיני בסיודאד חוארז, שם בילה את מרבית חייו בדיווח על חריגותיו. העודפים כללו ערפול ראש גדול. כן, הוא אמר לי אחר כך, באמת היו גוויות ברחובות וגופה הותחתה על גשר. "Juárez ראוי למוניטין הרע שלה, אבל אתה צריך להבין את הסיבה לכך."

קריאות קשורות

אומה ללא גבולות

קנה

עיר הגבול חוארז ידועה לשמצה בהשגת מה שסביר להניח שהשיא העולמי לשנת 2010 עבור מקרי רצח אלימים - 3, 622 יריות, דקירות, לינץ 'ומוות בעינויים. "אל תלך לשם, " אנשים אומרים. עם זאת זה בסמוך, ומספר מקרי הרצח בשנה צנחו פחות מאשר 468 מקרי רצח של שיקגו בשנה שעברה. (מוקדם יותר השנה, יוארז הוסר מרשימת הערים האלימות ביותר בעולם.) כאשר הרוח צפופה יותר, האבק המועלה של חוארז יכול לגרום לך להתעטש באל פאסו. נוף העיר מנצנץ בלילה; ביום הוא חום כתום ושוכב נמוך, מפוזר לאורך הגדה הדרומית של ריו גרנדה, נראה היטב מעיר אחותו מעבר לנהר בטקסס. לפעמים אתה יכול לשמוע את קרניו הצופחות בצד האמריקאי, ובשנת הרצח ההמוני שלה היה קל להשמיע את העכברוש של יריות היריות וכמה כדורים שנורו בג'וארז פגעו במבנים של אל פאסו.

הנהר הוא תיאורטי כאן, רק שקע בטון מתויג בגרפיטי מתמרמר, זרזיף מים רדודים חמצמצים שמגולפים דרכם, כמו ואדי שתוכלו לראות בסוריה מוכת הבצורת, הגבעות שמסביב בדיוק כמו שקועות, חולות וסוריות. קווי המתאר של האשמה מסמנים את לה פרונטרה, שהייתה רבות בחדשות.

מתוך סקרנות, רצון לראות את עיר הסופרלטיב הרשע, חציתי אחד משלושה גשרים ביום של אור שמש מסנוור באפריל.

בניגוד לאל פאסו השלווה והמשמחת, ג'וארז היא כמעט כל המגורים החד-קומתיים, צימרים מבטון קטנים, בקתות שטוחות ונהרסות, וג'קאלות - גרעינים יבשים - על רשת אדירה של כבישים סדוקים, 1.3 מיליון איש, בערך 255, 000 מתוכם הועסקו במפעלים, הקוואילדורס, רובם בבעלות אמריקאית. העובדים המקסיקנים עובדים בדרך כלל במשמרות של 9.5 שעות, תמורת תשלום יומי ממוצע של 6 עד 8 דולר. למרות ההופלה בנושא NAFTA, הדבר אינו מתרגם לשכר מחיה. למרות הדיווחים על תחיית העיר, ג'וארז עדיין נראה קשה, מתפורר ועגום, עם אוויר מלנכולי חרד של עוני וסכנה.

קבעתי לפגוש את ג'וליאן קרדונה בבית הקפה Coyote Inválido, ליד מועדון & גריל קנטאקי המפורסם העולמי, בר שהיה פעם משגשג ומשגשג, בימים אלה ביקרנו דק והכניעו אותו.

"אולי אתה הגרינגו היחיד כל השבוע, " הוסיף ג'וליאן בקפה. עכשיו הוא צחק. "אולי כל החודש!"

גרינגוס כבר לא הולכים לג'וארז, אמר. (למרות שמיליוני אמריקאים מדי שנה מבקרים במדינה כולה, רבים עוברים דרך עיירות גבול.) נראה שהם לא הולכים ל Nuevo Laredo, או Ciudad Acuña, או Reynosa או Matamoros, או עיירות גבול רבות אחרות. אני יודע זאת מכיוון שהלכתי לכל אלה.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אוקטובר של המגזין סמיתסוניאן

קנה

**********

חוארז הייתה העיר המקסיקנית השישית בה ביקרתי בטיול זה, בעקבות (עם מעקפים נחוצים) את גבול 1, 989 הקילומטר, הקצה המרופט של אמריקה, ממערב למזרח. שמעתי "לא הייתי שם שנים" מאז שעזבתי את הגודש של טיחואנה. אנשים התחננו שלא אחצה. הייתי צריך לבקר בשש עיירות נוספות, לפני שסיימתי בנקודה המזרחית ביותר של הגבול שמעבר לברונסוויל ומטמורוס, סמוך לפה של ריו גרנדה, שם שופך הנהר הירוק והמרוק במפרץ מקסיקו בשפך מעט דרומית לבוקה צ'יקה. והגלישה החומה המתפתחת שלו.

הרעיון שלי היה לנסוע לאורך הגבול ולחצות בכל פעם שנוח לצד המקסיקני. תריסר המעברים הללו היו עבורי התגלות, והעמידו את כל הדיון בנושא הגנת הגבול בפרספקטיבה, נותנים לו פנים אנושיות - או ליתר דיוק פנים רבות. זה בבת אחת יותר לבבי ויותר חסר תקווה ממה שדמיינתי - והרגשתי מוכן במקצת, לאחר שנסעתי לנגאלס האמריקני והמקסיקני לפני ארבע שנים. אבל שום דבר לא באמת מכין אותך למוזרות של חווית הגבול.

הדבר הראשון שצריך לדעת הוא שמספר עצום של אזרחים מקסיקנים-אמריקאים ואזרחי מקסיקו חוצים מדי יום, לשני הכיוונים. יש להם ויזות ודרכונים, או תעודת זהות המאפשרת להם גישה. השכרה או קניית בית בצד ארה"ב זה דבר בלתי אפשרי עבור רבים, וכך התפתחה תרבות חוצה גבולות בה מתגוררים אזרחים אמריקאים ממוצא מקסיקני בבית או בדירה - או צריף פשוט - בעיר גבול כמו ז'ורז או נואבו לארדו, ויוצאים לעבודה באל פאסו או לארדו.

"קניתי בית בסיודד אקונה בפחות מעשרים גרנדים, " אמר לי רוי, מכונאי רכב, בדל ריו, טקסס, מעבר לנהר. שמעתי את אותה הסיפור פעמים רבות. "אני חוצה כל יום."

כפי שציין ג'וליאן קרדונה, יכול להיות שהייתי אחד הגרינגואים הבודדים שחצו את הגשר ליוארז באותו יום, אבל היו אלפי מקסיקנים שמיהרו לצד האמריקני, שחזרו אז למקסיקו כשעבודתם הסתיימה. ילדים רבים בנוגלס, מקסיקו, לומדים בבית הספר בנוגלס, אריזונה. "כן, אני מדבר אנגלית, " שמעתי לעתים קרובות במקסיקו. "התחנכתי מעבר לגבול."

זה עניין די פשוט ללכת למקסיקו בכל שלב, אבל תמיד יש אנשים - כולם עם מסמכים - מחכים להיכנס לארה"ב, לעבוד, ללכת לבית ספר או לקנות בגדים או אלקטרוניקה, הרבה יותר זול בארה"ב. וולמארט עסוק, דו-לשוני, ניתן למצוא בצד ארה"ב של מרבית מעברי הגבול. תמיד יש חנויות מוזלות בצד האמריקאי; תמיד מוזלים בתי מרקחת בצד המקסיקני, אם כי מה שמכונה עיירות הבנים - מחוזות מוארים באדום לצורך זנות חוקית - רואים סבל קטן.

גיליתי שיש דבר כזה תרבות גבול מובהקת - מוזיקת ​​גבולות, לא רק נרקו-קורידוס, או בלדות סמים שחוגגות את עלילותיהם הגבולות של הקרטלים המקסיקניים, אלא מוזיקת נורנטו, בלדות גבול צפוניות. אוצר מילים גבולי צמח משני הצדדים. לעתים קרובות משתמשים במילה "קרטלים" - "מאפיה" היא לעיתים מונח נפוץ נוסף לכנופיות המפוצצות הללו. עבריינים מאוהבים בשמועה. פיידרה (אבן) היא המילה לקראק קוקאין, מרימבה ומוטה למריחואנה, וגואה דה צ'אנגו - "מי קוף" - לתערובת הרואין נוזלית גבוהה. מונטאדו ספרדית בגלל הרכבה, כמו על סוס; אך זו מילת הגבול עבור אדם חף מפשע שעובר עינויים.

מילת גבול נפוצה (שמעתי אותה לעתים קרובות) היא גבצ'ו, שרוב דוברי הספרדית יזהו כ"צפרדע ", ההשמצה הרגילה עבור אדם צרפתי; אבל בגבול - והוא נסע עמוק יותר למקסיקו - גבצ'ו היא מילה מעליבה עבור גרינגו. קויוטה, לעתים רחוקות משמש לתיאור בעל חיים, הוא מבריח או סוחר אנושי בגבול מקסיקו-ארה"ב.

"היזהר, הילדים האלה הם הלקונים ", יעצו לי ברחוב האחורי בנובו לארדו. מילה זו עבור בזים היא מונח הגבול עבור תצפית או ריגול, ולרבים מהם יש מלאת רוח משתמטת.

נוסע חוזר למאטמורוס, מקסיקו, מברונסוויל, טקסס. תושבי עיירות הגבול עוברים מדי יום אלפי אלפים לעבודה או לחנויות בארצות הברית (דומיניק בראקו השני) פארק צ'יקנו ההיסטורי, מתחת לגשר הקורונאדו של סן דייגו, הוא ביתם של 72 ציורי קיר בחוץ, כולל עובד ללא תיעוד מאת מייקל שנור. (דומיניק בראקו השני) בטקסס, אישה וילד שנמלטים מאלבדור כניעה לרשויות. (דומיניק בראקו השני) המתאגרף חאבייר "אל טומבו" ריוס עומד בתצלום על החוף בשכונת פלייאס בטיחואנה, בסמוך לגבול ארה"ב-מקסיקו. (דומיניק בראקו השני) תשעים אחוז מהסטודנטים מאוניברסיטת עמק ריו גרנדה באוניברסיטת טקסס הם מקסיקנים-אמריקאים. ג'ון האנט, איש חינוך למוסיקה, נולד בבראונסוויל, טקסס, לאם מסיודאד חוארז ואב ממיניאפוליס. האנט עדיין נוסע בקביעות למקסיקו לבקר את משפחת אמו. (דומיניק בראקו השני) ברחבי מקסיקו, חדר כושר האיגרוף בעיר הוא מקום התכנסות מסורתי. בטיחואנה צעירים מתאמנים בזירה מקומית. (דומיניק בראקו השני) הסקייטבורד ג'ונתן אלווארז בסן דייגו (דומיניק בראקו השני) נשים צעירות מקדמות צהובון בשם El Rapidin בטיחואנה. (דומיניק בראקו השני) עגלות עוברות בקביעות מסן דייגו לגבול בסן יסידרו / טיחואנה, מרחק קצר משם. ג'קוב כרונובקי, בן 20, שנסע בין מקסיקו לארצות הברית, ממתין לרכבת. (דומיניק בראקו השני) בטיחואנה מחכה ללקוח מוזיקאי מריאצ'י. (דומיניק בראקו השני)

**********

הגבול אינו הקו הפשוט שנראה: הוא השתנה מאוד במהלך 170 השנים האחרונות. ארצות הברית התרחבה באמצעות כיבוש; מקסיקו התכווצה בתבוסה; ילידים עקרו. הרבה ממה שהוא כיום המערב והדרום-מערבי שלנו היה בעבר שטח מקסיקני.

"מקסיקו - אלטה קליפורניה - התרחבה מהאוקיאנוס השקט למזרח והייתה כוללת את מה שאנו מכירים כיום כמו יוטה, נבדה ואריזונה", אומר ההיסטוריון זוכה פרס פוליצר סטיבן האן, מחבר הספר הלאומי ללא גבולות: מדינות ועולמה בעידן של מלחמות אזרחים, 1830-1910 .

אולם שליש הצפוני של מקסיקו הישנה הוענק לארצות הברית לאחר המלחמה המקסיקנית-אמריקאית (1846-48), שעוררה בשנת 1845 על ידי הסיפוח האמריקני של טקסס. באותה עת עדיין הייתה קליפורניה מיושבת בדלילות, רק שרשרת משימות באל קמינו ריאל, מהמחוז המקסיקני אלטה קליפורניה, מסן דייגו למפרץ סן פרנסיסקו.

בשנת 1848, הסכם גואדלופה הידאלגו הקים את ריו גרנדה כגבול הדרומי של טקסס. אריזונה, שהייתה בעבר חלק משטחה של ניו מקסיקו, לא הפכה למדינה עד שנת 1912, אך הקו הישר של גבולה הדרומי הוגדר על ידי רכישת גדסדן (1854) - אזור לא נוח וקשה למשטרה, על פני גבעה סלעית ומאובקת. דייל, במדבר.

לאורך סכסוכי הגבול, בקרב הקולוניאלים והחדשים, נתפסו הילידים האמריקאים - שכבשו את האזור הזה במשך מאות שנים - כמטרד. הם הוטלו ברוטליות בגלל התנגדותם למתפרצים והטענה על תביעות אבות לביתם. האפצ'ים (כדי להשתמש במונח הפופולרי לאוסף עמים) היו עקשניים במיוחד; הם נראו כמלחמה ונשחטו.

צאצאי כל העמים האלה נותרו, ובעקבות הגבול כיום ניתן להיתקל בשמורות ובארצות השבט של ילידי הארץ, מאנשי קבזון הסמוכים לקואצ'לה בקליפורניה, ולהקת Ewiiiaapaayp של אינדיאנים מקומיאיי (הידועים גם בשם Cuyapaipe) ליד סן דייגו, לקוקופה בקו מדינת אריזונה, טוהונו אוודהם יותר מזרחה, מסקלרו אפאצ'ה בדרום ניו מקסיקו ובטקסס איסלטה דל סור פבלו ליד אל פאסו ואנשי קיקיפו במעבר הנשר. בין היתר, ארץ הגבול היא מאגר חי של עמים ילידים.

הגבול שאנו מכירים כיום הוקם כגבול בינלאומי מאמצע המאה ה -19. במשך יותר ממאה שנים, מלפני 1900, עודדו מקסיקנים על ידי החקלאים האמריקאים לעבור את הגבול לעבוד בשדות. גברים ונשים אלה היו מקור עיקרי לעבודה חקלאית בדרום מערב וקליפורניה. כדי להסדיר את זרם עובדי השטח, הוקמה בשנת 1942 תוכנית Bracero (מקסיקנים העובדים על חוזים לזמן קצר) במסגרת הסכם בין ארה"ב למקסיקו. לאחר 22 שנה, ו -4.6 מיליון ברצ'רוס, התוכנית הסתיימה בשנת 1964, שאר הברסרוס נשלח הביתה. הצורך האמריקני בעבודה זולה הגדיר את תרבות הגבול.

פעם הגבול היה נקבובי, ובמקומות רבים לא פורמלי ומושמע, אנשים מטיילים לשני הכיוונים, לעבוד, לעשות קניות, למצוא בילויים ולהתיישב. מורמונים ברחו דרומה מעבר לגבול כדי להימלט מרדיפות ארה"ב בגלל הפוליגמיה שלהם; המקסיקנים פנו צפונה לעבודה. הגבול עצמו היה הרמוני יחסית. אנשים רבים שפגשתי דיברו על שיתוף פעולה הדדי בין עיירות גבול - נוגלס, אריזונה, מכבי האש שעשו שריפה בנוגאלס, מקסיקו, ולהיפך.

בשנת 1994 ממשל קלינטון הפעיל את מבצע שומר הסף, ולאחר מכן התאפיין הגבול בגדרות גבוהות, ניידות, טכנולוגיית אבטחה וגירושים מסיביים של מעברי גבול בלתי חוקיים. פשע, סחר בסמים, סחר בבני אדם, אלימות קרטלים ופחדים שהעלו על ידי הפצצת מרכז הסחר העולמי בשנת 1993 יצרו את הצורך להדק את הגבולות עוד יותר. וכאן אנו נמצאים כיום, גבול קו קדמי במה שנראה לפעמים מלחמה, בפעמים אחרות משחק אינסופי של חתול ועכבר.

באשר לתגובות למקסיקנים כיום, סטיבן האן אומר, "לנטיביזם האמריקני יש היסטוריה עמוקה ומכוערת."

תפיסות הגבול השתנו ללא הרף מאז נקבע באמצע שנות ה -50 של המאה ה -19. (גילברט גייטס)

**********

הגבול הדמוגרפי אינו דומה לשום מקום אחר בארה"ב. "ערי הגבול הן ערי מהגרים", אמר לי אדם במסעותיי. "מאוכלס על ידי אנשים מכל רחבי העולם. אתה יכול לדבר עם כל אחד. "מסן ישידרו במערב (מול טיחואנה), ועד בראונסוויל במזרח (מול מטמורוס), המשמעות של שפיכה היא שאמריקני שאינו דובר ספרדית נמצא בעמדת נחיתות קנייה, רכישה דלק, ואכילה במסעדות רבות בארה"ב, ומביאה התאהבות עם עובדים רבים.

"זה לא באמת מקסיקו שם, " שמעתי לעתים קרובות. אבל התמהיל התרבותי מתרחש גם בצד האמריקני, שחלקו הגדול רווי בווידה מקסיקנה העליזה, כמו גם בנרקו קולטורה המגעיל .

"היינו עוברים כל הזמן", היה פזמון נפוץ ששמעתי בצד האמריקני, בדרך כלל על ידי אדם מבוגר צוחק; ואז הייתי יושב בזכרונות חריפים של נעוריו הפחות רציונליים בבר בעיר בנים.

אולם ההרגל האמריקני הישן לחצות את הגבול לקרוסו נגמר. חנויות המזכרות ריקות וכך גם הברים. סומברוס וגולגלות קרמיקה וחרוזים יושבים שלא נמכרו ולא מסומנים עליהם. במהלך היום העיירות המקסיקניות שלוות מספיק; אחרי חשכה, לא כל כך. יכול להיות שיש עוצר שנאכף בקפידה על ידי המשטרה או הצבא ("שלא לוקחים אסירים", אמר לי גבר בנובו לארדו). ולגבי כל השלווה שבמרכז העיר - הקפיצות הכוסות והכנסיות, עמדות הטאקו והלהקות של המריאצ'י, ומנצחי הנעליים ברחבה - האחד נאלץ על ידי המקומיים להימנע מהסתלקות מחוץ לעיר, אפילו לאזורים הכפריים הקרובים יותר, שם גנגסטרי קרטל מכוסים, חמושים היטב וטורפים.

יותר מ- 300, 000 איש חוצים מדי יום את גבול ארה"ב-מקסיקו בטיחואנה (משמאל) וסן יסידרו, מה שהופך אותו למעבר הגבול היבשתי העמוס ביותר בעולם. (דומיניק בראקו השני)

"הם ישאירו את השעון שלך, המכונית שלך, " אמר לי אדם בלחש בסיודאד מיגל אלמן, מול העיר רומא בטקסס. תוך שהם מוצאים את שמו של קרטל, הרמקולים נהיו תמיד חסרי נשימה מפחד. "החיים שלך, ראה."

רומא היא עיירת סחר מאובנת מהמאה ה -19, עדיין עם כמה מבנים ישנים ואטרקטיבים - לבנים בעבודת יד, כרכובים מעוטרים, מרפסות ברזל. כמו הרבה עיירות גבול אמריקאיות אלגנטיות שהיו בעבר - דל ריו, נשר, דוגלס ואחרים - רומא בקושי התקיימה, נראתה מוזנחת, חסרת מימון ומעוף. אבל עיר אחותה, סיודאד מיגל אלמן, בצד המקסיקני (משפחות נופפו אלי מגדת הנהר), הייתה עסוקה, עם מפעל קוקה קולה אמריקאי ומרכז עיר אטרקטיבי.

אחד המכנים המשותפים אליהם הבחנתי בעיירות מקסיקניות היה - ללא עוררין - גאווה אזרחית. מטאטא הרחוב ועגלת היד שלו היו תכונה של כל עיירת גבול בה ביקרתי, וההתפארות המקומית הייתה שהחיים היו שם לא מעט טובים יותר מאשר בעיירות גבול אחרות - למרות שקרטל סמים אלים שלט במקום.

תחושת השייכות "העיר שלנו" - הקביעה, "נולדתי בריינוזה, גדלתי ברינוסה, זה הבית שלי" - תני לי תקווה, מכיוון שהנואם היה במרחק של עשר דקות הליכה מקאלן, טקסס.

אבל אני צריך להוסיף שמקלן, ועיירות המיסיון והיידלגו הקרובה יותר לטקסן שלה, נמצאות גם הן בפלישות של מהגרים, חלקם מהמדינות העניים יותר העמוקים במקסיקו, אך נפוצים יותר מאל אל סלבדור, הונדורס וגואטמלה, שרוחם נפשה. מעבר לנהר מרינוזה על ידי הקויוטות. מהגרים עוברים באזור שרודפים אחריהם סוכני מג"ב, או מוחזקים - 30 בכל פעם - ב"בתים בטוחים "עד שהקרטלים ומבריחי האדם יוכלו להעביר אותם הלאה.

נראה כי רוב האנשים משני צידי הגבול מסתפקים במידה סבירה, הולכים לעבודה ובית הספר, חיים את חייהם, מצדיעים לדגלם, מצביעים בבחירות לרשויות המקומיות, מגדלים ילדים. הם מיושבים, הם נשארים בבית, הם פשוט מפנטזים על המדינה מעל הגדר או מעבר לנהר.

יחד עם זאת, כמו רעש בתדירות נמוכה יותר, במציאות חלופית, יש התרחשות מתמדת, המקבילה למלחמת גבולות, כמהגרים - נסיון, פלילי, אופורטוניסטי או טרגי - לנסות להגיע לצד השני, לעתים קרובות בעזרת מבריחים אנושיים, לרוב אנשי קרטל, הדורשים מהגרים סכומי כסף גדולים. ויש יותר מ 20, 000 סוכני מג"ב שעובדים יומם וליל כדי לסכל אותם.

לא רק גברים ונשים מנסים להבטיח את הגבול, אלא גדרות פלדה שגובהם 26 מטרים שרצות לאורך קילומטרים; גדרות קצרות יותר, קטעי קיר, מחסומי כלי רכב, מל"טים, מסוקים, צווארי בקבוק בגשרים, מחסומים בכבישים אחוריים ובכבישים בינלאומיים, כלבי ריחוף, ומעל העיירות בטקסס, זאפטה ומקלן, בלונים לבנים אדירים, מהסוג שנפרס למניעת טרור בעירק ובאפגניסטן - כיוונים עצומים המשמשים למעקב, קשורים לגבול, מקשיבים וצופים.

והנהר והמדבר וסלילי תיל. הרעיון של בניית קיר מכה את רוב האנשים משני הצדדים כצחוקים. האמונה היא: הראה לי קיר של 30 רגל ואני אראה לך סולם בגובה 35 מטר. (סקר שפורסם ביולי הראה כי 72 אחוז מהאמריקנים בערי גבול, ו -86 אחוז בערים בצד מקסיקו, מתנגדים לבניית חומות כדי להפריד בין המדינות.)

"אני משער שיש אנשים ששוחים מעבר לנהר, " אמרתי לאדם בסן לואיס ריו קולורדו, במקסיקו, לא רחוק מסן לואיס, מקבילה אמריקני ליד יומה, אריזונה.

"אין שחייה, " אמר וצחקק והראה את חיוכו שיניים הפער. "אין מים בנהר."

"אז הם עוברים את הגדר?"

" אבג'ו, " אמר בקריצה. מתחת לזה. " טונלס . הם נוסעים במנהרות. "

מנהרות, ארוכות, קצרות, היי-טק, חורי ארנב, ריצות עכברושים, נחפרו בכל מקום בו הגבול מגודר. אחד הארוכים ביותר שהתגלה לאחרונה, רץ כחצי קילומטר מתחת לגבול, מתחתית פיר המעלית בבית בטיחואנה ועד מגרש מגודר בצד ארה"ב. אלה דומים למנהרה שאורכה קילומטר וחצי שהובילה לתאו של אדון הסמים אל צ'אפו בכלא המקסיקני הגבוה הביטחוני שלו, והם בנויים על ידי טכנאים רציניים ומנוסים.

לטקסס יש את הגבול הארוך ביותר עם מקסיקו של כל מדינת גבול אמריקאית, על 1, 250 מיילים. כאן עוברת גדר גבול דרך בראונסוויל, טקסס. (דומיניק בראקו השני) בטיגואנה יכולים עובדי חוף הים לטייל רק עד למכשול באורך 14 קילומטר שמתחומה לצד האמריקאי של חוף הים. (דומיניק בראקו השני) בסמוך לפניטאס, טקסס, סוכן מג"ב עוצר במברשת כדי להאזין לתנועת מעפילים. (דומיניק בראקו השני) מסוק מג"ב של ארה"ב מבצע חיפוש במברשת ליד מקאלן, טקסס, אחר שני גברים שסוכנים הבחינו בהם. הגברים מעולם לא נמצאו. (דומיניק בראקו השני)

**********

ציפורים שרו בפארק המדינה Border Field ליד החוף מחוץ לסן יסידרו, מחוז סן דייגו. בפארק יש הרבה ציפורים יפות, וכמה נמלטים אנושיים נואשים. כאן התחלתי את המסע שלי. יתכן שלא תראו את מעקה הסתומים, שפעם היה קרוב להכחדה, אך כעת תשמעו את קריאתו המטלטלת, ותציצו בזרוע הקליפורנית הפחותה ובתוכם המושלג המערבי. בהשוואה לסן יסידרו במצוקה, הבתים והווילות בצד המקסיקני בטיחואנה שב Calle Cascada נראים מרשימים על החוף הטבעי שלהם.

הלכתי על השביל החולי בשולי הפארק, בקצה המערבי הרחוק של הגבול, המסומן על ידי גדר ברזל גבוהה בצבע חלודה, במקביל לגדר ישנה ונמוכה יותר שמסתיימת באוקיאנוס השקט. היה זה גאות ושפל באותו אמצע הבוקר - והייתי צריך לגלות שהפרט הזה משנה.

בימי חול נאסר על מכוניות להיכנס לפארק, שאינו פרחוני או דומה לפארק, אלא שממה של שיחי קרקע חוליות עם צמחייה צפופה וגובהה בראש, שבה מותר לטייל עם עגלות צופים. הייתי לבדי באותו היום החם. הצליל היחיד היה שיר ציפורים, והזמזום של שני סוכני מג"ב על טרקטורונים זולפים עליי במהירות רבה מדי בשבילי החולי.

"הם מחפשים מישהו שבא רק בגלל הגאות והשפל", אמר לי סייר. ברדתי אותו במשאית שלו כדי לשאול הנחיות. "הוא שם."

האיש עלה לאדמה אי שם בצד הצפוני של היבשה, בסמוך לנהר טיחואנה, כשהוא מסתתר בשיח הנמוך, למראה החוף הקיסרי. הסיורים סקרו את האזור וכעת הגיע מסוק והרחף.

"אם הוא יחמוק מהם עד החשיכה, " אמר הסייג, "הוא יעשה זאת בריצה באמצע הלילה." ואז הוא חייך. "לפני שנים הייתי רואה 30 או 40 חבר'ה ממהרים את הגדר, מתוך הנחה ששניים או שלושה יצליחו. אתה לא רואה את זה יותר. "

מיילים של טיולים רגליים בפארק המדינה Border Field נתנו לי תיאבון. נסעתי לחניון בסמוך לכניסה לטיחואנה, והלכתי את הגבול ובפעם הראשונה והיחידה בעמדת הגבול המקסיקנית, מילאתי ​​טופס הגירה וחותמתי את הדרכון שלי. אחר כך נסעתי במונית לאבנידה רבולוציון, ליבה של טיחואנה, והלכתי למסעדה, סנדוריה La Once Antojitos Mexicanos שהומלצה לי על הפוזולה שלה. כשישבתי שם, העלתי את הפתקים שלי מעודד, הייתי מאושר - מאוכל היטב, נדהמתי מהקלות במעבר הגבול שלי, והוארתי בשיחה עם גבר בסנדוריה.

"אנחנו נוסעים כל הזמן לקליפורניה, " הוא אמר. "אנחנו קונים ג'ינס, חולצות, מכשירי טלוויזיה. חלק גדול ממנו מיוצר במקסיקו. אפילו עם החובה המקסיקנית שאנחנו צריכים לשלם בדרך חזרה, זה יותר זול לנו. "

זה הסביר את המקסיקנים הרבים שראיתי נאבקים עם צרורות בעמדות הגבול כל הדרך לברונסוויל. וכמו מרבית עיירות הגבול המקסיקניות בהן הייתי מבקר, טיחואנה הייתה עמוסה בבתי מרקחת, רופאי שיניים, רופאים ואופטומטריסטים מוזלים.

בשגרה ששימשה אותי בשבועות הקרובים, הסתובבתי באזור החלק העמוס, לכאורה, בטוח בעיר. כמו בעיירות גבול אחרות, התקבלתי בברכה כגרנגו מבוגר ולא מזיק שעלול לקנות סומבררו או ז'קט עור או אבזם חגורה מתפוצץ עם עקרב מת עטוף באפוקסי.

"מה אתה חושב על דונלד טראמפ?" הייתה שאלה תכופה. כצפוי, הוא לא היה חביב על מקסיקנים, שאת ארצם האשים כי ייצא אנסים ורוצחים. אבל עובדים רבים של המכס והגנת הגבולות בארה"ב שעסקתי בנושא זה הכירו בכך שהם יצביעו עבורו.

העסקים הקמעונאיים היו איטיים בטיחואנה, אף על פי שרופאי השיניים היו עסוקים, בתי המרקחת נמרצים (ויאגרה במחיר של 5 דולר לכדור) והובטח לי שהמוטות יתעוררו לאחר רדת החשכה. אבל אנשים שפגשתי אמרו שאם אני מתעקש לראות את הגבול עלי לעשות זאת באור יום. עם רדת הלילה הייתי בתור של אולי 400 איש, אף אחד מהם לא היה גריינג'וס, מצטופף לעזוב את מקסיקו.

למחרת, כשנסעתי דרך קלקסיקו ומקסיקאלי ליומה, דרך המדבר והגבעות ההולולות, רבות מהן מורכבות מסלעים מעוטרים חלקים, חשבתי: מי לכל הרוחות יכול לחצות את המדבר הזה? היא הייתה מפוארת ומונצחת ובלתי-אפשרית, חלק גדול ממנה ארץ אינדיאנית, דיונות חול ונקיקי אבנים. ההוכחות לכך שהמהגרים ניסו לחצות היו מוטות הדגל הרבים, שהפרידו כמה מאות מטרים זה מזה, כשהם מניפים דגלים מפוספסים, המעידים על פחים עם אותיות אגואה, המכילים פחי מים גלונים מפלסטיק, עבור מהגרים שמתים מצמא.

קלקסיקו, קליפורניה, היא מעט מעבר לצומת דרכים, עם מראה (מוקף בשדות מאובקים) של נווה מדבר; מקסיקאלי במרחק של קילומטר וחצי הוא צנוע לא פחות במראהו, אך מועבר על ידי מפעלים - Honeywell, מיצובישי, Goodrich, Gulfstream וחברות אחרות - אשר עברו לגבול כדי למצוא עובדים שיעבדו 6 דולר ליום. (המפעלים כמעט ולא שוכרים מישהו צעיר מגיל 18 - אך מועמדים עשויים לזייף תעודות זהות כדי להתקבל לעבודה.)

ימים ספורים לאחר שעזבתי את קלקסיקו קראתי ידיעה שדיווחה כי סוכן משמר הגבול גילה מנהרה בגובה 26 מטרים ממש מחוץ לעיירה, "המנהרה השלישית כזו שהתגלתה בקלקסיקו בשנה האחרונה."

באזור זה, ומזרח רחוק יותר, סביב יומה, בשדות החסה והברוקולי, עובדים רבים הם מקסיקנים שקיבלו אשרות H-2A פדרליות - אשרות חקלאיות זמניות - שנקטפו עבור חקלאים שהוכיחו שהם לא יכולים למצוא יד שדה אמריקאית. יותר מ 90, 000 ויזות כאלה מונפקות מדי שנה, מה שמאפשר למקסיקנים לעבוד כמה חודשים עד שנה.

ערים אינן עניות בהרבה מגאדסדן או מסומרטון, אריזונה - צריפים, נגררים נרקבים, חנויות תריסים, בתים נטושים, אפייה בשמש המדברית, מכוסים בגדר הגבול החלודה הגבוהה. סן לואיס ריו קולורדו, בצד השני של הגדר (פנה ימינה ברחוב Urtuzuastegui, ואז המשך מעל הגשר), בנוי בצורה איתנה יותר, עם פארק וקתדרלה ופלאזה בניטו חוארז. ארבעה מיילים במעלה הדרך נמצא מפעל Bose, שמעסיק יותר מ -1, 200 עובדים. בפעם הבאה שאתה מוחא כפיים על אוזניות Bose היקרות שלך או מפעיל את מערכת הסטריאו לרכב שלך, קח בחשבון שהן נוצרו על ידי מישהו שגר בצריף במדבר סונורן, וכמיהה למשהו טוב יותר.

זו הייתה ברחבה ההיא בסן לואיס שהאיש שיניים הפעור חייך ולחש לי, "הם נוסעים במנהרות."

אבל בשבילי סן לואיס הייתה מעבר הגבול הפשוט ביותר מכולם - טיול רגלי, לשם ובחזרה, בלי קווים, בלי טרחה ואז חזרה במכוניתי.

נוגלס נמצא במרחק של 300 קילומטר מיומה, מתרחק מהגבול ואז שוב חזרה. במובנים רבים, נוגאלס היא אחת מעיירות הגבול המסבירות פנים ביותר - מלון טוב למדי (Fray Marcos), מסעדה נהדרת (לה רוקה), בר מטופח (סלון רג'יס) ומספיק רופאי שיניים ליד רחוב התעלה כדי שיהיה שונה שם לרחוב התעלה. ארבע שנים אחרי שביקרתי בעבר, נוגלס נראה יותר פעים ועסוקים יותר, אבל אחד ממוסדותיו לא היה משתנה - למעט מבחינה אחת.

אל קומדור - חדר האוכל - שניהל יוזמת גבול קינו, והציע סיוע הומניטרי למהגרים, היה מלא באנשים מיואשים ומבולבלים ממה שראיתי בעבר. את מתקן האוכל (ומקלט לנשים וילדים) מנוהלים על ידי כמרים ישועים אמריקאים ומקסיקנים, האחיות המיסיונריות של האוהריסט (מסדר מקסיקני) ומתנדבים כמו ידידי פג באודן, שספרו, ארץ קצוות קשים, מתאר חוויות הגבול שלה.

"המשימה שלנו היא נוכחות הומנית", אמר לי האב שון קרול כשארוחת הבוקר הוגשה למהגרים. האב קרול, שהיה לו קהילה ליד מזרח לוס אנג'לס, פיקח על הקומדור במשך יותר משבע שנים. באמצע המצוקה הזו הוא נמרץ, צנוע ומלא תקווה.

Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - השלט נכתב. מרבית המהגרים גורשו מעבר לגבול; אחרים עשויים לחכות להזדמנות לדחוף הלאה. האב קרול לא פסק דין, הארגון שלו מציע אוכל ובגדים (ירד שלג בחורף האחרון בנוגאלס), ומידת הגנה מפני הקרטלים והקויוטות.

כשדיברתי עם כמה מהגרים, הבנתי שכולם מגיעים מדרום מקסיקו - אף אחד מהגבול.

"ל- NAFTA הייתה השפעה, " אמר האב קרול. "הם מייצאים גידולי מזון כל כך בזול למקסיקו, עד שהחקלאים הקטנים גורשו מעסקיהם. קח איכר מסורתי בצ'יאפס או אוקאצ'קה המגדל תירס כחול. איך הוא יכול להתחרות בגידול GMO? "

אחת התוצאות הראשונות של הסכם הסחר החופשי בצפון אמריקה, כך התברר לי מאוחר יותר, הייתה הגירת העניים מדרום מקסיקו, שאיבדו את פרנסתם כחקלאים וכיצרנים קטנים: NAFTA, למעשה מאז 1994, הוציאה אותם מ עסק. חלקם הגיעו למפעלי גבולות, אחרים כקופצי גבולות.

והנה הייתה לטיציה, קטנטנה, בת 22, ממדינת אוקסקה, מקסיקנית ילידית ששפתה הראשונה הייתה זפוטק. הספרדית שלה לא הייתה טובה בהרבה משלי. היא התחתנה לפני שנתיים, ילדה בת, ובעלה, ממשפחה חקלאית מרוששת, היגר - ללא ניירות - לפלורידה, שם הוא עובד במפעל דשן וכימי. היא עשתה שני ניסיונות לחצות את הגבול.

"ההסכמה שלי עם המאפיה הייתה שאני אשלם 7, 000 דולר בסך הכל, תחילה מקדמה ואחר כך 4, 500 דולר כשהם יביאו אותי לפניקס."

לאחר שלושה ימים בהליכה במדבר שמעבר לססאבה, נקודת הברחה פופולרית בגבול אריזונה-מקסיקו, נעצרה לטיציה וקיבלה מעצר של חודשיים וחצי - עונש עונש. היא נדהמה מהגירוש שלה, והתנגשה - בעלה בפלורידה, בתה באוקסאקה. לאחר תקופת התאוששות בקומדור, היא פנתה חזרה לאוקסאקה.

בעלה של נורמה, חואן, עבד 15 שנה בשדות בפרזנו, קוטף אפרסקים, תפוזים וענבים; לא מתועד. נורמה עבדה שם במפעל לעיבוד תרנגולות במשך תשע שנים, אך משפחתה הוחזרה למקסיקו על ידי משפחתה ב Tehuantepec (2, 500 מיילים מפרזנו). "כל כך דאגתי שלא חשבתי שלא להחזיק ניירות." היא עשתה שלושה ניסיונות לחצות את הגבול חזרה לארה"ב, שילמה או הבטיחה אלפי דולרים למאפיה ולקויוטות. היא הייתה צולעת מהליכה במדבר. "אני הולכת לנסות שוב, " אמרה והחלה לבכות. בתה הקטנה הייתה בפרזנו.

"לפני ארבעה ימים השתחררתי ממעצר, " אמרה לי תרזה. היא הייתה בת 48 אך נראתה מבוגרת בהרבה, עצובה ומביכה. משאלתה הייתה לעבוד במלון בארצות הברית, "להכין מיטות ולנקות, וחיים אחרים" - ילדיה בגרו, בעלה נטש אותה. אבל תעודת הזהות המזויפת שמישהו נתן לה לא עבדה. היא נעצרה, כלואה ונשלחה בחזרה.

"אני חוששת להיות כאן בגלל המאפיה, " היא אמרה לי. והיא צדקה לדאוג: הקרטלים והזוהב טורפים מהגרים.

במשך עשר שנים עבד ארטורו, 37, במטבח למסעדות בוונטורה, קליפורניה. הוא גורש לאחר שנעצר על ידי קצין משטרה שראה שהוא נוהג בצורה לא-תקינה. "חמש בירות, " אמר ארטורו וניענע את ראשו. מנסה לחזור, הוא טייל ארבעה ימים במדבר ליד פוארטו פינאסקו. "הרגליים שלי גרועות. הייתי צריך ללכת לבית חולים לרפואה. אני לא יכול ללכת. "

סיפורים דומים מאחרים, אף כי לדנריס, בן 16 (ונראה בן 14) מהונדורס, היה סיפור אחר: נרדף על ידי הכנופיות ( המארות ) בעיר טגוסיגלפה, הוא קפץ על הרכבת מדרום מקסיקו המכונה " לה בסטיה", "החיה" —18 יום רכיבה על גג מכונית משא. הוא קיווה למקלט מדיני.

וכך הם התגודדו באל קומדור, תחת מבטו השפיר של האב שון ועוזריו. הם התפללו, הם נרפאו ואז התפזרו, חלקם דרומה לבתיהם הישנים, ואחרים לעשות ניסיון נוסף בגבול. שופט לא שמא תשפטו אותך, יכול היה האב קרול לומר.

כמה שעות מעבר לנוגאלס, במעבר נוסף בדאגלס, אריזונה, פגשתי את מארק אדמס, שטייל ​​איתי מעבר לגבול לעיירה הקטנה אגואה פריטה. "הגדר לא מגדירה אותנו, " אמר. אחרי 18 שנה בגבול שעמד בראש הארגון הפרסביטריני פרונטרה דה קריסטו ותוכניות ההגעה אליו (בריאות, חינוך, תרבות), הוא ראה יותר קווי דמיון בגבול מאשר הבדלים. מארק אמר, "זה פשוט באמת. עשה צדק, אהב רחמים, לך בהכנעה עם אלוהים. "

טענתו של מארק הייתה שההגירה המקסיקנית היא אפס נטו. הצמיחה כעת הייתה ממרכז אמריקה, אנשים שנמלטו מאלימות. (היו גם דיווחים על מה שהרשויות בארה"ב מכנות חייזרי עניין מיוחד - ממדינות אפריקה, או פקיסטן, למשל - שמצטופפות בתאי מעצר מהגרים במקומות כמו פירנצה, אריזונה.)

למחרת יתקיים קונצרט, אמר לי מארק, חצי מהמקהלה בצד המקסיקני של הגדר, החצי השני בארה"ב, שר יחד, אירוע, לדבריו, לקידום אחדות, צמיחה ושלום. אולי זה עבד; דגלאס (עם אבטלה גבוהה, אך שקטה) ואגואה פריטה (עם 19 המפעלים שלה שמייצרים הכל החל מקלקרו ועד חגורות בטיחות ותריסי חלונות) בלטו כעיירות הגבול הרגועות ביותר שראיתי בכל נסיעתי.

בדרכי לאל פאסו ויורז דיברתי עם מולי מולוי, מומחית אמריקאית לטינית בספריה של אוניברסיטת ניו מקסיקו בלאס קרוסס. במאגר הנתונים שלה, המתוחזק בקפידה, לסטטיסטיקה ולדיווחי עדי ראייה על אלימות ביורז, היא הגיעה למסקנה ששיעור הרצח עלה כאשר בשנת 2008 נשלחו לעיר כ -8, 000 צבא מקסיקני ומשטרה פדרלית. בתוך ימים, הרציחות, החטיפות והלינצ'ינג גברו והגיעו לשיא בשנת 2010. "זה היה סוג של טרור, " אמרה מולי. "הרציחות פחתו כשהחיילים עזבו."

ג'וליאן קרדונה אישר זאת בנסיעותינו סביב ג'וארז, והוא הראה לי סרטון שהופץ באותו היום, של אישה במדינת גררו שעונה על ידי חיילים, שקית ניילון מהודקת מעל ראשה בזמן שהיא נחקרת. "אתה זוכר עכשיו?", עינויים במדי הצבא חזרו שוב ושוב. זמן קצר לאחר מכן, שר ההגנה של מקסיקו התנצל על התוקפנות הפלילית של החיילים.

"זה קרה גם בג'וארז - זה קורה כל יום במקסיקו, " אמר ג'וליאן. ונסע ברחובות האחוריים בצד המערבי העניים של חוארז, אמר כי דלפי, פלקסטרוניקס, הונוול, ליר ויצרנים אחרים הם מעסיקים כאן. העובדים שלהם גרים בשכונות האכזריות האלה. "חיים כאן כחצי מיליון איש. פעם היה רק ​​בית ספר תיכון אחד. "

זה היה בדל ריו, טקסס, שם גיליתי שמספר גדול של אמריקאים גרים מעל הנהר בסיודאד אקונה: 20 אחוז היה הנתון שמירטה העניקה לי - היא עברה לארה"ב כל יום להכין טאקו. פעם היו קרבות שוורים באקונה, אך פלאזה דה טורוס הפכה לכיכר שוק. על כמה מכוני סלון מקושטים הונחו "בר גבירותיי".

"איפה היית יכול למצוא גברת לקחת הביתה, " הסביר ג'סוס רובן בחנות המזכרות הבלתי מדויקת שלו.

"הם מייצרים שם עכשיו חלקי רכב וחגורות בטיחות", אמרה מירטה. "אבל עובדים מרוויחים 75 פזו ביום (4.03 דולר). אני מעדיף לנסוע לדל ריו ולעשות טאקו. "

הוכה אותי בסיודאד אקונה, ובימים שלאחר מכן עברתי ממעבר הנשר לפיידראס נגראס, ושוב בנובו לארדו, למראה משפחות עם ילדים בטיולי סוף שבוע - משחק בפארקים, אכילת גלידה, בועט בכדורגל. מראה המשפחות הללו העניק צבעוניות וחיוניות לעיירות דרומית לגבול.

"בארצות הברית הילדים משחקים עם ה- Xbox שלהם, " אמר מייקל סמית ', מהמרכז הקהילתי של מכון אחזקות (לקידום חינוך מבוגרים ורווחתם של הנכים בלארדו). "מעבר לגבול, אין להם כסף - אז הם יוצאים לטיולים קטנים ופיקניקים. המשפחות נוטות ליצור פעילויות משלהן. "

עמיתו של סמית 'ג'יימה הציע שבנסיעתי מזרחה אעקוב לעיירה בשם ריו בראבו, לנסוע בדרך צדדית באל סניזו ולהסתכל על הנהר. עשיתי זאת ומצאתי נקודה אידילית, לא היו בתים או גדרות באופק, שחייה קלה מצד אחד לצד השני - ומגע מקסים באותו יום, הגדה הקרובה עבה עם פרפרים צהובים גופרית, מרפרפת על הבוץ כמו קונפטי. אבל גם המלטה של ​​השחיינים שעברו את זה: נעליים מושלכות, בקבוקי מים, גרביים ישנות, מברשות שיניים.

"עברתי שם עם 20 חבר'ה, " אמר לי אדם בשם גרמני בהמשך מטמורוס. "שחינו ורובנו קיבלנו משרות בסביבה בריו גרנדה סיטי. אם היינו עולים בדרך, סיירת הגבול הייתה עוצרת אותנו במחסומים. אבל נשארנו בגבול, ואחרי שלוש שנים שחיתי חזרה. "

התקרבתי לקצה הגבול. בהידאלגו ניגשתי לריינוזה, שיש לה מוניטין נורא של קרטלים. אבל שני המלונות הגדולים של רנוזה ברחבה היו זולים ונעימים, ואני אכלתי ארוחה טובה במסעדה La Estrella.

"וב Calle Dama היו הרבה צ'אמאקות [נערות צעירות], " אמר לי אדם בשם פונצ'יאנו. "הרבה גרנגואים באו לכאן לחפש אותם. לא רבים בימינו. עכשיו אנחנו מכינים חגורות בטיחות. "

תלמידי בית ספר ממהרים ברחובות, במדי בית הספר, מחובקים ספרים; גברים זקנים בוחרים פלפלים אדומים ונשים קונות קמח טורטייה; אוכלוסייה צעירה, חלקם בחולצות טריקו זהות שמתארגנות על קולות למועמד בבחירות הקרובות; חברי כנסת היוצאים ויוצאים מהקתדרלה ברחבה; וברחובות האחוריים ובמדרחוב אנשים קונים או מפטפטים בדוכני טאקו. שום דבר לא יכול היה להיראות שליו יותר.

"לא הייתי שם הרבה שנים", אמר לי פקיד ההגירה בארה"ב בדרכי חזרה כשהיא התאימה את תמונת הדרכון שלי לפנים שלי. "אני שומע שזה כמו המערב הפרוע שם."

כמה חנויות מוזיאונים מכרו פיאטות גדולות של אל צ'אפו וברני סנדרס ודונלד טראמפ במאטמורוס, אך לא היו קונים אמריקאים: הגרנגואים של בראונסוויל נשארו בבית, בידיעה שהקרטלים שולטים במטמורוס. אולם הפעילות הפלילית הייתה לילית וחוצה גבולות, בעיקר סמים - קריסטל מת ו"מי קוף "ועשבים שוטים; והובלת מהגרים נואשים; וסיום בנות ונשים לבתי בושת בטקסס ובצפון הרחוק.

הנחתי את ראשי למטה, כמו שעשיתי מאז טיחואנה, והמשכתי ללכת, בדרך הצרה לבוקה צ'יקה והמפרץ ואחרון הגבול. "עונת הקינון של הצבים", הזהיר שלט, ומעל הגלים השבורים להקה של שקנאים חומים שיצאה במהירות.

בחוף הים החולי במשפחות בוקה צ'יקה פיקלטו והשתכשכו בגלים, וממש במורד הכביש הצר, כביש 4, מחסום סיור גבול באופן שגרתי ("די לעתים קרובות", אמר לי קצין שם) מוצא מקסיקנים ששחו לאורך הכביש נהר ונמצאים ברגל או מוסתרים בכלי רכב. נופשים שלווים זה לצד זה מקפיצי גבול נואשים - אלה, וסתירות גדולות עוד יותר, הם היומיום של הגבול.

סיימתי את הטיול מואר מאוד, ובנעליים נוצצות יותר; וזיכרון הגבול כקו הקדמי של שדה קרב - הגדרות הגבוהות שלנו, המנהרות הארוכות שלהם - ואמהות בוכיות, נפרדות מילדיהן. אנו רוצים סמים, אנו תלויים בעבודה זולה ו (בידיעת חולשותינו) הקרטלים נלחמים כדי להיות בבעלות על הגבול.

נסעתי חזרה לארדו והתרחקתי מהגבול לסן אנטוניו. זו הייתה פיאסטה בעיר המאושרת הזו, 11 יום של מוזיקה, אוכל, משחקים, מצעדים, הוליטות, תלבושות ובטיחות לילית. וחשבתי: לא פלא שאנשים רוצים לבוא לכאן.