ממש עם עלות השחר החלפנו ליער והליכנו שביל תלול אל קיר אבן גיר. סלע סקרן של ברגי פלדה בצורת U היה מקובע לסלע. כדי להגיע לשדה הקרב היינו מטיילים כמה קילומטרים לאורך זה דרך פרטה, או דרך ברזל, מסלולי כבלים וסולמות החוצים כמה מהטריטוריה המהממת והבלתי נגישה אחרת בהרי צפון איטליה. דרגנו את מטר וחצי מגלגלי הפלדה, עצרנו כל עשרה מטרים לערך כדי לצמצם את אמצעי הבטיחות שלנו לכבלי מתכת שרצים לצד.
קריאות קשורות
אקדחי אוגוסט: פרוץ מלחמת העולם הראשונה
קנהתוכן קשור
- הסדרה התיעודית הזו תלמד אותך על מלחמת העולם הראשונה בזמן אמת
חצי שעה פנינו, פנינו חלקלקות מזיעה, נחנו על אאוטפולינג שמשקיף על עמק עם שטיחים עבים של אורן ואשוח. הכבשים התנשאו באחו, ורועה צעק אליהם. יכולנו לראות את אושווארי פסוביו, מגדל אבן המחזיק שרידים של 5, 000 חיילים איטלקים ואוסטרים שנלחמו בהרים האלה במלחמת העולם הראשונה. בלילה הקודם ישנו ליד הגלוסקמה, לאורך דרך כפרית בה פעמוני פרה התכווצו ברכות וברקים חרקים מהבהבים באפלה כמו הבזקי לוע.
ג'ושוע ברנדון הביט בפסגות שמסביב ולקח משקה מים. "אנחנו נמצאים באחד המקומות היפים בעולם, " הוא אמר, "ואחד הנוראיים ביותר."
באביב 1916 שטפו האוסטרים דרך ההרים האלה. אם הם הגיעו לשפלה הוונציאנית, הם היו יכולים לצעוד לוונציה ולהקיף חלק גדול מהצבא האיטלקי, לשבור את מה שהיה קיפאון עקוב מדם. אבל האיטלקים עצרו אותם כאן.
ממש מתחתינו חצה דרך צרה את צלע ההר, דרך האיטלקים בת 52 מנהרות, שביל חמור בן ארבעה קילומטרים, ששליש ממנו פועל בתוך ההרים, שנבנה על ידי 600 עובדים במשך עשרה חודשים בשנת 1917.
"חלק מהנדסה יפה, אבל איזה צורך בזבזני, " אמר כריס סימונס, החבר השלישי בקבוצה שלנו.
ג'ושוע נהם. "רק כדי להזרים חבורה של גברים במעלה גבעה כדי לשחוט אותם."
במשך השעתיים הקרובות שבילנו התחלף בין טיפוס סוער על פני סלעים וטיולים רכים לאורך רכס ההרים. עד אמצע הבוקר הערפל והעננים הנמוכים התבהרו, ולפנינו שוכב שדה הקרב, מורדותיו היו שקועים בתעלות ובמקלטים מאבנים, פסגות הפסגה מנהרות בהן גברים חיו כמו שומות. כולנו שירתנו בצבא, כריס כחיל חיל הים שהיה מחובר לחיל הימי, וג'ושוע ואני עם חיל הרגלים של הצבא. גם ג'ושוע וגם אני נלחמנו בעירק, אך מעולם לא ידענו מלחמה כזו.
השביל שלנו הצטרף לכביש הראשי, והליכנו דרך סצנה תמהונית, שמיים כחולים ושדות עשביים, בשקט למעט הכבשים והציפורים. שני זיקיות צעירות התנדנדו על סלע והביטו בנו. מה שהיה זה מתוח פעם את הדמיון: הכביש עמוס בבני אדם ובעלי חיים ועגלות, דרגת האוויר בזוהמה ומוות, המולת פיצוצים וירי.
"חשוב על כמה חיילים שהלכו באותה מדרגות שאנחנו הולכים והיה צריך לבצע אותם", אמר יהושע. עברנו על פני בית קברות על צלע הר, ממוסגר על ידי חומת אבן נמוכה ומצמחייה דשא גבוה ופרחי בר. מרבית דייריו הגיעו לשדה הקרב ביולי 1916 ונפטרו במהלך השבועות שלאחר מכן. הם לפחות התאוששו; מאות עוד נחים במקום שנפלו, אחרים פוצצו לרסיסים ולא התאוששו מעולם.
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יוני של המגזין סמיתסוניאן
קנהבמדרון תלול לא הרחק מכאן, עזר ארכיאולוג בשם פרנקו ניקוליס בחפירת שרידיהם של שלושה חיילים איטלקים שנמצאו בשנת 2011. "חיילים איטלקיים מקרקעית העמק ניסו לכבוש את הפסגה", אמר לנו במשרדו. בטרנטו, שהייתה שייכת לאוסטריה-הונגריה לפני המלחמה ולאיטליה לאחר מכן. "החיילים האלה טיפסו לתעלה והם חיכו לשחר. כבר היו להם משקפי שמש, כי הם תקפו למזרח. "
השמש עלתה, והאוסטרים הבחינו בהם והרגו אותם.
"במסמכים הרשמיים המשמעות היא 'התקפה נכשלה'. לא יותר. זו האמת הרשמית. אבל יש אמת נוספת, ששלושה חיילים איטלקים צעירים מתו בהקשר זה, "אמר ניקוליס. "עבורנו זה אירוע היסטורי. אבל מבחינתם, איך הם חשבו על עמדתם? כשחייל לקח את הרכבת לחזית, הוא חשב 'אוי אלוהים, אני הולך לחזית מלחמת העולם הראשונה, האירוע הגדול ביותר אי פעם'? לא, הוא חשב 'אלה החיים שלי'. "
כשג'ושוע, כריס ואני עברנו באוכף בין העמדות האוסטריות לאיטלקיות, כריס הבחין במשהו מוזר השוכן בסלעים הרופפים. במשך כמעט שני עשורים הוא עבד כמדריך טיפוס וסקי מקצועי, ושנים של חקר הנוף בזמן שהוא מטייל, חיזקו את עינו לפרטים. בימים קודמים הוא מצא כדור מקלע, כדור פלדה מפגז מרגמה ופס רסיס משונן. עכשיו הוא התיישב בחצץ והרים בעדינות טריז לבן דק באורך של סנטימטר ואורך אצבעו. הוא ערסל אותו בכף ידו, לא בטוח מה לעשות עם חתיכת הגולגולת הזו.
חיילים אוסטרים ניצחו במירוץ לקרקע הגבוהה (בתמונה כאן בשנת 1915) במה שכונה לימים "המלחמה הלבנה" בגלל השלג והקור הקיצוני. (צילום SZ / שרל / התמונה עובדת) **********
האיטלקים הגיעו באיחור למלחמה. באביב 1915 הם נטשו את בריתם עם אוסטריה-הונגריה וגרמניה כדי להצטרף לממלכה המאוחדת, צרפת ורוסיה, בתקווה למספר נתחי אוסטריה בסוף המלחמה. לפי הערכות, 600, 000 איטלקים וכ -400, 000 אוסטרים ימותו בחזית האיטלקית, רבים מהם בתריסר קרבות לאורך נהר האיזונזו בצפון מזרח הרחוק. אבל החזית זגזגה 400 מיילים - כמעט כמו החזית המערבית, בצרפת ובבלגיה - וחלק גדול מזה חצה הרים מחוספסים, שם הלחימה הייתה כמו אף אחד שהעולם לא ראה או ראה מאז.
חיילים היו מאוישים ארוכות גבולות אלפיים כדי להבטיח גבולות או צעדו במעברים גבוהים בדרך לפלישה. אך מעולם לא היו ההרים עצמם שדה הקרב, ועל לחימה בקנה מידה זה, עם נשק מפחיד ומעברים פיזיים אשר היו משפילים מטפסי הרים רבים. כפי שכתב כתב ניו יורק העולמי א 'אלכסנדר פאוול ב -1917: "בשום חזית, לא במישורים החרוכים של מסופוטמיה, לא בביצות מזוריאן הקפואות, וגם לא בבוץ הספוג בדם של פלנדריה, האדם הלוחם מוביל קיום כה מפרך כמו כאן על גג העולם. "
חורבן מלחמת העולם הראשונה מכריע. תשעה מיליון הרוגים. עשרים ואחד מיליון פצועים. התקיפות הקדמיות המאסיביות, החייל האלמוני, מוות חסר פנים - על רקע זה, מלחמת ההרים באיטליה הייתה קרב של יחידות קטנות, של פרטים. בטמפרטורות תת-קרקעיות גברים חפרו קילומטרים של מנהרות ומערות דרך קרח קרחוני. הם חתרו את הכבלים במורד ההרים ותפרו פרצופי סלע עם סולמות חבלים כדי להעביר חיילים לפסגות הגבוהות, ואז הובילו ארסנל של לוחמה תעשייתית: ארטילריה וכבדות מרגמה, מקלעים, גז רעל וזרחי להבה. והם השתמשו בשטח עצמו כנשק, כשהם מגלגלים סלעים כדי לרסק תוקפים ולנסור דרך כרכומי שלג עם חבלים כדי לעורר מפולות שלגים. סערות, מגלשות סלע ומפולפים טבעיים - "המוות הלבן" - הרגו הרבה יותר. לאחר נפילות שלג כבדות בדצמבר 1916, קברו מפולות מפולות 10, 000 חיילים איטלקיים ואוסטרים במשך יומיים בלבד.
עם זאת, מלחמת ההרים האיטלקית נותרה כיום אחת משדות הקרב הפחות ידועים של המלחמה הגדולה.
"לרוב האנשים אין מושג מה קרה כאן, " אמר ג'ושוע באחר צהריים אחד כשהתיישבנו על גבי בונקר ישן על צלע ההר. עד לאחרונה זה כלל גם אותו. המעט שהוא הכיר הגיע מסרט "פרידה לנשק" של ארנסט המינגווי, ובהמשך קרא את ארווין רומל, שועל המדבר הידוע ממלחמת העולם השנייה, שלחם באלפים האיטלקיים כקצין צעיר במלחמת העולם הראשונה.
ג'ושוע, בן 38, למד היסטוריה במצודה ומבין את תורת המלחמה, אך הוא שירת גם שלושה סיורים בעירק. הוא לובש עכשיו זקן, גזוז קצר ומנומר באפור, והמסגרת שלו בגודל 5 מטר 9 היא תילית, עדיף שיוביל את עצמו במצוקים תלולים וטרקים במדבר. בעירק הוא הצטבר לכמעט 200 פאונד, שריר עבה כדי לרוץ בסמטאות, לשאת חברים פצועים ובאחר צהריים אחד נלחם יד ביד. הוא הצטיין בקרב, עליו הוענק לו כוכב הכסף ושני כוכבי הברונזה. אבל הוא נאבק בבית, כשהוא מרגיש מנוכר מהחברה האמריקאית וגם נלחם נפשית מהקרב. ב -2012 עזב את הצבא כמפקד גדול וחיפש נחמה בחיק הטבע. הוא גילה שטיפס על סלעי הרים והעלאת הרים הביאו לו שלווה ופרספקטיבה, אפילו כשהיא מחקה את החלקים הטובים ביותר בקריירה הצבאית שלו: חלקם מסתכנים, סומכים על אחרים בחייו, תחושת שליחות משותפת.
ברגע שהבין את המיומנות הדרושה לטיול והישרדות בהרים, הוא הביט במלחמת האלפים באיטליה בעיניים רעננות. איך, תהה, האם האיטלקים והאוסטרים חיו ונלחמו בשטח כה לא סלחני?
כריס, בן 43, פגש את ג'ושוע לפני ארבע שנים בחדר כושר רוק במדינת וושינגטון, שם שניהם גרים, ועכשיו מטפסים יחד לעתים קרובות. את ג'ושוע פגשתי לפני שלוש שנים באירוע טיפוס על הקרח במונטנה וכריס שנה לאחר מכן בטיול טיפוס בהרי האשד. החוויה הצבאית המשותפת שלנו ואהבת ההרים הובילו אותנו לחקור את שדות הקרב המרוחקים האלה, כמו לסייר בגטיסבורג אם הוא יושב על פסגה משוננת בגובה של 10, 000 מטר. "אתה לא יכול להגיע לרבים מתנוחות הלחימה האלה בלי להשתמש בכישורים של מטפס", אמר יהושע, "וזה מאפשר לך להיות אינטימיות שאולי לא תעשה אחרת."
**********
החזית האיטלקית
איטליה נכנסה למלחמת העולם הראשונה במאי 1915, והפעילה את בריתה אוסטריה-הונגריה לשעבר. הלחימה התפתחה עד מהרה ללוחמת תעלה בצפון מזרח ולחימה אלפינית בצפון. רחף מעל העכבר למטה למידע על קרבות מרכזיים.
מסתער על הקסטלטו
הסתערות על הקסטלטו: מאי 1915-יולי 1916: כוחות גרמנים, אז אוסטרים, אז כובשים להב סלע המכונה קסטלטו, ושוללים מהאיטלקים מסלול אספקה גדול לתקיפה ברחבי הדולומיטים. אחרי הפגזות סרק של שנה, האיטלקים מנהרים מתחת לסלע ומפוצצים אותו ברסיסים. (גילברט גייטס) **********
אם החזית האיטלקית נשכחת ברובה במקומות אחרים, המלחמה קיימת בכל רחבי צפון איטליה ונחרצת באדמה. ההרים והעמקים משובצים תעלות ומנוקדים במצודות אבן. גדילי חלוד תלויים נובטים מהאדמה, צלבים שנבנו מדטריטוס בשדה הקרב עולים ממרומי ההר, ואנדרטאות פיאצה חוגגות את הגיבורים והמתים.
"אנו חיים יחד עם ההיסטוריה העמוקה שלנו", אמר לנו ניקוליס, החוקר. "המלחמה עדיין בחיינו." בין מטפסים לשדות קרב מבודדים, עצרנו בטרנטו להיפגש עם ניקוליס, המנחה את משרד המורשת הארכיאולוגית למחוז טרנטינו. בילינו שבועות לפני טיולנו בקריאת תולדות המלחמה באיטליה והבאנו ערימה של מפות וספרי הדרכה; ידענו מה קרה ואיפה, אבל מניקוליס חיפשנו יותר את מי ולמה. הוא קול מוביל במה שהוא מכנה "ארכיאולוגיה של סבא", התחשבות בהיסטוריה ובזיכרון המסופרים באגף המשפחה. סבו נלחם למען איטליה, סבה של אשתו למען אוסטריה-הונגריה, סיפור נפוץ באזור זה.
ניקוליס, בן 59, התמחה בפרהיסטוריה עד שמצא חפצים במלחמת העולם הראשונה בזמן שחפר אתר התכה לתקופת הברונזה על מישור אלפיני לפני עשור. עתיק ומודרני, זה לצד זה. "זה היה הצעד הראשון, " אמר. "התחלתי לחשוב על ארכיאולוגיה כתחום של העבר האחרון מאוד."
עד שהרחיב את המיקוד שלו, אתרים רבים ממלחמת העולם הראשונה הועמדו לצורך גרוטאות מתכת או מזכרות. ההתרחשות נמשכת - ציידי אוצרות השתמשו לאחרונה במסוק כדי להניף תותח מעל פסגת ההר - ושינוי האקלים מיהר להתגלות מה שנותר, כולל גופות ארוכות קבורות בקרח בשדות הקרב הגבוהים ביותר.
על קרחון פרזנה, ניקוליס עזר לשחזר את גופותיהם של שני חיילים אוסטריים שהתגלו בשנת 2012. הם נקברו בנקיק, אך הקרחון היה גבוה יותר מאה מטרים לפני מאה שנה; עם התכווצות הגברים הגיחו מהקרח, עצמות בתוך מדים מרופטים. לשתי הגולגולות, שתיהן נמצאו בתוך שיער בלונדיני, היו חורי רסיסים, כאשר המתכת עדיין קשקששה בפנים. לאחת מהגולגולות היו גם עיניים. "זה היה כאילו הוא הביט בי ולא להפך, " אמר ניקוליס. "חשבתי על המשפחות שלהם, על האמהות שלהם. להתראות בני. אנא חזור בקרוב . והם נעלמו לחלוטין, כאילו מעולם לא היו קיימים. זה מה שאני מכנה את העדים האילמים, העדים החסרים. "
בעמדה אוסטרית במנהרה בפונטה לינקה, בגובה של 12, 000 רגל, ניקוליס ועמיתיו התנתקו והמסו את הקרח, ומצאו, בין שאר הממצאים, דלי עץ מלא בכרוב כבוש, מכתב שלא נשלח, קטעי עיתונים וערימת מחסומי קש, שזורים באוסטריה על ידי אסירים רוסים כדי להגן על רגלי החיילים מפני הקור העז. צוות ההיסטוריונים, מטפסי הרים וארכיאולוגים החזיר את האתר למה שהיה לפני מאה שנה, מעין היסטוריה חיה למי שעושה את הנסיעה הארוכה ברכבל ועלייה תלולה.
"איננו יכולים פשוט לדבר ולכתוב כארכיאולוגים, " אמר ניקוליס. "עלינו להשתמש בשפות אחרות: נרטיב, שירה, מחול, אמנות." על הקירות הלבנים המעוקלים של המוזיאון לאמנות מודרנית ועכשווית ברוברטו הוצגו חפצי שדה קרב שנמצאו על ידי ניקוליס וחבריו ללא הסבר, סיבה להתבוננות . קסדות ועציצות, ערכות בלגן, רימוני יד ופריטי לבוש תלויים בשורות אנכיות של חמישה פריטים, כשכל שורה מונחת מעל זוג תעלות קש ריקות. ההשפעה הייתה גמורה ורדופה, חייל פירק אותו. "כשראיתי את הגרסה הסופית, " אמר לנו ניקוליס, "אמרתי, 'אלוהים אדירים, זה אומר שאני נוכח. הנה אני . זה אדם. ' "
כשג'ושוע עמד לפני התערוכה, הוא חשב על הרוגים משלו, חבריו וחיילים ששירתו תחתיו, כל אחד מהם הוצב בטקסים עם צלב קרב: רובה עם כידון פגע בתוך הלוע האדום בין מגפי קרב ריקים, קסדה על קת הרובה. חפצים מעל נעליים ריקות. אני נוכח. הנה אני.
התעלות, כמו המיקום האוסטרי הזה בהרי פאסוביו, נותרו, אך שדות הקרב האלפיניים נחטפו זה מאה שנה. (סטפן צ'או) 
עם זאת, יותר ממצאים - ושרידים - מתגלים לאור כאשר קרחונים נסוגים, ומספקים הצצה אינטימית למלחמה מתועשת. בתמונה תותח אוסטרי. (תמונות אימגנו / גטי) 
בשנת 2012 עזר הארכיאולוג פרנקו ניקוליס להחזיר את גולגולתו של חייל שעיניו נשמרו בקור. "זה היה כאילו הוא הסתכל עלי ולא להפך, " הוא אומר. (סטפן צ'או) 
בתוך קופסת הסיגריות היה ציור של חייל בפנים. (סטפן צ'או) 
שרידי מלחמת העולם הראשונה ניקוליס ואחרים שנאספו הוצגו במוזיאון לאמנות עכשווית ללא תוויות, כחפצים להתבוננות. (סטפן צ'או) 
חיילים שמפנים את הפצועים ברכבל (אוסף התמונות של NGS / ארכיון האמנות במשאבים לאמנות, ניו יורק) 
שרידיהם של יותר מ -5, 000 חיילים לא מוכרים שוכנים במכונית השמירה של פאסוביו. (סטפן צ'או) **********
השמיים איימו על גשם, ועננים נמוכים עטפו אותנו בערפל קר. עמדתי עם יהושע על טלאי בגודל שולחן של סלע מפולס, באמצע הדרך על פני 1, 800 רגל על טופנה די רוזה, מסיב אפור עצום ליד הגבול האוסטרי. מתחתינו עמק רחב נמתח לתריסר פסגות תלולות יותר. כבר היינו על הקיר שש שעות והיו לנו עוד שש ללכת.
כשכריס טיפס בגובה של מטר וחצי, נתח סלע בגודל כדור גולף השתחרר וחלף על פנינו בקול רם גבוה כמו רסיסים מהבהבים. ג'ושוע ואני סקרנו מבטים וצחקקנו.
מגדלי טופנה די רוזס מעל להב סלע שגובהו מטר וחצי נקרא Castelletto, או הטירה הקטנה. בשנת 1915 כבשה מחלקה גרמנית אחת את קסטלטו, ובמקלע הרסו את העמק באיטלקים מתים. "התוצאה הייתה מדהימה: לכל הכיוונים מרוצים סוסים פצועים, אנשים רצים מהיער, מפוחדים למוות", נזכר חייל בשם גונתר לנגס על פיגוע אחד. "החותרנים תפסו אותם עם טווחי הרובה שלהם והכדורים שלהם עשו עבודה נהדרת. אז מחנה איטלקי דימם למוות למרגלות ההר. "אוסטרים יותר וחמושים טובים יותר החליפו את הגרמנים, קיצצו מסלול אספקה פוטנציאלי גדול והיללו תוכניות איטלקיות לדחוף צפונה לאוסטריה-הונגריה.
כיבוש הקסטלטו נפל לאלפיני, חיילי ההרים באיטליה, הידועים בכובעי הלבד המהוללים שלהם המעוטרים בנוצה עורבת שחורה. מחשבה אחת הייתה שאם הם יוכלו לטפס על פני הטופנה אל סולם קטן מאות מטרים מעל מעוזם של האוסטרים, הם יוכלו להניף מקלע, אפילו חתיכת ארטילריה קטנה, ולירות עליהם. אך המסלול - תלול, חלקלק עם נגר וחשוף לאש אויב - היה מעבר למיומנותם של הרוב. המשימה עברה לאוגו ואלפיאנה וג'וזפה גאספרד, שניים מאלפיני עם היסטוריה של מטפסים נועזים יחד. כשהם מתחילים בתוך גומחה עמוקה, מהנוף האוסטרי, הם עבדו את הטופנה די רוזה, כשהם נועלים נעליים עם סלע קנבוס שהציעו משיכה טובה יותר ממגפיהם המסוקסים ודיכאו את קולות תנועותיהם.
טיפסנו במסלול לא רחוק משלם, כשכריס וג'ושוע מחליפים את ההובלה. אחד היה מטפס בגובה של כמאה מטרים, ואורך הדרך מחליק מצלמות מיוחדות לסדקים ופינות, ואז מצמיד את ציוד המגן לחבל בעזרת קרבינר, לולאת מתכת עם זרוע נטולת קפיץ. במקומות אחרים הם העבירו את החבל לפיטון, טריז פלדה עם עיגול פתוח בסוף הולם אל הסלע על ידי מטפסים קודמים. אם הם יחליקו, הם עלולים לרדת 20 מטרים במקום מאות, והחבל המטפס יימתח כדי לספוג נפילה.
לוולפיאנה וגאספארד לא היה אף אחד מהציוד המיוחד הזה. אפילו הקרבינר, טיפוס חיוני שהומצא זמן קצר לפני המלחמה, לא היה ידוע לרוב החיילים. במקום זאת, גאספארד השתמש בטכניקה שגורמת לבטן שלי לרעוד: בכל פעם שהוא פטיש בפיטון, הוא התיר את החבל מסביב המותניים שלו, השחיל אותו דרך לולאת המתכת והחזיר אותו. וחבלים קנבוס שלהם יכולים באותה מידה להצמד כמו לתפוס נפילה.
כשהתקרבנו לראש טיפוסנו, הרמתי את עצמי לשפה של ארבעה מטרים ועברתי דרך מצנח צר אל מדף אחר. יהושע, קדימה וחוצה את העין, עגן את עצמו לסלע ומשך בחבל שלי כשעברתי. כריס היה מטר וחצי מאחורי, ועדיין במפלס נמוך יותר, חשוף מהחזה למעלה.
צעדתי על המדף והרגשתי שזה מפנה את מקומו.
"סלע!" צעקתי וחטפתי את ראשי לראות את הצעד המוצק שלי לשעבר עכשיו נשבר חופשי ונעול לשניים, מתרסק במורד האשפה. חתיכה אחת התנפצה אל הקיר ונעצרה, אך החצי השני, אולי 150 פאונד וגדול כמזוודה נשיאה, חרש לעבר כריס. הוא הושיט את ידיו ועצר את הסלע בנהמה וחתול.
טיפלתי במורד המצנח, סגרתי את רגלי משני צידי הסלע והחזקתי אותו במקום כשכריס טיפס על פני. שחררתי, והנתח נפל לאורך צלע ההר. ריח חזק של אוזון מהסלעים השברים היה תלוי באוויר. הוא עשה אגרוף ושחרר את אצבעותיו. שום דבר לא נשבר.
הצעד שלי בצורה לא טובה יכול היה לפצוע או להרוג אותו. אבל אני מתאר לעצמי ששני האלפיני היו חושבים שההחמצה הקרובה ביותר שלנו היא טריוויאלית. במשימת טיפוס מאוחרת יותר עם ולפיאנה, גאספארד הוכה על ידי ברק וכמעט מת. גם העלייה הזו כמעט הרגה אותו. בעודו מתאמץ להחזיק אחיזה בקטע טריקי, החליק רגלו והוא צנח בגובה של מטר וחצי - לתוך גדת שלג קטנה, מזל מדהים בשטח אנכי. הוא המשיך הלאה ולתפיסת האוסטרים. צלף ירה בו בזרועו, ותותחנים אוסטריים ברחבי העמק שיגרו פגזים אל ההר מעל ומטפטפים אותו ואת ואלפיאנה עם שרידי מתכת משוננים וסלע מרוסק.
עם זאת, השניים הגיעו אל אדן הצר שפקח על האוסטרים, הישג שזכה בהם במדליה השנייה בגובהה של איטליה. ואז, במה שבוודאי נראה כיום אנטי-קלימקס, התותחים שהאיטלקים הובילו לשם הוכיחו פחות יעילים מכפי שקיוו.
אבל המאמץ העיקרי של האיטלקים היה נועז וקשה עוד יותר, כפי שנראה בקרוב.
**********
באזור של פסגות מפוארות, הקסטלטו אינו נראה במיוחד. הטרפז הגועש מתנשא לגובה של 700 מטר לשורה של חריצים חדים, אך מתגמד על ידי טופנה די רוזס, שמתנשא לגובה של 1, 100 מטר נוספים ממש מאחוריו. במהלך טיפוסנו גבוה על קיר טופנה לא יכולנו לראות את הקסטלטו, אך כעת הוא התנשא לפנינו. ישבנו בתעלה איטלקית ישנה שנבנתה מגושי אבן גיר בעמק קוסטנאנה, הנמשכת מערבית מעיירת ההרים קורטינה ד'אמפצו. אם היינו מתאמצים את העיניים, היינו יכולים לראות חורים זעירים ממש מתחת לעמוד השדרה של קסטלטו - חלונות למערות שחרטו האוסטרים והגרמנים זמן קצר לאחר שהכריזה איטליה מלחמה בשנת 1915.
מהמנהרות והחדרים הללו, שהציעו הגנה מצוינת מפני ירי ארטילריה, התעמלו תותחי המכונות שלהם את כל מי שהראה את עצמו בעמק זה. "אתה יכול לדמיין מדוע זה היה סיוט כזה עבור האיטלקים, " אמר יהושע והרים את מבטו אל המצודה. במאבק על קסטלטו מצאנו במיקרוקוסמוס את הפראות והאינטימיות, את ההמצאה ואת חוסר התוחלת של הלחימה האלפינית הזו.
האיטלקים ניסו לראשונה לטפס עליו. בליל קיץ בשנת 1915, ארבעה אלפיני התחילו במעלה הפנים התלולות, קשות באור יום, ללא ספק אימתניות בלילה. תצפיות הניצבות על הצריחים הסלעיים שמעו קולות עמומים בחשכה שמתחת ונכנסו לקצה, עיניים ואוזניים מתאמצות. שוב, קולות של תנועה, גירוד מתכות על סלע ונשימה עמוקה. משמר זקוק יישר את הרובה שלו, וכשמטפס העופרת חצה את פניו והרים את עצמו למעלה, ירה. הגברים היו כל כך קרובים שההבזק של לוע האיר את פניו של האיטלקי כשהוא מתהפך לאחור. חבטות כשהתנגש במטפסים מתחתיו ואז צורח. בבוקר הביטו החיילים על ארבע גופות מקומטות שרועות על המדרון הרחק למטה.
לאחר מכן ניסו האיטלקים את הפרצה התלולה והסלעית בין קסטלטו לטופנה, תוך שימוש בערפל בוקר כמסווה. אבל הערפל התדלדל מספיק כדי לחשוף צופים שמתקדמים דרך הערפל, ותותחי מכונות השמידו אותם. בסתיו 1915 הם תקפו משלושה צדדים עם מאות גברים - בטח הם יכלו להציף מחלקה של מגנים - אך המדרונות נערמו עמוק יותר עם מתים.
האלפיני שקל מחדש: אם הם לא היו יכולים להסתער על הקסטלטו, אולי הם היו יכולים לתקוף מבפנים.
ממש מעבר לפינה מהקסטלטו ומעבר לשדה הראייה של האוסטרים, ג’ושוע, כריס ואני דרגנו 50 מטרים של גלגלי מתכת המתגלגלים לצד סולמות העץ המקוריים, עכשיו שבורים ונרקבים. בשכונה שעל קיר טופנה מצאנו את המנהרה נפתחת, רוחבה מטר וחצי וגובהה, והחושך בלע את קורות הפנס שלנו. השביל עולה מאות מטרים כשהוא מטפס דרך ההר, תלול ובוגדני על סלע שעשוי דליקים עם מים ובוץ. למרבה המזל עבורנו, זה עכשיו דרך פרטה. חיברנו את רתמות הבטיחות שלנו על מוטות וכבלים מתכתיים שהודבקו לקירות לאחר המלחמה.
האלפיני התחיל בפטישים ובאזמל בפברואר 1916 ונקר כמה מטרים ביום. במרץ הם רכשו שתי מקדחות פנאומטיות שהונעו על ידי מדחסים המונעים על ידי גז, שהובילו במעלה העמק בחלקים דרך השלג העמוק. ארבעה צוותים של 25 עד 30 גברים עבדו במשמרות רצופות של שש שעות, קידחו, התפוצצו והסירו סלע, והרחיבו את המנהרה בגובה 15 עד 30 רגל בכל יום. בסופו של דבר זה ימתח יותר מ 1500 מטר.
ההר התחלחל מפיצוצים פנימיים, לפעמים 60 או יותר ביום, וכאשר האדמה רעדה מתחתיהם, התלבטו האוסטרים בכוונת האיטלקים. אולי הם יתפרצו דרך חומת טופנה ותקיפו את האוכף הסלעי. או צץ מלמטה, הציע אחר. "לילה אחד, כשאנחנו ישנים, הם יקפצו מהבור שלהם ויחתכו את גרוננו, " אמר. התיאוריה השלישית, שאליה התפטרו עד מהרה הגברים, הייתה המציקה ביותר: האיטלקים היו ממלאים את המנהרה בחומר נפץ.
אכן, עמוק בהר ובאמצע הדרך לקסטלטו, התפצלה המנהרה. סניף אחד התחפר מתחת לעמדות האוסטריות, שם הייתה מונחת פצצה אדירה. המנהרה האחרת הסתחררה גבוה יותר ונפתחה על פני טופנה, לפי מה שהאיטלקים שיערו שיהיה שולי מכתש הפצצה. אחרי הפיצוץ, אלפיני היה שופך במנהרה וברוח המכתש. עשרות היו יורדים בסולמות חבלים ממקומות הגבוהים על חומת טופנה, וציונים נוספים היו גובים במערה התלולה. תוך דקות ספורות מהפיצוץ, הם סוף סוף ישלטו בקסטלטו.
**********
מפקד המחלקה האוסטרית, האנס שנייברגר, היה בן 19. הוא הגיע לקסטלטו לאחר שצלף איטלקי הרג את קודמו. "הייתי שמח לשלוח מישהו אחר", אמר לו סרן קרל פון ראש, "אבל אתה הצעיר ביותר, ואין לך משפחה." זו לא הייתה משימה שממנה צפויים שנייברגר או אנשיו לחזור.
"עדיף שתדעי כיצד הדברים עומדים כאן: הם לא מסתדרים כלל, " אמר פון ראש בביקור מאוחר בלילה במוצב. "הקסטלטו במצב בלתי אפשרי." כמעט מוקף, תחת הפצצה ארטילרית בלתי פוסקת וירי צלפים, עם מעט מדי גברים ומזון נמוך. לאורך העמק מספרים על האיטלקים על האוסטרים שניים על אחד; סביב הקסטלטו זה היה אולי 10 או 20 לאחד. "אם אתה לא מת מרעב או מקור", אמר פון ראש, "אז יום אחד בקרוב תיפוצו לאוויר." עם זאת, שנייברגר ואנשיו הבודדים מילאו תפקיד אסטרטגי: על ידי קשירת מאות איטלקים הם יכלו להקל לחץ במקום אחר בחזית.
"צריך לקיים את הקסטלטו. זה יישמר עד מוות, "אמר לו פון ראש. "אתה חייב להישאר כאן."
ביוני הוביל שנייברגר סיור על פני טופנה די רוז 'במטרה להפיל עמדת לחימה איטלקית, ואם אפשר, לחבל במבצע המנהור. לאחר טיפוס רעוע, הוא משך את עצמו לשפה צרה, הרים אלפיני מעבר לקצה והסתער במוצב על המצוק, שם הובילה דלת מלכודת לעמדות איטלקיות למטה. הסמל הנאמן שלו, טשנר, הנהן לרצפה וחייך. הוא שמע את אלפיני מטפס על סולמות חבלים כדי לתקוף.
כמה ימים לפני כן, כחצי תריסר אוסטרים העומדים על המשמר על חומת טופנה החלו לשוחח עם אלפיני הסמוך, מה שהוביל ללילה של יין משותף. טשנר לא שיתף זיקה זו לאלפיני. יום ראשון אחד בבוקר, כששירה הדהדה בין קירות הסלע מהאיטלקים המחזיקים את המיסה למטה, הוא גלגל פצצות כדוריות כבדות במורד הגבול שבין קסטלטו לטופנה כדי להפריע לשירות.
עכשיו בצריף הקטן משך את הכידון שלו, פתח את דלת המלכודת וצעק, "ברוך הבא לגן עדן, כלבים!" כשהוא חתך בסולמות החבלים. האלפיני צרח וטשנר צחק וטפח על ירכו.
ההתקפה זיכתה את המדליה הגבוהה ביותר עבור שנייברגר אוסטריה-הונגריה על גבורה, אך הוא ואנשיו לא למדו דבר חדש על המנהור, או כיצד לעצור זאת. בין התכתשויות יומיומיות עם זקיפות איטלקיות, הם התלבטו בכל מה שייחסר להם - אהבת אישה, הרפתקאות בארצות רחוקות, אפילו שוכבות חשופות בחזה בשמש על קסטלטו וחלומות בהקיץ על חיים לאחר המלחמה. עם זאת, הפיצוצים סיפקו נחמה משונה: כל עוד האיטלקים קידחו והתפוצצו, המכרה לא היה גמור.
ואז האוסטרים יירטו שידור: "המנהרה מוכנה. הכל מושלם."
כשההר שקט והפיצוץ הקרב ובא, שכב שנייברגר על דרגשו והאזין לרחפן העכברים מעבר לרצפה. "מוזר, כולם יודעים שבמוקדם או במאוחר הוא יצטרך למות, ואיש כמעט לא חושב על זה", כתב. "אבל כאשר המוות בטוח, ואדם יודע אפילו את המועד האחרון, הוא מכפיל את הכל: כל מחשבה והרגשה."
הוא אסף את אנשיו ושאל אם מישהו רוצה לעזוב. איש מהם לא צעד קדימה. לא לטשניידר, המחלקה הכי ותיקה בגיל 52, או אשנברנר, עם שמונה ילדים בבית. והמתנה שלהם החלה.
"הכל כמו אתמול", כתב שנייברגר ב -10 ביולי, "אלא שעברו עוד 24 שעות ואנחנו קרובים למוות 24 שעות."
**********
סגן לואיג'י מלווצי, שהוביל את חפירת המנהרה, ביקש 77, 000 פאונד של פיצוץ ג'לטין - כמעט מחצית מהייצור החודשי באיטליה. הפיקוד הגבוה נשמע לבקשה, אך הוסע בפרט מתסכל: האיטלקים הלמו על קסטלטו ארטילריה כמעט שנה, עד לא מעט השפעה. אז במשך שלושה ימים, חיילים איטלקיים העבירו ארגזי חומר נפץ במעלה המנהרה לתא המכרות, רוחבו 16 רגל, אורכם 16 רגל וגובהם כמעט 7 מטרים. באמצעות סדקים בסלע הם יכלו להריח את בישול האוסטרים. הם ארזו את החדר המלאה, ואז מילאו מחדש 110 מטר של המנהרה בשקיות חול, בטון ועץ כדי לכוון את הפיצוץ כלפי מעלה במלוא העוצמה.
בשעה 3:30 לפנות בוקר, ב -11 ביולי, כאשר הנס שנייברגר שכב על דרגשו והתאבל על חבר שזה עתה נהרג מכדור צלף, התכנס מלווצי עם אנשיו במרפסת המובילה למנהרה והעיף את מתג הפיצוץ. "אחת, שתיים, שלוש שניות עברו בשקט כה עז עד ששמעתי את הפינג החריף של המים נוטף מגג החדר ומכה את הבריכה שהקימו למטה, " כתב מלווצי.
ואז שאג ההר, האוויר התמלא באבק חנק, וראשו של שנייברגר נראה מוכן להתפוצץ. הפיצוץ הוציא אותו מהמיטה, והוא מעד מחדרו וערפל של עשן ופסולת ונעמד בשפתו של מכתש אדיר שהיה הקצה הדרומי של הקסטלטו. בחושך ובהריסות צעקו אנשיו.
המאבק על טריז הסלע הזה זכה לביטוי כה גדול עבור איטליה, עד שהמלך ויקטור עמנואל השלישי והאלוף לואיג'י קדורנה, ראש המטה הצבאי, צפו בהר סמוך. מזרקת להבה פרצה באפלה, הצד הימני של הקסטלטו רעד והתרסק, והם הריעו להצלחתם.
אבל ההתקפה התגלתה כביכול. הפיצוץ צרך חלק ניכר מהחמצן הסמוך, והחליף אותו בפחמן חד חמצני ובגזים רעילים אחרים שהביאו את המכתש ודחפו למנהרה. מלווצי ואנשיו הסתערו דרך המנהרה למכתש והתמוטטו ללא הכרה. כמה נפלו מתים.
אלפיני שהמתין גבוה על קיר טופנה לא יכול היה לרדת מכיוון שהפיצוץ גרס את סולמות החבלים שלהם. ובפרצה התלולה בין קסטלטו לטופנה שבר הפיצוץ את פני הסלע. במשך שעות אחר כך התגלו סלעים ענקיים כמו טיח מתקלף והתרסקו במפרץ, ריסקו חיילים תוקפים ושלחו את השאר מתרוצצים לכיסוי.
**********
התחקינו אחר תוואי האלפיניס במנהרה, העברנו את ידינו לאורך קירות חלקיקים במים מחלחלים ומצולקים עם חריצים מקדחי המנהרות. העברנו את ענף המנהרה לתא המכרות והתפתלנו גבוה יותר אל ההר, וגזרנו את תאי הבטיחות שלנו לכבלי מתכת שהוצמדו לקירות.
סביב עיקול חד, החושך פינה את מקומו. יחד עם הפיצוץ העיקרי, האיטלקים הפעילו מטען קטן שפוצץ את רגליה האחרונים של מנהרת ההתקפה, עד אז שמרו בסוד מפני האוסטרים. כעת ירד יהושע מהמנהרה, פוזל לאור היום והביט למטה על מה שהיה הקצה הדרומי של הקסטלטו. הוא נד בראשו ביראת כבוד.
"אז זה מה שקורה כשאתה מפוצץ 35 טונות חומר נפץ תחת חבורה של אוסטרים, " אמר. ג'ושוע היה קרוב יותר לפיצוצים מכפי שהוא זוכר - רימוני יד, רקטות, פצצות בצד הדרך. בעירק מחבל מכונית מתאבד נגח במאחז שלו בזמן שהוא ישן, וההתפוצצות השליכה אותו ממיטתו, בדיוק כמו שהיה לשנברגר. "אבל זה לא היה בשום מקום ליד האלימות והכוח המשנה את הנוף של הפיצוץ הזה, " אמר.
טיפלנו במורד חצץ תלול ועל גבי שדה שלג רחב בתחתית המכתש. הפיצוץ התמרח מספיק הר כדי למלא אלף משאיות וזרק סלעים מעבר לעמק. היא הרגה 20 אוסטרים ישנים בצריף מעל המכרה וקברו את המקלעים והמרגמות.
זה חס על שנייברגר וחופן אנשיו. הם עקפו תריסר רובים, 360 כדורים וכמה רימונים, ומשולי המכתש והמאחזים השלמים, התחילו שוב לחסל את האיטלקים.
"דמיין לאבד את מחצית המחלקה שלך באופן מיידי ולהיות בעל הרצון הזה לדחוף ולהגן על מה שיש לך, " אמר ג'ושוע. "רק כמה גברים שהחזיקו גדוד שלם מנסים להסתער כאן. זה טירוף. "
**********
הרגשתי דופק ציפייה מוזר כשעלינו מהמכתש ועלנו לקסטלטו. סוף סוף, שיאו של הקרב. כריס נעלם בבלבול הסלע שמעלינו. כמה דקות אחר כך הוא פלט צעקה מאושרת: הוא מצא כניסה לעמדות האוסטריות.
שלפנו את ראשנו ונכנסנו למערה שעברה מטר וחצי דרך עמוד השדרה הצר של הקסטלטו. מים טפטפו מהתקרה ונכנסו לשלוליות צוננות. חדרים קטנים הסתעפו מהמנהרה הראשית, חלקם עם דרגשי עץ ישנים. חלונות הביטו על העמק הרחק למטה ופסגות מרחוק.
יופי כזה היה קשה להתיישב עם מה שקרה לפני מאה שנה. כריס חשב על כך לעתים קרובות במשך כל השבוע. "אתה פשוט עוצר ומעריך איפה אתה נמצא כרגע, " הוא אמר. "ואני תוהה אם היו להם גם הרגעים האלה. או אם כל זה היה אימה כל הזמן. "הרגש חנק את קולו. "כשאנחנו מסתכלים על פני זה הוא ירוק ושופע. אבל כשהם היו שם, זה היה תיל ותעלות ותעלות ארטילריה שצועקות סביב. האם הם קיבלו רגע של שלום? "
ג'ושוע הרגיש את עצמו נמשך עמוק אל תוך עולמם של הלוחמים, וזה הפחיד אותו. "יש לי יותר משותף עם האוסטרים והאיטלקים הקבורים תחת רגלי מאשר עם הרבה חברה עכשווית, " אמר. "יש קשר זה של להיות חייל ולעבור קרבות, " אמר. "הקשיים. הפחד. אתה פשוט נלחם למען הישרדות, או נלחם למען הסובבים אותך וזה חורג מהזמן. "
ההבדל וההפסד של האוסטרים והאיטלקים בהרים אלה לא הביא מעט. המלחמה האלפינית היוותה צד לצד ללחימה באיזונזו, שהייתה חזית לצד החזיתות המערביות והמזרחיות. אבל עבור החייל, כמובן, כל מה שחשוב זה תיקון האדמה שצריך לקחת או להחזיק, והאם הוא חי או מת בכך.
יום לאחר הפיצוץ הניפו האיטלקים מקלעים על הטופנה וגרפו את הקסטלטו והרגו עוד אוסטרים. השאר רצו למנהרות בהן ישבנו עכשיו. שנייברגר שרבט הערה על מצבו - 33 הרוגים, מיקום כמעט הרוס, תגבורות נחוצות קשות - והגישו אותו ללטשניידר.
"אתה מת רק פעם אחת, " אמר הזקן של המחלקה, ואז חצה את עצמו ורץ במדרון הזרוע הרחב בין הקסטלטו לטופנה, שנרדף על ידי קליעי מקלע. הוא רץ על פני העמק, העביר את הפתק לקפטן פון ראש - ונפל מת מהמאמץ.
חיזוקים הגיעו באותו לילה ושנייברגר צעד את אנשיו שנותרו בחיים לקווים האוסטריים. האיטלקים טעו דרך המכתש כעבור כמה שעות, שיטטו גז מדמיע במנהרות ותפסו את הקצה הדרומי של הקסטלטו ואת מרבית מחלקת ההקלה. כמה אוסטרים החזיקו את הקצה הצפוני מספר ימים ואז נסוגו.
במחנה האוסטרי דיווח שנייברגר ל- von Rasch, שעמד ליד חלונו עם כתפיים כפופות ועיניים רטובות, ידיו שלובות מאחורי גבו.
"זה היה קשה מאוד?", הוא שאל.
"אדוני, " אמר שנייברגר.
"ילד מסכן, מסכן."
