באנו לשמוע את העתיד.
זה היה אחר צהריים שטוף שמש באביב 1974, והלהקה שלי ואני, כולנו נגני ג'אז, העזנו לקנדי סנטר בוושינגטון הבירה לשמוע מה מציף המבקרים והכותבים את עתיד המוזיקה הקלאסית. הסגנון נקרא מינימליזם, והגורו שלו היה בחור בשם פיליפ גלאס.
כשהתיישבנו על רצפת לובי עליון במתחם אמנויות הבמה העצום, יחד עם כ -200 מחפשי אמונה מוזיקלית חדשה, העתיד לא נראה מבשר במיוחד. בתור התחלה, הייתה הרצפה עצמה: אין מושבים, אפילו לא שטיחים לשבת עליהם. ואז היה הבמה - או ליתר דיוק, לא היה אחד. ככל הנראה, אנסמבל הזכוכית של פיליפ עמד להופיע על הרצפה. גם הציוד שלהם לא עורר אמון רב: זוג מגברים קטנים, סקסופון, מיקרופון וזוג איברים חשמליים ויניליים אפוריים של Farfisa, מהסוג שמשמשים את סאם השאם והפרעונים בקלאסיקה הרוקית שלהם, "Wooly Bully. "
משהו לא נראה בסדר, כאן.
עתידה של המוזיקה הקלאסית הגיע בחולצה מקומטת, כובעי שפתיים דהויים ונעלי ספורט שחוקים, שערו אקימבו ומצב רוחו נונשלנטי. ההרכב הלך אחריו באותו מבט ואותו מרופטים, כאילו כולם פשוט נפלו מעל לופט במנהטן ופנו למוסך הקרוב להתאמן על סט מכסה של קטיפה תת-קרקעית. הם נראו פחות כמו עתיד המוסיקה מאשר נראו. . . לנו .
עכשיו ישב בפארפיסה, הינהן בראשו להרכב והמוזיקה החלה. אבל במקום לציין נושא ולעבור בווריאציות עליו, כמו קטע מאת באך או בטהובן, הקולות נראו קפואים בזמן ובמרחב. מה שנדבק בזיכרוני הוא סדרה של ביטויים חוזרים: דה-דו, דה-דו, דה-דו הצפצף מגלאס פרפיסה, לאט לאט מפנה מקום למשהו כמו דו-דה, דו-דה, דו-דה מסקסרן סופרן. . ואז הצטרף קול ששר הברות: דו-דו-דה-דה-דו, דו-דו-דה-דה-דו, דו-דו-דה-דה-דו . המוזיקה המשיכה ונמשכה, כמו ציור מונדריאני מתעורר לחיים בסאונד, שורות של תווים נסגרות ונחצבים בקצב בלתי פוסק, מנוקדים על ידי בלוקים של הרמוניה בצבע ראשוני.
וכשזה נמשך, שינוי קרחוני בצורה פעימה של פעימות ואקורדים, כך גם טווח התגובות עבר אצל המאזינים. בהתחלה חשנו הלם מהפשטות העצומה, שמיד נחרה את האוזן. לאט לאט, הלם פינה את מקומו להתנגדות כנגד החדשנות של הכל, אחר כך קבלה, ולבסוף, התלהבות הטראנס, המוזיקה מכריחה מחשבות ומרגישה פנימה.
"אני זוכר את אותו יום בקנדי סנטר", אומר לי גלאס כמעט 30 שנה אחר כך. "אני זוכר את זה כי אחר כך אמרנו לכולם ששיחקנו את מרכז קנדי ." הוא צוחק. "לא הזכרנו שזה היה בלובי! זה פשוט נשמע כל כך יוקרתי לומר ששיחקנו שם. בזמנו שיחקנו בלופטים ובמועדונים ובפארקים, בכל מקום שיכולנו. הכל היה חשוב אז. " "זה עדיין משנה."
המלחין אוחז בבית המשפט על ספת עור שחורה באולפן הקלטות דיגיטלי, בין צופי משרדים, שזכתה לכינוי הקולקטיבי Looking Glass Studio, באוניברסיטת ברודווי במנהטן. הוא פשוט בן 66, ואשתו הרביעית, הולי, ילדה לאחרונה את הזרד האחרון באילן היוחסין גלאס - בן, קמרון. (יש לו שני ילדים בוגרים, זכרי ויוליה, מנישואיו הראשונים.) בהמשך השבוע, לדבריו, ישלים את האופרה ה -20 שלו, The Sound of a Voice (שהוקמה ביוני בקיימברידג ', מסצ'וסטס), ובקודם ביום נודע לו שהוא קיבל את המועמדות השנייה שלו לאוסקר, הפעם עבור ציון טור ההופעות של ניקול קידמן-מריל סטריפ-ג'וליאן מור, The Hours . (הראשון היה לציון הסרט קונדון מרטין סקורסזה משנת 1997).
הוא כבר לא נראה את החלק של הנורא הנורא ; השיער, עדיין אקימבו, מאפיר. עיניו ממוסגרות במשקפיים עדינות ללא שוליים. פניו לא השתנו רבות, אם כי ברור שהם נכנעים לכובד. הבגדים המקומטים נותרו: סוודר פולו חום, מכנסיים מזדמנים ונעלי הליכה מובנות מעור. רק כעת הופעתו מחזקת את התנהגותו הבוטחת ברשלנות במה שהוא הפך: אפשר לטעון שהמלחין הקלאסי העכשווי הבולט ביותר של אמריקה.
"במינימליזם, פיליפ גלאס המציא סוג חדש של מוזיקה שמשכה קבוצה עצומה של אנשים שמעולם לא האזינו למוזיקה קלאסית, ובמקרים מסוימים, שעדיין רק מאזינים לצורתו שלה, " אומר ג'וזף מקלן, מוסיקה קלאסית מבקר אמריטוס בוושינגטון פוסט.
זכוכית ומינימליזם הופיעו ברגע מוזר בהיסטוריה של המוזיקה, כאשר לפתע נראה כי מאזינים לשכנוע שונים הושלכו. אחרי שלקחו אותנו לסיבוב הופעות קסום, הביטלס התפרקו. הבלוזמן ממאדים, הגיטריסט ג'ימי הנדריקס, ואיש הסקסון ביקום ג'אז של חופש הבעה מוחלט, ג'ון קולטריין, נפטרו. וכשאנחנו פנינו לעולם המוזיקה הקלאסית העכשווית, מצאנו שהיא עדיין תקועה במצוקה של עשרות שנים של מוסיקה מופשטת, דיסוננטית, אטונאלית, שנעשתה על ידי מלחינים כמו פייר בול הדידקטי וקארליינז סטוקאוזן המעוטר מעט, שהנחה פעם את נגניו. "לשחק רק כשמישהו הגיע למצב של לא לחשוב." היכנס לפיליפ גלאס.
"מה זה מוזיקה מינימליסטית?", הוא שואל ברטוריות. "זה מונח שהומצא על ידי עיתונאים. מעולם לא אהבתי את המילה, אבל אהבתי את תשומת הלב! "ברצינות רבה יותר, הוא ממשיך, " הייתי אומר שהמונח הפך לסוג של שורטורסטיקה עבור אנשים שעושים מוזיקה שהיא חזרה רדיקלית לטונאליות, לפשטות הרמונית ויציבה מקצבים. "
המינימליזם גשר בין קטגוריות מוזיקליות סותרות לכאורה. לסוגי הפופ הצעירים יותר, זה היה מגניב ומחושב והיה לו פעימה נהדרת - גם אם לא היית יכול לרקוד אליו. לג'אז וסוגים קלאסיים רציניים יותר, הכבידות האינטלקטואליות שלו גיררו את הנפש כמו גם את האוזניים. ולכל המעורבים - החל מנדודים מחורבנים, כמו חברי ללהקה ואותי, עד להתנפחות מעובדת - זה היה למעשה ניתן להאזין.
"שינינו את מהלך המוזיקה במחצית השנייה של המאה העשרים", אומר קורט מונקצי, שניגן באותו היום בקנדי סנטר והמשיך לעבוד עם גלאס כמפיק לאורך השנים. "חלק מזה קשור לעובדה שפיליפ דיבר עם דור חדש בשפה שלו. עם הקמת ההרכב, הוא היה מלא בדגם של להקת רוקנרול, עם הנפח הגבוה, פעימות הקצב וקווי הבס. "
שנתיים אחרי הופעת הקנדי סנטר, גלס והבמאי רוברט וילסון הפליאו את העולם עם התערובת המהפכנית שלהם, איינשטיין על החוף, ששילב את הניקוד המינימליסטי של לשעבר עם העלאת התיאטרון האוונגרדית של האחרון. ארבע שנים מאוחר יותר, הוסיף גלאס פרחים מהתקופה הרומנטית למוזיקה שלו באופרה סטיגראחה משנת 1980, שהפכה אותו למאסטר מודרניסטי מוכר לחלוטין. במהלך שני העשורים הבאים, מעמד זה איפשר לו להמשיך בפרויקטים מוזיקליים, תיאטראליים וקולנועיים מאולמות הקונצרטים והאופרה הבולטים בעולם ועד לשטיח האדום של עולם הקולנוע, בו, בנוסף למועמדותיו לאוסקר, הוא גם זכה בגלובוס הזהב בשנת 1999 על ציונו בתכנית Truman Show .
"העניין הוא שמעולם לא היה לי סטנדרטים גבוהים של אומנות נמוכה לאמנות, " מסביר גלאס. "ביליתי את חיי באוונגרד. אבל אני חושב שכל צורת אמנות היא מכובדת, ואני אף פעם לא מסתכל למטה על מי שנהנה ממה שהם עושים. מבחינה מוזיקלית אני אוהבת את כולם, משלב [זמר ה- REM, מייקל] ועד [זמרת האופרה] ג'סיי נורמן. קיבלתי את זה מאבא שלי. הוא היה בעל חנות תקליטים, והוא אהב את כל מה שיש שם. "
לאמיתו של דבר, היה זה ממלאי הקאצ'וק בחנותו של אביו בן ש גלאס נתקל לראשונה בחלק גדול מהמוזיקה שהיוו את הבסיס ליצירתו. כאשר תקליטים מסוימים לא נמכרו, בן גלס לקח אותם הביתה וביקש מילדיו להקשיב להם במאמץ להבין מדוע. בדרך זו הכיר גלאס יצירות כמו רביעיות בטהובן וסונטות שוברט.
"זו הייתה דרך נהדרת להכיר מוזיקה", אומר גלאס. "האזנה לכל היצירות השונות הללו אפשרה לי לראות שהמוזיקה היא על איכות ולא על קטגוריות."
נולד ב -31 בינואר 1937, בבולטימור, החל גלאס ללמוד מוסיקה בגיל 6. הוא הרים את החליל אך נטש אותו לאחר מספר שנים, מתוסכל מהיעדר היצירות שנכתבו עבורה ברפרטואר הקלאסי. הוא גם השתעמם מהאווירה המוסיקלית האיתנה בעיר הולדתו. אז בגיל 15, לאחר שעבר בחינת כניסה, הוא נרשם לאוניברסיטת שיקגו, שם התמקד במתמטיקה ופילוסופיה.
"התמזל מזלי שאוניברסיטת שיקגו הייתה אומנות ליברלית מיליטנטית", הוא אומר. "לא התמחיתי; למדתי הכל: היסטוריה, ביולוגיה, לימודי חברה ואומנויות. "
לאחר שסיים את לימודיו בגיל 19, עשה את דרכו לבית הספר למוסיקה הג'ויליארד האגדי של ניו יורק, שם למד קומפוזיציה אצל מורים מפוארים כמו וינסנט פרסיצ'טי. שם התפתח טעמו הרחק מהמוזיקה הצפופה והדיסוננטית של המלחין האוסטרי ארנולד שנברג, ששלט במחשבה והתרגול המוסיקלי במחצית הראשונה של המאה העשרים, והמוזיקה האופנתית של בולז וסטוקהאוזן.
במקום זאת, הוא פנה אל מלחינים אמריקאים, שרובם היו מכסות כור היתוך. סבא של כולם, צ'רלס איבס, השתמש בצעדות צבאיות, מזמורי כנסייה וחתימות זמן מתנגשות כדי להשיג את חזונותיו היצירתיים - לעיתים, כולם באותה עבודה. אהרון קופלנד שאיל שירי עם כמו ניגון השייקר "מתנות פשוטות" והפך אותם ליצירות רעננות ומודרניות כמו " אפלאצ'יה" .
אבל גלאס טרם שילב את השפעותיו הרבות לקול משלו. הוא יצא לפריז ב -1964 כדי ללמוד אצל המורה הנודעת לקומפוזיציה, נדיה בולנגר, שהדריכה דור שלם של מלחינים אמריקאים, כולל קופלנד הצעירה. במקום לעזור לגלאס להבין מי הוא, היא גרמה לו להבין מה הוא לא. "אחד הדברים החשובים ביותר שלמדתי מבולנגר היה שלא היה לי הטמפרמנט להיות מורה, " אומר גלאס וצוחק. "זה פשוט לא היה בי. הסתכלתי על אנשים כמו ג'ון קייג ', שהתפרנסו מהלחנה ומשחק, וחשבתי , אני לא צריך ללמד! "
באותה תקופה, בסוף שנות החמישים ותחילת שנות ה -60, מלחינים רבים סובסדו את היצירתיות שלהם על ידי הוראה באוניברסיטאות ובקונסרבטוריונים, אשר נטו לבודד אותם ואת המוסיקה שלהם מהתרבות בכלל. זו לא תהיה בעיה עבור גלאס. "סצנת האמנויות האמריקאית משגשגת בשוק", אומר גלאס. "כשהקמתי את ההרכב בשנת 1967, הרעיון היה שזה יהיה חלק מאותו שוק. רציתי להיות עצמאי, להכניס את עצמי למצב בו אוכל ליצור את מה שרציתי בלי שאצטרך לענות למועצת זקנים אם אני מלחין רציני. "
בנו של הקמעונאי, שעבר את דרכו בבית הספר למכללות ובמוסיקה על ידי העמסת מטוסים בשדה התעופה והפעלת מנוף בבית לחם פלדה, החל להשיג את מטרתו בצורה לא טיפוסית - למלחין, לפחות - מעשיות. הוא הזמין מספיק הופעות כדי לשלם לכל מוזיקאי משכורת במשך חלק מהשנה, מה שאיפשר להם לגבות אבטלה כשלא שיחקו. אחרי כמה שנים, כששמו את שמו, ודמי הביצוע שלו עלו, הוא הוסיף יתרונות בריאותיים. שנים לאחר מכן, הוא אפילו השליך תוכנית פרישה של 401 (k).
"גיליתי שאבטלה הייתה דרך מצוינת לממשלה לתמוך באומנויות, " הוא אומר בקריצה. "העובדה היא שאני אוהב לעבוד. היו לי עבודות יום מגיל 15 עד שמלאו לי 41. הייתי חבר באיגוד עובדי הפלדה ואיגוד המעבורות לפני שהייתי חבר באיגוד המוזיקאים! תמיד ניסיתי להיות עצמאי - וכך גם ההרכב. מעולם לא מומנו על ידי קרן או עמותה. "
אחת העבודות שלו תשפיע עמוקות על המוזיקה שלו. אגיג בפריס המרת ניקוד על ידי סאטאר וירטואוז ראווי שנקר לסרטון מערבי הוביל לקסם מהמוזיקה ההודית ושהייה בהודו. הזכוכית נמשכה אל הסמרטוטים ההודיים הנטועים, הטרנסיים, המתפתחים לאורך הופעות של שעות ארוכות או כל הלילה לדיאלוגים פשוטים לכאורה (אך למעשה מורכבים ביותר) של נושאים ומקצבים. הוא גילה גם את המרקמים הגסים והקטעים החיה של המוסיקה המזרח תיכונית. כל אלה ישתלבו עם המוזיקה הקלאסית מעברו כדי ליצור את המוזיקה של עתידו: מינימליזם.
כשחזר לניו יורק באמצע שנות השישים, גלס צלל לסצנת המוזיקה האוונגרדית של העיר, שכבר הייתה בדרך לאסתטיקה מינימליסטית. בשנת 1964, המלחין האמריקני טרי ריילי זעזע מוזיקאים וקהלים בזכות עבודתו האפוקלית "In C", שהורכבה מ- 53 קטעים מוסיקליים, או תאים, שכל מספר נגנים - המשתמשים בכל סוג של כלי, כולל קולותיהם - ניגנו כ מהר או לאט ובכמה פעמים שרצו, עד שכל הנגנים ניגנו את כל 53 התאים. התוצאה הייתה סוג של מיזוג מיסטי-מוזיקלי מזרח תיכוני של מוטיבים מהדהדים בלי סוף. מלחינים אחרים, כמו סטיב רייך, צמצמו את המוזיקה למקצבים לא מעוטרים שהופקו על ידי תיפוף או מחיאות כפיים.
המשותף לחדשנים אלה היה רצון להוציא מוזיקה קלאסית מהקונסרבטוריון ולהחזיר אותה לעולם האמיתי, להפוך אותו לתרגיל תיאורטי פחות מחוויה אנושית. הם עשו מוזיקה קצבית, מהפנטת ופשוטה לאוזן. פשוט, אך לא קל. מבקר המוזיקה הקלאסית בוושינגטון פוסט טים פייג 'תיאר פעם את המוזיקה של גלאס כ"מזג אוויר קולי שהתפתל, הסתובב, הקף, התפתח. "
בהדרגה השמועה על התנועה החדשה התפשטה מחוץ לעיר ניו יורק. בשנת 1971 הגיע המינימליזם לעולם הרוק כאשר ה- Who's Pete Townshend השתמש בריפים סינתיסייזרים חוזרים ונשנים על שירים כמו "Won't Get Fooled Again." באותה עת הרכיב גלאס את "Music in Twelve Parts" משנת 1974 - הקטע שהוא ניגן בקנדי סנטר - שמו הפך שם נרדף לתנועה.
מעמדו של גלאס נראה מאושר בשנת 1976, כאשר הוא ורוברט וילסון העלו את איינשטיין על החוף בבית האופרה של מטרופוליטן בניו יורק לפני קהלים בחדר בלבד. היצירה של ארבע וחצי שעות (הפסקת sans) הייתה שילוב של אמנות מיצג, אופרה ומופע מולטימדיה. בביצוע קפיצות הדרמה של וילסון הוצגו רכבות, מיטה, חללית והמדען מנגן כינור. לכל תמונה שחוזרת על עצמה הייתה מוזיקה מקבילה, לעתים קרובות מקהלה ששרה מספרים או הברות סולפז '(עשה, מחדש, מי וכו') על בסיס של ארפג'יו מהירים - תווים של אקורד שהושמע אחד בכל פעם. "אליסטר. . . הוא מגיע לנקודה, די בשלב מוקדם, של מרד באיכות המחט-תקועה-בתוך-החריץ, אבל דקה-שתיים אחר כך הוא מבין שהמחט לא נתקעה, קרה משהו, "כתב המבקר אנדרו פורטר ב- New יורקר . כתב דף: "חלק מהמאזינים היו שקועים. . . בעוד שאחרים השתעממו מטופשים. "האירוע גרם לכוכבי אינסטנט של אינסטנט כוכבים.
"זה היה ערב קיצוני", אומר מייקל ריזמן, מנהל המוסיקה של ההרכב, שניצח את מופעי איינשטיין . "זה הפך את פיליפ מדמות עולם האמנות הניו יורקית השולית למלחין לגיטימי בעיני העולם."
אבל כמו סטרווינסקי והביטלס, גלס נראה נאלץ לעבור מעבר לסגנון שהביא לו תהילה ממש כשהציבור הדביק אותו. "מבחינתי המינימליזם היה פלטפורמה שמצאתי ממנה כמו שחיין", הוא אומר. "מזה קפצתי רחוק ועמוק ככל שיכולתי להגיע. כתיבה לתיאטרון אפשרה לי להתייחס לסוגיות של אמנויות: מדע, דת, פוליטיקה, כל מגוון החברה האנושית. "
התוצאה הראשונה, בשנת 1980, הייתה האופרה סטיגרהא, שהוקמה לראשונה לקהלים שנמכרו ברוטרדם. בחקירה זו של פילוסופיית ההתנגדות הלא אלימה של מוהנדאס גנדי (תרגום משוחרר לסטיאגרהא) התכנסו רבים מהאינטרסים של המלחין - הודו, היסטוריה, צדק חברתי. הליברטו היה בסנסקריט מהטקסט הדתי ההינדי, הבהבד גיטה . הפעולה הבימתית תיארה סצנות משנותיו של גנדי בדרום אפריקה, "עדים" לדמויות שעוררו את עברו, הווה ועתיד - חברו ליאו טולסטוי, המשורר ההודי רבינדרנת טאגור ומרטין לותר קינג ג'וניור. גלאס הזכירו את היצירה לכלי נגינה קונבנציונליים . וגם המוזיקה השתנתה: הוא יצר שורות נושא מעוררות-תקופה רומנטית, כמעט מלודיות, שזינקו מעל דמויות חוזרות. "בהרמוניה עם הנושא שלו", כתב המבקר מקלן, "גלאס אימץ סגנון חדש ולא אלים במוזיקה שלו."
זכוכית התרחבה על רשת זו של היסטוריה, תודעה חברתית ומוזיקה ב"אופרות פורטרטים "אחרות, כמו אח'נאטה משנת 1984, על פרעה המצרי שמרד בדת תקופתו ודוגל באל מונותאיסטי, ובשנת 2002 גלילאו גלילי, שבדק הניסויים האישיים והאינטלקטואליים של האסטרונום שלקח על עצמו את הממסד הדתי והעלו את היקום בפני ראש הרנסאנס. כמו באיינשטיין וסטיאגרהא, גלאס בחר כנושאים, הוא כתב פעם, "גברים שעשו מהפכה במחשבות ובאירועים של תקופתם באמצעות כוח הראייה הפנימית."
הוא תמיד בירך משתפי פעולה. עם הכוריאוגרפית טווילה תארפ, זכוכית יצרה בחדר העליון . הוא כתב 1, 000 מטוסים על הגג עם המחזאי דייוויד הנרי הוואנג. בשירי 1986 מימים נוזליים פלרטר פלרט עם עולם הפופ, והלחין למילים שסיפק זמר פול סיימון, בין היתר. בשנת 1990 הוא סגר מעגל מיני סוגים עם קטעים, אוסף המשלב בין נושאים הודים ומערביים, אותו חיבר עם שנקר. בשנת 2000 הוא עבד עם אשתו הראשונה, מנהל התיאטרון ג'ואנה אקלהיטיס, על טיפול בספרו של פרנץ קפקא במושבת העונשין .
אולי העבודות הנגישות ביותר שלו הן פסקולי הסרטים שלו. לאחרונה הוא סיים שיתוף פעולה בן 20 שנה עם הבמאי גודפרי רג'יו בטרילוגיית "קצי" לסרטי בית האמנות (הסרטים נקראים בהופי: קואיאניסקאצי, פוקאקאצי ונקויקצי ). באלה, המוזיקה התזזיתית של גלאס משתלבת בתמונות של השפעת העיור והטכנולוגיה על בני האדם ועל כדור הארץ. ארול מוריס כינה את התוצאה של גלאס לסרט התיעודי של מוריס משנת 1988, "הקו הכחול הדק", "האלמנט החשוב ביותר" של הסרט. (גלאס סיפק גם את המוזיקה לסרטו החדש של מוריס, "ערפל המלחמה", על שר ההגנה לשעבר רוברט ס. מקנמרה.)
בזמן שהאוסקר חיסל שוב את גלס בגלל פסקולו האחרון ל"השעות " - עם לפחות מבקר אחד שזלזל בציון כ"המצה [ו] מלודרמטית" - רבים ציינו את התפקיד הקריטי שמילאה המוזיקה בסרט. למעשה, מייקל קנינגהם, מחבר הספר " השעות" כתב, "זכוכית יכולה למצוא בשלושה תווים חוזרים ונשנים משהו מההתלהבות המוזרה של זהות שגילה וולף באישה בשם קלריסה דאלווי שעושה סידורים בבוקר קיץ רגיל." ויש דמיון נוסף, אומר קנינגהם: "30 השנים האחרונות שימשו להעביר את גלאס מהשוליים, בדיוק כמו שהזמן העביר את וולף מהסטייה לעמוד התווך."
"זה הדבר הנהדר להתבגר", אומר המלחין. "זה נותן תחושה של פרספקטיבה שהיא הפתח לחוכמה. כשאתה חושב - או שאומרים לך - שאתה 'עתיד המוזיקה', אתה כנראה לא. "
