האובייקט הכי בלתי-סביר שאפשר להעלות על הדעת - תפוח האדמה השפל והגושמתי - מילא תפקיד מוביל בצילום הקפיצה הגדולה של הצילום. הסיפור מתחיל בשנת 1903, כששני ממציאים צרפתים בעלי דמיון, אוגוסט ולואי לומייר, תפסו את הפום דה טרה והפכו אותו לבסיס לתהליך הדמיה חדש ומסנוור שכונו האוטוכרום, חידוש שיהפוך עולם מונוכרומטי לאחד נוצץ לפתע. עם צבע.
בהשוואה, "לוח הצבעים והבדים הם מדיום משעמם וחסר חיים", נלהב אדוארד שטייכן, אחד הצלמים הרבים להוטים לאמץ את תהליך הצבע, שחימש אנשים רגילים דרך מעשית לצייר תמונות צבעוניות.
ההמצאה של הלומייר, שהוגשה בפטנט בשנת 1903 ונחשפה במועדון הצילום של פריז בשנת 1907, נראית מסובכת בהשוואה לנקודה של ימינו, צלם ונהנה מצילום תמונות. אך בתקופתו, האוטוכרום נערך כשיפור דרמטי ביחס לשיטות הקיימות לצילום צבעוני, אשר הצריכו הקמה של שלוש מצלמות, הקלטת נושאים נפרדים אך זהים דרך שלושה מסנני צבע שונים והעלאת תמונה אחת מעל השנייה בכדי ליצור תמונה יחידה.
הלומייר שינו את כל זה. האחים לומיייר התאספו במפעל ליון של משפחתם, שייצר מיליונים של צלחות מוכנות למצלמות בשחור-לבן להמונים, והאספו את תפוחי האדמה שלהם וטחנו אותם לאלפי חלקיקים מיקרוסקופיים; הם הפרידו את האבקה הזו לשלוש קבוצות וצבעו אצווה אחת בצבע אדום-כתום, אחת סגולה ואחת ירוקה; החלקיקים הצבעוניים נערבבו ביסודיות וננפחו על גבי צלחת זכוכית ברורה וטרייה בזמן שהלכה נותרה דביקה; פיסות עודפי תפוחי אדמה נסחפו מהצלחת, אשר נלחצה דרך גלילי פלדה כדי לשטח את הגרגרים הצבעוניים, והפכה כל אחד למסנן צבע זעיר בגודל של 0.0006 עד .0025 מילימטרים לרוחב. הפערים בין החלקיקים הצבעוניים התמלאו בשחור פחמן, הלוח שוב היה לכה והובש תחליב דקה ורגישת ברום כסף. עכשיו הצלחת הייתה מוכנה למצלמה. עם פתיחת התריס, אור סונן דרך גרגרי תפוחי האדמה השקופים, ותמונה צבעונית הוטבעה על התחליב. לאחר פיתוח הצלחת השלילית במעבדה, היא נשטפה וייבשה, מכוסה בחתיכת זכוכית נוספת כדי להגן על התחליב והכריכה בסרט דביק. Et voilà! תצלום צבעוני שלא נראה כמו קודם.
התמונות האוטוכרומיות צולמו דרך עדשת המצלמה, שכבה של לכה ומסך הפסיפס הדק של גרגירי תפוחי אדמה, והופקו בגוונים מושתקים, בו זמנית חלומיים ותוססים, המזכירים יותר ציור ציורי-נקודה מאשר יישום מוחלט של החיים מהטבע. זמני החשיפה הארוכים של האוטו-כרום - לפחות 60 שניות - דרשו מהנושאים להחזיק דומם בצורה מושלמת, מה שתרם למראה השקט, אפילו המנומר, של התמונות. (אסתטיקה זו נחגגת בסרט "100 שנים של אוטוכרום", בתצוגה במוזיאון אמון קרטר בפורט וורת 'עד 27 ביולי 2008.)
כמעט בוודאי שתכונותיהם הציוריות של האוטוכרום משכו חלוצים מצולמים כמו אדוארד שטייכן ואלפרד שטיגליץ לשורות חובבי האוטוכרום, שרבים מהם הוכשרו כציירים לפני שעברו למצלמות. שטיגליץ, שפעל ללא לאות כדי להעלות את מלאכת הצילום לרמה של אמנות יפה, חיפש את האחים לומייר כדי שיוכל לשלוט בשיטות הצילום החדשות שלהם; הוא, בתורו, משך אליו תלמידים כמו אלווין קובורן, שהסיעו בין בריטניה לארצות הברית וירו דיוקנאות של דמויות מפורסמות כמו הנרי ג'יימס, ג'ורג 'ברנרד שו ומארק טוויין.
"יש לי חום חום לא טוב", אמר קובורן הצעיר והפרצוף לסטייליץ ב -1907, בדיוק בזמן שהלומייר השיקו את העידן האוטוכרומי. אחרים גם תפסו את החום. מפעל לומייר בליון צימק את הייצור, אך המשרד התקשה בתחילה לעמוד בביקוש מהלגיונות של חסידים בצבע שגויסו לאחרונה.
באחד מביקוריו התכופים בארצות הברית, מצא קובורן חובב לצילומי צבע ברדינג, קונטיקט, בשם מארק טוויין. הסופר המפורסם הסכים לשבת בקובורן בשנת 1908. טוויין, שידוע כי הוא מתלבש בצורה חיצונית, נהנה ככל הנראה מהתחזות לצלם. הוא החליף תלבושות לאורך כל היום, ועבר מחליפתו הלבנה בחתימתו לגלימות אקדמיות נוצצות באוקספורד (אדום, סגול ולבן), ואז לשמלת חלוק אדומה. הוא עמד על הכן בגינה והתחזה לפסל חי. "מדוע שלא אהיה הפסל?" טוויין שאל.
כאשר טוויין עייף מצילום, הוא, קובורן ומבקרים אחרים העבירו את היום במשחק קלפים וירו ביליארד. "מובן", נזכר קובורן, "שמותר לתת למארח הטוב שלנו, לבוש בלבן, לנצח בכל התחרויות הללו, רק בשולי הצר ביותר! מר קלמנס נהנה להצטלם."
וכך, כמובן, עשו אלפי האחרים שהפכו את מלך האוטוכרום למצטלם של עולם הצילום במשך 30 השנים הבאות, עד שזו הוטלה על ידי הסרט Kodachrome ו- Agfacolor והמצלמה הקומפקטית והקלילה לשימוש, 35 מילימטר, שאפשרה לצלמים. להשתלב פנימה, לנוע במהירות ולהפוך עולם שמשתנה במהירות בצבעים עזים. שום דבר לא ייראה כל כך רך אחרי זה.
רוברט מ. פול, תורם קבוע, היה העורך המנהל של המגזין נשיונל ג'יאוגרפיק .
