ליגהורן הקטנה שנולדה מחדש

"מקום יפה ..." מלמלתי לאיש במיוחד, מבטתי במורד מגבעה אל יערות עץ הכותנה משני צידי נהר עצלני. אישה לצידי סיימה את המחשבה: "... למות."

חולשה נגיעה לחילופי דברים בין זרים? אולי, אבל זה לא היה סתם גבעה או יום. היינו חלק מקהל קטן שהתאסף בגבעת המעמד האחרון במלאת 128 שנה לקרב המפורסם ביותר במערב. כמה מטרים משם, בעשב המתנדנד בעדינות, עשרות מצבות לבנות עצם מסמנות את מיטב ההערכות של הצבא למקום בו נפלו 42 מחיילי הפרשים השביעיים באותו 25 ביוני 1876, חלקם הושיטו מאחורי עבודת חזה העשויה מסוסיהם המתים. במרכז הסמנים, ליד דגל אמריקאי קטן, הניחו את מצבתו של מנהיגם הראוותני, השנוי במחלוקת, סא"ל ג'ורג 'ארמסטרונג קסטר. ובכל זאת, באותו בוקר קיץ בהיר ושטוף שמש, נראה היה שקשה להאמין שהפינה השקטה הזו של מונטנה הייתה זירת הלחימה הנואשת יד ביד, כאשר קסטר ו -209 גברים בפיקודו נמחו על ידי הכוחות המשולבים של האינדיאנים סיו, שייאן ואראפהו.

ואז נשמע קול מרחוק: "הנה הם באים!"

לפתע, האדמה החלה לרעוד, והבריזה נשאה קריאות צמרמורות - ליפ, ליפ, ליפ. התפרץ מאחורי Battle Battle הרעם 100 לקוטה על סוס. כמה מהם נשאו מטות עץ מעוטרים גדילים צבעוניים ונוצות נשרים, תקני המלחמה הקדושים של הסיו (שם שהוקצה למספר שבטים הודים, כולל לקוטה, שמוצאים את המונח פוגע). לרגע 128 שנים התפוגגו, וקיבלנו הצצה חיוורת לרגשות שאותם כנראה חשו אנשי הפרשים האמריקאים כשהבינו מה קסטר, בתקווה לתקוף מחנה הודי לפני שיוכל להתפזר, הוביל אותם אל תוך. בבוקר הגורלי ההוא - יום לוהט באופן נחמד - אגן העמק כולו כוסה טפי, חלק מהכוח ההודי הגדול ביותר שהיה ברשומה. קסטר וחמש החברות שאותן הוביל הוקפו והושמדו.

הידיעה על התבוסה של קסטר הגיעה לערים אמריקאיות ממש לאחר סיום חגיגות המאה לרבע השנה ביולי, והדהימה את האומה. כיצד יכולה קבוצה של אינדיאנים "לא מתורבתים" למחוק כוח צבאי מודרני והרג אפילו גיבור מקושט במלחמת האזרחים?

עכשיו, כשעמדתי בגבעת המעמד האחרון, נראה היה שההיסטוריה הגיעה למעגל מלא. עוד 27 פרשי לקוטה, אלה שהובלו על ידי צאצאי "הורס משוגע", הנערצים ביותר מלוחמי סו בקרב בקרב 1876, רכבו 360 מיילים תוך שבועיים משמורת דרום דקוטה שלהם. הם עברו באותו מסלול כמו אבות אבותיהם, וכעת התפללו למותם שנהרגו בקרב בקרב אנדרטה חדשה בהודו מרשימה, רק 50 מטרים מצפון-מערב לגבעת הסטנד האחרון. האנדרטה, שהוקדשה בשנת 2003, היא מעקה אדמה ואבנים עגולות, עם קיר בוכה, לוחות פרשניים ופסל אלגנטי של לוחמי הרוח - רוחם של החיילים ההודים שהגנו על הכפר באותו יום.

עד לא מזמן, קשה היה לדמיין כאן את נסיעת הניצחון הגדולה של סיו הגדולה - קל וחומר את המוני האינדיאנים המשתתפים בחגיגות יום השנה. הודים "נהגו להאמין שהם לא באמת ברוכים הבאים", אמר טים מקליירי, 42, היסטוריון לשעבר בשדה הקרב שמלמד כעת במכללת ליטל ביגורן. "ובאופן לא מפתיע. כל הפרשנות הייתה מבחינת הפרשים בארה"ב." קנת רפואה בול, חבר אומת צ'יין הצפונית שביקר בשדה הקרב, הינהן בהסכמה. "לפני כן, המקום הזה הרגיש שהוא מחווה לקסטר, " אמר. "שום דבר אפילו לא הזכיר את השיין והסיו."

כיום, עבור אינדיאנים ולבנים כאחד, יום השנה לחודש יוני הפך לאקסטרווגנזה לשלושה ימים של שירותי דת, סימפוזיה אקדמית וכלל זה. (אין רק שניים מההפעלה מחדש של הקרב, שנערכה על ידי קבוצות יריבות.) לאחר שהסיו סתר, ג'ון דוורנר, ההיסטוריון הרשמי של הפארק, אמר לי שעדיין ישנם מבקרים שמאמינים שקוסטר היה קדוש מעונה אמריקני שמת ל אילף את ההודים כמו גם את קוסטרפובים הרואים בו פושע מלחמה. אבל הוויכוחים באתר כבר לא נושאים את אותו הארס שעשו בשנות השבעים, אז התנועה האמריקאית ההודית שיבשה את טקסי ההנצחה כאן על ידי נשיאת דגל הפוכה ברחבי שדה הקרב, בשירה "קסטר נפטר למען חטאיכם".

"הצעקות מתו ללחישות עכשיו", אמר דובר. "הזמן מרפא את הכל."

עוד בשנת 1876, הדיווחים הראשונים של צבא ארה"ב על האתר חיטאו את גורלם האכזרי של אנשיו של קסטר. סא"ל ג'יימס ה. בראדלי הגיע יומיים לאחר הקרב כדי לסייע בזיהוי הקצינים ההרוגים וקבורת המתים. לאחר שלא רצה להרגיז עוד יותר את משפחות הנופלים, הוא תיאר עבור הלנה הראלד סצינה כמעט פסטורלית בה מעט חיילים הוצפו בקרקפת וגופתו של קסטר הייתה "זו של אדם שנרדם ונהנה מחלומות שלווים." אבל עד ראייה אחר, האלוף אדוארד ס. גודפרי, הודה באופן פרטי כי המציאות היא "זוועה מחליאה, מזוויעה." כמה חיילים הופשטו, הושחתו בקרקפת והושחתו. רבים מנותקו את איברי המין שלהם, יש אומרים כנקמה על המום של אברי המין של גברים ונשים הודים בידי חיילים בקרבות קודמים. מסיבת הקבורה לא רק חלתה על ידי הקטל, אלא חששה מהתקפות נוספות. עם רק קומץ אתים, השליכו האנשים בחופזה עפר על המתים, חפרו קבר רדוד לקסטר והיכו נסיגה חפוזה.

תעבור שנה עד שתגיע פרט שני לסלק את גופותיהם של 11 קצינים ושני אזרחים ולשלוח אותם לקברות מזרחיות. (האינדיאנים הוציאו את מתיהם זמן קצר לאחר הקרב.) כרגע, כפי שציין סא"ל ג'ון ג'ור בורק, "חתיכות בגדים, כובעי חיילים, מעילי פרשים, מגפיים עם רגלי עור מנותקות, אך עם כפות הרגליים האנושיות עצמות שעדיין דבקות בהן, גררו את הגבעה. " קברו הרדוד של קסטר הופר. לאחר זיהוי שגוי שלד אחד כמו זה של קסטר - חולצה שעליה שוכבים השרידים זיהתה אותה כשייכת לתאגיד - המפלגה בחרה אחרת. "אני חושב שקיבלנו את הגופה הנכונה בפעם השנייה, " סמ"ר אחד החברים בפרט, סמ"ר. מייקל קאדל, נזכר במכתב להיסטוריון; אבל עד ראייה אחר זכר את קצין המפקד ממלמל: "מסמר את התיבה; זה בסדר כל עוד האנשים חושבים כך."

המבקרים הראשונים בפועל בליטל ביגורן היו אינדיאנים. בחורף 1876 הוביל רגל מעץ, לוחם שייאן וותיק הקרב, הוביל מסיבת ציד של תשעה איש למקום השומם. הוא משמש כמדריך טיולים, והוא והקבוצה נסעו בגבעות שעדיין זרועות מחסניות אקדח שלא הושלמו, חניתות, חיצים ועצמות מולבן של פרשים.

שנתיים לאחר מכן, 25 נכנעו לאחרונה ותיקי סיו ושיין סיפקו סיור בשדה הקרב עבור אל"מ נלסון א. מיילס, מפקד פורט קיוך, במונטנה, וחבר אישי של משפחת קסטר, שביקש "להשיג את הנרטיב ההודי של האירוסין. " כפי שלומדים היום 400, 000 מבקרים בשנה, הקרב כלל יותר מאשר רק את המפלגה הקולנועית בגבעת המעמד האחרון. בשעת צהריים מוקדמת של 25 ביוני שלח קסטר את אחד משלושת הגדודים שלו, בראשות האלוף מרקוס רנו, לתקוף את המאהל ההודי מדרום. רנו, שנדחף, נסוג על פני נהר ליטל ביגורן לבלופים שמעבר אליהם הצטרף גדוד שני שהוביל סרן פרדריק בנטין. הכוח חפר בארבעה מיילים דרומית-מערבית לגסט סטנד היל, שם הם החזיקו הלילה נגד התקפות הודיות. לאחר מצור מציק, מיוסר מצמא ונלקח באש צלפים, ראו החיילים את ההודים נסוגים למחרת אחר הצהריים; הגדודים ספגו 53 הרוגים ו -52 פצועים. כ -380 שרדו.

חידושים שנערכו בעיירה הרדין ועל ידי עורב מקומי (למעלה) הם נקודת השיא בחגיגות השנה השנתית בשדה הקרב. (טוני פרוטט)

בשנת 1879 נפל אתר הקרב תחת תחום השיפוט של מחלקת המלחמה, ובאותה שנה הקימו כוחות מפורט קסטר הסמוכה אנדרטת עץ גס על פסגת הגבעה האחרונה. ביקור ילידי אמריקה דעך. האינדיאנים שניצחו בקרב הפסידו במלחמה ואיתם הזכות לפרש את העבר. בחזרה למזרח הפך קסטר לגיבור.

רק בשנת 1881 נאספו לבסוף עצמותיהם של אנשי הפרשים הנותרים וסוסיהם ביד לקבר אחים, עליו הוקמה אנדרטה לזכר גרניט בגודל 36, 000 פאונד. גם אז התפקיד כמעט ולא היה יסודי: בשנת 1925, נמצא שלד ערוף של חייל בפיקודו של רנו בסמוך לחוף הים הגרמני המודרני; אחר, לבוש טוניקה של הצבא, נחשף בקבר רדוד בגבעת רנו בשנת 1958.

האנדרטה, והפופולריות הגוברת של הרכב, הביאה יותר תיירים לליטל ביגורן. אך רק בשלהי חצי השנה של הקרב נערך אירוע מרכזי במקום: 50, 000 איש הופיעו, כולל כוכב הקולנוע המערבי וויליאם ס הארט, להשתתף בשירותים ולצפות בהפעלה מחודשת. הייתה קבורה רשמית של טקס הפתח בו גנרל גודפרי, שנלחם עם בנטן ובשור הלבן, אחיינו של יושב בול, התכנס יחד כדי למחוק שנאות ישנות. בול העניק לגודפרי שמיכה, וגודפרי העניק לשור הלבן דגל אמריקאי. הטומהוק נקבר בקברו של החייל שנמצא שנה לפני כן, כמחווה סמלית. אולם עבור חלק מהקהל הלבן בעיקר, הטקס הציע כי האינדיאנים קיבלו שליטה על ידי האדם הלבן.

בערך הפעם, נלי ביברהרט, בתו של אולי הצ'יף ההודי היחיד שנהרג בקרב, לאם ווייט מן, ביקשה סמן ממחלקת המלחמה במקום בו מת. התעלמות מהבקשה עד שנות החמישים, אז הקים שירות הגן הלאומי, המנהל כעת את האתר, טוש עץ. ובכל זאת, זה לקח עד שנות השבעים - עם פרסום עבודות כמו הנוקב הנוקב של די בראון קבר את ליבי בפצוע הברך - עד רוחות השינוי התרבותי כדי לעורר את שדה הקרב. בשנת 1991, ברברה סוטר, המפקחת הראשונה של הילידים האמריקאים באתר, פיקחה על שינוי השם, שהתבקש זמן רב על ידי האינדיאנים, משדה הקרב של קסטר למונומנט הלאומי בשדה הקרב ליטל ביגורן. ועדה לעיצוב אזכרה הודי בן 11 חברים, שהוסמכה על ידי אותה חקיקה, פיקחה על תכנון האנדרטה ותוכנו. פסל, בפתח בקיר הצפוני של האנדרטה, התבסס על רישומי הפיקטוגרף של ציפור לבנה, לוחמת שייאן שהשתתפה בקרב בגיל 15. הוא מורכב משלושה פרשים שעשויים מחוט שחור עבה, המייצגים לוחמים נסע להגן על הכפר ההודי מפני מתקפתו של קסטר; דמות רביעית, אישה שרצה לצד מגן לאחד החיילים, מדגישה את חשיבותן של נשים בחיים ההודיים. בתוך עבודות האדמה המעגליות של האנדרטה, שתוכנן על ידי הפילדלפים ג'ון ר. קולינס ואליסון ג'יי מגדלים, נמצאים לוחות פרשניים אודות הקבוצות הילידים אמריקאים. "שער רוח" סמלי מברך על רוחם של ההודים והחיילים.

פגשתי את סוטר, שעובד היום כיועץ בנושאים ילידי אמריקה, במלכת החלב הארדין. אישה דיברה רכה בשנות ה -60 לחייה, היא אמרה לי שקיבלה איומי מוות על כך שרצתה להציג עמדות אינדיאניות לאתר. "כמובן ששדה הקרב היה קדוש לאינדיאנים הרבה יותר זמן מאשר לאנשים לבנים, " היא אמרה לי. "איכות הדשא הפכה אותו למקום ציד מצוין. זו אחת הסיבות שהקבוצות חנו כאן בשנת 1876."

תשומת הלב להיסטוריה ההודית באנדרטה הדגישה כמה מורכבות בתרבות הילידים האמריקנית. "אנשים לבנים לוקחים לעתים קרובות אינדיאנים כתרבות מונוליטית יחידה", אומר טים מקליירי. העורב ואריקארה היו למעשה בצד של קסטר, עבדו כצופים. הם ראו בסיו, בשיין ובאראפהו פולשים למולדתם. "ההזדמנות להרוג את סיו בסיוע צבא ארה"ב הייתה ממש מזמינה, " ממשיך מקליאר ומוסיף כי האריקארה נותרה גאה בתפקידם כבעלת ברית של צבא ארה"ב. בעיני השאיין וסיו, לעומת זאת, הקרב על ליטל ביגורן השיא התנגדות ארוכה לפלישות לבנות, ועד היום הם מתמרמרים על החסד שלדעתם הממשלה הראתה לעורב. (הם גם מתרעמים על כך שמקום הניצחון הגדול ביותר שלהם הוא על קרקע העורבים, מוסיף מקליירי, שמאפשר למדריכי העורבים לערוך סיורים "אינדיאנים". באשר לעורב, הם הרגישו שההסתייגות שניתנה להם לאחר הקרב הייתה קטנה מדי ורואים ביצירת שמורת צפון צ'יין ממש בסמוך לביתם המסורתי - כשפרוסת ההזמנה המקורית שלהם נחצבה עבור אויביהם - כעלבון מחודד.

יריבויות עתיקות אלה נשפכות עד היום לשדה הקרב. מאז 1999 הוצבו חמש מצבות גרניט אדומות לסימון נקודות בהן נפלו לוחמי סו ושיין, מקבילים לטבליות לבנות שהוקמו לאנשי הפרשים השביעיים בשנת 1890. אך הכתובות שלהם אומרות שכל לוחם נפטר בהגנה על שלו מולדת ", מערערים את העורב שטוענים שהקרב היה למעשה במולדתם. "הסו ושאיין נדדו לארצנו ממזרח והערפאהו מדרום", אומר מרווין דויס, היסטוריון הודי עורב. "נגיד שהם עברו. הם היו מבקרים באזור."

כשהגעתי להרדין, עיר ערבה בודדה ונראית קשה וננשכת עם מחרוזת סורגים מעוטרים, המקום התכונן לקראת יום השנה שמאריך את כלכלתו בחיים. כל אחד מחדרי המלון הוזמן, ומכפריים מחופשים עם מעילי כחול וצבע מלחמה הדגישו את הרחובות.

ביום השנה ליום הגעתי לשדה הקרב לפני עלות השחר לראות יחד עם כ 50- אחרים, שבעה זקני שייאן בכובעי קאובוי ומשקפיים כהים עורכים טקס שלום באנדרטה ההודית. דונלין סוסים רעים רבים הדליקו צינור עץ ואמרו: "כשדברים רעו לנו, לא יכולנו לעשות זאת. היו זמנים שלא יכולנו להיכנס לכאן. אבל עכשיו נפתחה לנו דלת. אנחנו יכולים להיכנס סוגד ומתפלל. אני מקווה שהפתח הזה ימשיך לגדול. "

בוקר אחד, יומיים לאחר מכן, פגשתי את ארני לפוינטה, נינו של יושב בול. "הרבה שנים", הוא אמר, "לקוטה, שייאן, ארפאהוס, כולם לא אהבו את העורב. אנחנו אויבים טבעיים. אבל הגיע הזמן עכשיו ליישב את ההבדלים האלה, לרפא את כל הפצעים האלה." הוא אמר לי שלישבת בול הייתה חזון לפני הקרב ש"ה אמר לו שהלוחמים שלנו לא צריכים לקחת את שלל המלחמה, או לפצוע את המתים - אבל הם כן. זו הסיבה שאנחנו מדוכאים עד היום - על ידי המפסידים בקרב! "

"מי רוצה לראות את קסטר נהרג?" גבר עם רמקול שאל את הקהל בן אלפי החזקים בהפעלת המחזור הארוכה ביותר של המערכה, בה התארחו העסקים הלבנים של הרדין בשפלה מאובקת ממש מחוץ לעיר. "יס!" הגיעה השאגה מהמלבינים, כשמעילי הכחול על סוס יצאו ממבצר עץ. לידי ישבה ג'וי אוסטין, אשתו של טוני אוסטין, דוור בן 50 שגרה כיום בקולומביה הבריטית שמגלם את קסטר. שאלתי איך היא מרגישה לראות את בעלה מת שלוש פעמים ביום. "זה בסדר, " היא ענתה. "המקום היחיד בו אני נחנק הוא כשהוא מוביל את טור החיילים מעל הגבעה. אתה יודע שהוא וכל מי שרוכב איתו לא יחזרו."

הודי עורב, ג'ו רפואה עורב, כתב את התסריט להפעלה מחודשת זו. הוא מבוסס, לדבריו, על ראיונות עם ותיק הקרב בשיין, עם הד לסרט ארול פלין משנת 1940 שהם מתו עם מגפיהם ומדגיש את הפיוס. "בקרב זה על ביגהורן הקטנה לא היו ניצחונות .... אנו הגברים האדומים והגברים הלבנים חיים במצודה מאוחדת של הדמוקרטיה, ארצות הברית של אמריקה."

אחר כך הלכתי לחידוש החידוש המתחרה - שאירח את משפחת הציפורים האמיתית של אינדיאנים עורבים על ידי נהר ליטגורן - שם נתקלתי בג'ייסון הייטלנד, שצייר חייל פדרלי. "אני הולך להילחם כאן כל שנה עד שאני אהיה מבוגר מכדי לעשות את זה, " הוא אמר לי בנשימה כשהסתובבנו בין אוהלי צבא העתקים ליד נחל מוצל. "אתה נלחם בשדה הקרב בפועל! אתה ישן במקום בו היה המחנה ההודי בפועל, שם ישנו חיילי הכלבים של שייאן. והקרב עצמו אינו מוגדר לחלוטין. יש לך אינדיאנים שודדים מכל הכיוונים. זה די ריגוש. "

"והסוסים לא יודעים שזה מזויף, " הוסיפה ניקולה סגרו, מוכרת קפה ממישיגן בסוף שנות ה -30 לחייו. "בגלל זה זה כל כך מסוכן!"

בשעת בין ערביים ביום ראשון, לאחר שנורתה הירייה האחרונה והונח זר הזיכרון האחרון, שדה הקרב חזר לדממתו המפחידה. כשביקרתי באתר בפעם האחרונה נותרה לי תחושת עצב כלפי שני הצדדים - אנשי פרשים ששולמו להם 13 דולר לחודש כדי לסכן את קרקפתם בארץ זרה, ולוחמים הודים מנסים נואשות לשמור על אורח חייהם הנוודי. "זו הייתה הדוכן האחרון של קסטר, " אמר ג'ון דוורנר, "אבל זו גם הייתה הדוכן האחרון של ההודים. תוך שנה אחרי הליטל ביגורן, לא נותר הודי חופשי באמת במישורים."