עבור רוב האנשים, זה לא עניין גדול לעבור מאוהיו לאינדיאנה, וושינגטון לאורגון או טקסס ללואיזיאנה. עם זאת, עבור הסופר הנמכר ביותר של ניו יורק טיימס, מארק שטיין, גבולות אלה מייצגים מאות שנים של אמנים, משא ומתן, מוכרים אישיים וגאווה לאומית. שטיין מספר את הסיפורים שמאחורי התהוות המדינות האמריקניות בספרו החדש, How the States Got Your Shapes Too: The People מאחורי גבולות, שפורסם על ידי עמיתינו ב- Smithsonian Books, וסרט המשך לרב המכר שלו How the States Got הצורות שלהם . . להלן תצוגה מקדימה של החוקרים, הפוליטיקאים, וכפי העניין, חזירים, האחראים על אמריקה כפי שאנו מכירים אותה:
1. מייסון ודיקסון : במהלך מלחמת האזרחים, הביטוי שימש באופן פופולרי לפירוש הקו בין מדינות החופש של הצפון למדינות העבדים של הדרום, קונוטציה היסטורית שהיא שומרת כיום. למרות שהקו מייסון-דיקסון ידוע היטב באמריקה, אף אחד מיוצריו, צ'רלס מייסון וג'רמיה דיקסון, לא היו אמריקאים. למעשה, הם הושלמו מודדים בריטים שעבורם המשימה לתאר גבולות למושבות אמריקאיות מהמאה ה -18 הייתה דומה ל"בקש ממוצרט לשחק בנשף הנשף ", לדברי שטיין. הצמד לקח חמש שנים כדי להגדיר את הגבול בין פנסילבניה, מרילנד ודלוור. וזה לא סתם שורה אחת, אלא למעשה שלוש - קווי מייסון-דיקסון.
2. סקויה : קו המדינה היחיד בארצות הברית השומר על הסכם חוזה עם אינדיאנים הוא הגבול בין ארקנסו לאוקלהומה. סקויה היה מנהיג צ'ירוקי (וממציא את שפת הצ'ירוקי הכתובה) שסייע להרכיב את הגבול ההוא במסגרת משלחת שנסעה לוושינגטון הבירה, בשנת 1828, בכדי להגיע להסכמה על שטח צ'רוקי. האמנה שהתקבלה העבירה את גבולה המערבי של ארקנסו מזרחה ואילצה את הצ'רוקי לנדוד מערבה. השבט לא היה מרוצה מההסכם, ואף איים על סקויה במוות. עם זאת, כעסם דעך עם הזמן וסיקויה הצליח בסופו של דבר לחזור לביתו (כיום מעט יותר מערבי).
3. בריגהם יאנג : בריגהאם יאנג היה מנהיג מורמוני שמילא חלק בלתי נפרד ביצירת גבולות יוטה. לאחר שארצות הברית השתלטה על האזור לאחר מלחמת מקסיקו, עתרו יאנג וחסידיו את הקונגרס בכדי שהאזור ייכנס לאיחוד כמדינת דזרט, שהתפשטה בהרחבה ברחבי האגן הגדול, תוך שילוב חלקים מוויומינג המודרנית. בצפון, קולורדו וניו מקסיקו ממזרח, רוב נבדה וחלקים מקליפורניה ממערב ורוב אריזונה מדרום. במקום זאת, הקונגרס יצר את שטח יוטה, שלמרות שהיה קטן ממדינת דזרט המוצעת, עדיין היה גדול בהרבה מיוטה המודרנית. יאנג שימש כמושל השטח משנת 1850 עד 1857, אך יוטה לא הפכה למדינה רשמית עד שנת 1896.
4. חזיר שכנתו של Lyman Cutler: Lyman Cutler היה תושב איי סן חואן מהמאה ה -19 שנמצא מול חופי מדינת וושינגטון. ב- 15 ביוני 1859 ירה קאטלר, אמריקאי, בחזיר השייך לשכנתו הבריטית מכיוון שזה הרגיז אותו. לא ייאמן, האירוע קבע סדרת אירועים שהובילה את ארצות הברית ובריטניה כמעט עד סף מלחמה. באותה עת חולקה בעלות על האיים בין שתי המדינות. כששמיע גנרל אמריקני את מותו של החזיר וראה שהמתחים הולכים וגדלים הוא הורה להניח חיילים אמריקאים על האיים. בריטניה הגיבה, ו"בתוך שמונה שבועות הירי של אדם אחד על חזיר הסלים לשישים חיילים אמריקנים מבוצרים בכבדות, מגובים ב -400 תגבורת מחוץ לחוף, מול ספינות קרב בריטיות שמכוונות לעברם 167 תותחים והובילו כ -2, 000 חיילים, "לדברי שטיין. ההתנגדות הסתיימה, רק כשהצבא הוסח מהאירועים שקדמו למלחמת האזרחים. אך רק כעבור 12 שנה קיבלה ארה"ב סוף סוף את החזקת האיים - גם אז היה צורך להכריע במחלוקת על ידי גורם בלתי משוא פנים מגרמניה. אבל זה סיפור אחר.
ויליאם ה. סוארד. תמונה באדיבות גלריית הפורטרטים הלאומית.
5. ויליאם ה. סוארד : ויליאם סוארד היה מזכיר המדינה תחת אברהם לינקולן, והאיש האחראי לרכישת ארצות הברית של אלסקה. מלחמת האזרחים השפיעה שוב על הקמת המדינה החדשה. מתנגד למלחמה, סוארד האמין שאלסקה תחזק את הקשר בין החוף המערבי לשאר המדינה. סוארד קיווה כי הרכישה תסיח את דעתו מהמתח בין הצפון לדרום. התוכנית כמובן לא הצליחה, אך לאחר תום המלחמה המשיך סוארד להמשיך ברכישה. בשעה ארבע לפנות בוקר ביום בו הרוסים קיבלו את העסקה בשנת 1867, סיירד עזר לחבר אמנה על שולחן האוכל בבית משפחתו. הסנאט אישרר את ההסכם בהמשך אותה שנה וארה"ב שילמה 7.2 מיליון דולר עבור מדינת אלסקה, או 109 מיליון דולר דולרים של היום.
