אחרון הכחולים והאפורים מאת ריצ'רד א סרנו, בהוצאת סמיתסוניאן ספרים.
אלברט וולסון אהב את המצעדים. ליום הזיכרון בדולוט, מינסוטה, הוא רכב במכונית הגדולה ביותר ברחובות הרחבים ביותר בעיר הולדתו. העיר חרקה את שמו ברול הכבוד של דולות, והוא נחגג בכנסים ובנשפים ברחבי הצפון. אפילו הנשיא כתב לו מכתבים ביום הולדתו. מכיוון שכולם אמרו שהוא היה החבר האחרון ששרד בצבא הגדול של
הרפובליקה, ארגון אחווה של ותיקי האיחוד שהיה פעם כמעט חצי מיליון חזק, הם הקימו פסל בגודל טבעי שלו על האדמה הקדושה ביותר של כל הסכסוך האיום הזה - גיטסבורג.
אף על פי שהוא חירש ולעתים קרובות חולה, הוא עדיין היה מרושע דיו, שאפילו בגיל 109 הוא יכול היה להיות מנומס ואדיב, תמיד ג'נטלמן. הוא אהב במיוחד ילדים, נהנה לבקר בבתי ספר ולהלהיב את הבנים בסיפורי תותח ופלדה ואומץ לא יאומן בשדות סביב צ'טנוגה. הבנים כינו אותו "סבא אל."
אבל וולסון יכול להיות ערמומי. היה צריך לטרוף את ביצי הבוקר שלו ואת הבייקון שלו פריך. הוא המשיך לעשן; הוא ככל הנראה הדליק יותר מאלף סיגרים בדיוק מאז שהגיע לסימן המאה. ואף אחד לא מנע ממנו את חצי גרם הברנדי שלו לפני הארוחה.
אלברט וולסון, האחרון בכחול בין דמדומי זקנתו, עדיין יכול היה לפגוע בתופים כמו ילד שמשמיע את הצעדה למלחמה. (באדיבות מכללת ויטמן וארכיון צפון-מערב, וואלה וואלה, וושינגטון)
סבו שירת במלחמת 1812, וכאשר נורו תותחים על פורט סאמטר בשנת 1861, אביו הלך להילחם למען לינקולן. הוא איבד רגל ומת. וכך, ככל שהסיפור מתרחש, אלברט הצעיר, כחול עיניים ושיער בלונדיני, שגובהו מטר וחצי בלבד, תפס את מקומו של אביו. כשנותרה רק שנה במלחמה, הוא התגייס כילד מתופף עם גדוד התותחנים הכבד של מינסוטה הראשונה, תוך שהוא מגלגל את הנחש שלו כשהם צועדים דרומה לטנסי.
אבל זה היה מזמן, יותר מ -90 שנה. עכשיו ימיו של אלברט וולסון דעכו, התוף העמום של ילדותו זיכרון מתרכך. בבית החולים סנט לוק בדולוט, כשמצבו הבריאותי התדרדר, הוא היה מרגיש לפעמים את האני הישן שלו, תוך שהוא מצטט את פסוק מלחמת האזרחים או את כתובת גיטסבורג. אבל אז בשבת בסוף יולי 1956 הוא החליק לתרדמת. רגע לפני שנסע, ביקש מעוזרתו של האחות מנה של שרבט לימון. היא גם נתנה לו ממתק רך. כשסגרה את הדלת הציצה לאחור אל המטופלת שלה. "חשבתי שהוא נראה זקן מאוד, " היא נזכרה. במשך שבוע שכב בשקט במיטתו בבית החולים, ממתין למוות.
למטה ביוסטון, וולטר וושינגטון וויליאמס הזקן שלח לוולסון מברק המברך אותו על פנייתו 109. "ברכות יום הולדת שמח מקולונל וולטר וויליאמס, " אמר החוט.
וויליאמס היה עיוור, כמעט חירש, דק במעקה, ומרותק למיטה בבית בתו. לדבריו, הוא שימש כמאסטר המספוא של חטיבת הוד, וכעת הוא היה מחויב ונחוש להיות האחרון מכל אחד מהצדדים שעדיין חי כשחלה הנצחת המאה הגדולה של אמריקה במלחמת האזרחים בשנת 1961. "אני הולך לחכות בסביבה עד שהאחרים לא ייעלמו, "הוא אמר, " לראות מה קורה. "
וויליאמס גם רץ במצעד. הוא נקרא בהכרזות ונשיאות מחווה בעיתונות. מגזין לייף הקדיש למורד הזקן התפשטות של שלושה עמודים, כולל תצלום של וויליאמס שהונח על הכריות שלו, דגל גדול של כוכבים וברים ברזל תלוי על הקיר. להקת ליגיון אמריקנית שרתה ליד חלונו, והוא טפח על אצבעותיו הארוכות והסדוקות עם "חיילים זקנים לא מתים". אבל וויליאמס היה ילד דרומי בעומק עצמותיו. הוא היה מעדיף את "ג'ו כותנה עיניים" ברדיו:
O Lawd, O Lawd,
חבל על המקרה שלי.
כי אני מזדקנת
מקומט בפנים.
כמו וולסון, וויליאמס יכול להיות סורר. ביום הולדתו האחרון, כשאמר שהוא בן 117, הם הגישו לו את חזיר הברביקיו החביב עליו, אם כי בתו והאחות נאלצו להאכיל אותו. מיטתו ערמה גבוה עם קלפים ומברקים, אך הוא לא הצליח לקרוא אותם. הוא בקושי הצליח להרים אותם. "נמאס לי להישאר כאן, " הוא התלונן באוזנו של בנו. הבן חייך וסיפר למבקרים איך הם צדו יחד צבי כשאביו היה בן 101. "הוא רכב על סוס עד שהיה בן 103", אמר הבן.
המוות המתקרב, ובקרוב לפתוח את האחרון בתקופת מלחמת האזרחים, וולטר ויליאמס שוכן ליד החדר בחדר האחורי של בית בתו ביוסטון בדצמבר 1958. ד"ר היי ג. טבו, מפקד פרק יוסטון של בני הקונפדרציה ותיקים מציגים בפניו ציטוט המצהיר עליו כחבר ארגון כבוד לכל החיים. (באדיבות כרוניקה של יוסטון)
היציאה הציבורית האחרונה של וויליאמס הייתה במצעד של יום הכוחות המזוינים ביוסטון במאי 1959, אז רכב באמבולנס ממוזג. כאשר עבר את דוכן הסקירות, הוא נאבק להרים את זרועו בצדיעה. אחר כך לקחו אותו הביתה והחזירו אותו למיטה.
ארבע פעמים הוא סבל מהתקפי דלקת ריאות; פעמיים תלו אוהל חמצן מעל מיטתו. הרופא שלו היה בספק, ובתו חששה מהגרוע מכל. "יש יותר מדי שנים; יותר מדי מיילים, "היא אמרה.
וכך השעון תקף, לא רק על אלברט וולסון וולטר וויליאמס, אלא במשך דור שלם, עידן שלם, סגירת פרק צורב בהיסטוריה האמריקאית: ארבע שנים של מלחמת אזרחים אכזרית. כמו החיילים הוותיקים, גם זיכרונות הצפון והדרום ואיך שהתפזרו ואחר כך חזרו לאמריקה גוועו לאט לאט. החל משנות העשרים, השלושים והארבעים החלו חיילי מלחמת האזרחים לעולמם במספרים מהירים, כמעט שלושה ביום. האיחודים המפוארים של ותיקים גאים בגטיסבורג ובערי הדרום הגיעו לסיומם; היו מעט מדי בריאים כדי להשתתף. הצבא הגדול של הרפובליקה סגר את הפרק המקומי האחרון שלו. צעקת המורדים שתקה. מדורות המחנה החשיכו. במשך השנים הדהדו מילותיו האחרונות של האלוף רוברט א. לי: "הכה את האוהל."
בתחילת שנות החמישים נותרו כ -65 מהוותיקים הכחולים והאפורים; עד 1955, רק חצי תריסר. ככל שמספרם הלך ודעך הם הפכו לממצאים של עידן תריס, סקרנות של תקופה קדומה, דמויות בעלות צבע כהה שעדיין מאכלסים עולם מודרני מכסאות הנדנדה שלהם ואוהלי החמצן. הם יצאו למלחמה ברובים וחבלים ובסיורים רכובים על סוסים. הם חיו ממתקן ושעועית. כעת הם נראו אבודים במאה אמריקאית חדשה שספגה שתי מלחמות עולם הרסניות שנלחמו עם אוגדות טנקים משוריינות, גז חרדל קטלני ופצצות אטום שנפלו מהשמיים.
ברוס קטון, זמן רב תואר כרוני של מלחמת האזרחים, יכול היה להיזכר בילדותו ב"תקופת טרום הרכב "של מישיגן הכפרית וכיצד חבורה של ותיקי ותיקים של האיחוד בפסיקים לבנים ומעילים מעולים כחולים שימחו את עיניו הצעירות. הוא נזכר באחד שמכר גרגרי קיץ מדלי שהוא תפס מעל גזע הזרוע שלו, זרוע שאיבד בקרב על השממה. דיקון כנסייה נלחם עם פרשי אוהיו השנייה בעמק שננדואה של וירג'יניה, שרף אסמים והרג בעלי חיים. מישהו אחר חזר לגטיסבורג לרגל חגיגות ה -50 שם, וכשהוא חזר ברכבת והכרכרה שלו איחרה, הצעיר בן ה -70 פשוט הניף את תיקו והלך את חמשת המיילים הביתה. "הם היו חמורים, מכובדים ומהורהרים, " קאטון היה כותב על גיבורי עיר הולדתו. "לרוב הם מעולם לא היו במרחק של 50 מיילים מהחווה או מרחובות הכפר המאובקים; ובכל זאת, לפני עידנים הם היו בכל מקום וראו את הכל. . . . כל מה שהיה אמיתי התרחש כשהיו צעירים; הכל אחרי זה פשוט היה תהליך של המתנה למוות. "בסופו של דבר הזקנים הובלו בזה אחר זה על ראש גבעה קטן לבית העלמין בעיר. "כשעזבו, " כתב קטון, "התחלנו להפסיד יותר ממה שידענו שאנחנו מפסידים."
לקראת סוף שנות החמישים, בזמן שהאומה התכוננה למלאת מאה למלחמת האזרחים, חלק גדול מהערווה צפה במעורפל, מסמן את פטירתו של כל אחד מהוותיקים הסופיים, תוהה מי יכול להיות האחרון, תוהה אם מישהו יעשה עד המאה, סקרן כיצד מישהו יכול לחיות כל כך הרבה זמן. האם מישהו יכול להיות כל כך זקן?
שאלה זו נראתה מעולם לא נוקבת יותר מכאשר וותיק הקונפדרציה מג'ורג'יה שיבש את המוזיאון למלחמת האזרחים וסגר את מקלו בתנועות כידון פתאומיות, ואיים על דיוקנאותיהם של חיילי ינקי התלויות על הקיר. "תן לי אותו!" הוא צעק לציור של גיבור האיחוד, האלוף וויליאם טקומסה שרמן, חריקת אטלנטה. למרבה הצער, המורד הזקן נראה דמות מעוררת רחמים, כשלה, יותר קריקטורה של עצמו מאשר גיבור נועז מתקופה אפית.
כי מסתבר שרבים מהגברים לא היו כל כך זקנים.
רבים שטענו שהם למעלה ממאה ושורדים מאותה מלחמה גדולה היו באמת מתחזים, כמה הונאות שטוחות. למען האמת הם היו ילדים בלבד וצעירים מכדי לצאת למלחמה בראשית שנות ה -60. או שהם אפילו לא נולדו. עם זאת, עם הזדקנותם, הם סיפקו סיפורים על הרפתקאות גבורה בעבר והגישו בקוצר רוח פנסיות למלחמת האזרחים במהלך השנים הארוכות והרזות של השפל הגדול. היו שהתארכו בתאריכי הלידה שלהם. חלקם המציאו את שמותיהם של חברים וקצינים מפקדים. חלקם שיקרו לחבריהם ושכניהם ולעיתונים ולפקידי ממשל. במהלך השנים, חלקם קיבלו שבחים כה רבים כמו ותיקים ממלחמת האזרחים שהם מעולם לא יכלו לגייס את האומץ או את הענווה להחזיק את האמת, אפילו כשקרבו למוות. רבים בסופו של דבר האמינו בבדיות שלהם. מונעים על ידי כסף, אגו, או תשוקה להשתייך למשהו מפואר ומפואר, אנשים אלה הונאו אומה. הם הביזו במיוחד את מי ששירת, את אלה שנפצעו, ומעל לכל אלה שמתו. רבים מהם הוליכו שולל על משפחותיהם. אחד שולל את הבית הלבן.
הוותיק האחרון שאמר שהוא נלחם למען האיחוד היה אלברט וולסון; וולטר וויליאמס אמר שהוא הקונפדרציה האחרונה. אחד מהם אכן היה חייל, אך אחד, לפי העדויות הטובות ביותר, היה זיוף. אחד מהם חי שקר גדול מאוד.
זהו קטע מתוך Last of the Blue and אפור מאת ריצ'רד א סרנו, בהוצאת Smithsonian Books. הזמן עכשיו עותק משלך.
