חלוק השיפוט הפשוט והשחור היה חלק מחיי כמעט ארבעה עשורים. לבשתי לראשונה אחד בשנת 1975 כשהפכתי לשופט משפט באריזונה. כשמונתי לבית המשפט העליון של ארצות הברית, בשנת 1981, הבאתי את אותו החלוק איתי לוושינגטון ולבשתי אותו ביום הראשון שלי על הספסל. למרות שפרשתי בשנת 2006, אני עדיין לובש גלימה בתפקידי כ"רוכב מעגלים ", יושב לעתים קרובות, כפי שעושים הרבה שופטים בדימוס, בבתי משפט לערעורים פדרליים שונים ברחבי הארץ.
מפתיע אותי כמה מעט ידוע לנו מאיפה מגיע המדים השיפויים השחורים הפשוטים האלה. שופטי המושבות באנגליה לבשו גלימות, והמסורת המריאה גם על אדמת אמריקה. אך שופטים אנגלים לבשו גם גלימות צבעוניות ופאות מקושטות - מסורת שלא אומצה בארצות הברית. יש המשערים שבית המשפט העליון החל בלבוש צבעוני יותר; הדיוקן הרשמי של בית המשפט לצדק הראשי הראשון, ג'ון ג'יי, מראה אותו בגלימה של שחור ואדום עם גבולות לבנים. הסיפור, אולי אפוקריפי, הוא שתומס ג'פרסון עצמו התנגד לפומפייה מיותרת כל כך: כתומך נלהב באזרחות רפובליקנית צנועה, ג'פרסון היה נגד "כל לבוש רשמי חסר צורך", במיוחד "הפאה המפלצתית שגורמת לשופטים האנגלים להיראות כמו חולדות מציצות מאמינים כי עד שנת 1801, כשג'ון מרשל הפך לצדק הראשי, היו השופטים מנהג ללבוש שחור.
כיום, כל שופט פדרלי ומדינה במדינה לובש גלימה שחורה דומה ופשוטה מאוד. אני אוהב את הסמליות של המסורת הזו. זה מראה שכולנו שופטים עוסקים בקיום החוקה ושלטון החוק. יש לנו אחריות משותפת.
למרבה הפלא, הדמיון הזה בין שופטינו ושופטינו הוא רק עניין של מסורת. אין חוקים המכתיבים את מה ששופטים או שופטים צריכים ללבוש על הספסל, ואף אין מקור משותף לגלימות בית המשפט העליון. מהתכתבויות הפנימיות של בית המשפט עולה כי במאה ה -19, השופטים כולם לבשו גלימות משי שחורות מחייט בודד. עד המאה ה -20 נעשה שימוש לרוב בחומרים אחרים והשופטים בחרו בגלימותיהם מאלה העומדות לרשות בוגרי המכללות וזמרות המקהלות. לרוב, כולנו בחרנו ללבוש סגנון דומה מאוד של גלימה שיפוטית שחורה.
כמובן שהיו כמה חריגים, מכוונת או אחרת. ברשומות המשרד של המרשל על בית המשפט, ישנה הערה כי בשנת 1969 השופט הוגו בלאק "שב לספסל" מבלי שגלימתו התייצבה והתיישב על הספסל להמשך ישיבת בית המשפט, כשהוא יוצא עם עמיתיו. אבל אין תיעוד אם קרה משהו לגלימתו או שהוא פשוט שכח להלביש אותו. והשופט הראשי וויליאם רנקוויסט הוסיף פסי זהב לזרוע אחת של חלוקו. זו הייתה יציאה ללא הודעה: הוא פשוט הפתיע אותנו עם השינוי בבוקר. הוא אמר כי לאחרונה ראה אופרה של גילברט וסאליבן, בה נפל צדק האדון גלימה עם פסי זהב. הצ'יף שלנו ביקש מהתופרת בבית המשפט לתפור כמה בגלימה שלו. אני עצמי עשיתי תוספת צנועה לגלימה השחורה הפשוטה בכך שבחרתי ללבוש צווארון שיפוטי לבן.
המחשבות החביבות עלי ביותר על הגלימה שלי קשורות למסורת בבית המשפט העליון שהביא אותה. בימי ויכוח נשמע זמזם כחמש דקות לפני שהוויכוח בעל-פה מתחיל. השופטים עוברים לחדר השדוד - גרסת בית המשפט לחדר ההלבשה. לכל צדק יש ארונית; הדיילים עוזרים לשופטים להדק את גלימתם. ואז השופטים, בלי להיכשל, עוסקים במנהג נהדר. כל צדק לוחץ את ידו של כל צדק אחר לפני שהוא נכנס לאולם בית המשפט - תזכורת חשובה שלמרות חילוקי הדעות המדויקים של השופטים, בית המשפט הוא מקום של קולגיאליות ומטרה משותפת.
"אנשים שואלים אותי לעתים קרובות אם, כאישה הראשונה בבית המשפט העליון, היו לי העדפות מיוחדות לגלימה שלי." אומרת סנדרה דיי אוקונור . "אבל בכנות, לקחתי את כל מה שהיה זמין והלבשתי אותו."
