https://frosthead.com

בג'ון הם סומכים

בחום הבוקר באי טרופי באמצע העולם מארצות הברית, מופיעים כמה גברים כהי עור - לבושים במה שנראים כמדים של צבא ארה"ב - על תל המשקיפה על כפר בקתות במבוק. אחד נושא ביראת כבוד את הישן, מקופל בדיוק כדי לחשוף רק את הכוכבים. בפיקודו של "סמל מקדחה" מזוקן, מורם הדגל על ​​עמוד שנפרץ מגזע עץ גבוה. כאשר הבאנר הענק מתנופף ברוח, מאות תושבי הכפר צופים מוחאים כפיים ומריעים.

הצ'יף איזק וואן, גבר מזוקן וחליפה בחליפה כחולה ואבנט טקסי, מוביל את הגברים במדים אל האדמה הפתוחה במרכז הכפר. כ -40 "GI's" יחפים יוצאים לפתע מאחורי הבקתות לעוד מריע, צועדים בצעד מושלם ובשורותיהם של שניים על פני ראש יצחק. הם מכניסים "רובים" במבוק על כתפיהם, קצות הארגמן מחודדים כדי לייצג כידונים עקובים מדם, וספורט האותיות "ארה"ב", צבועות באדום על חזהם וגבם החשופים.

זהו ה- 15 בפברואר, יום ג'ון פרום, באי הנידח טאנה שבמדינת ונואטו בדרום האוקיאנוס השקט. בימים הקדושים ביותר האלה, חסידי אירוע ירדו בכפר למקארה מכל רחבי האי כדי לכבד משיח אמריקאי רפאים, ג'ון פרום. "ג'ון הבטיח שהוא יביא אלינו מטעני מטען ועומסי מטען מאמריקה אם נתפלל אליו", אומר לי זקני הכפר כשהוא מצדיע לכוכבים ולפסים. "מכשירי רדיו, טלוויזיות, משאיות, סירות, שעונים, ארגזי קרח, תרופות, קוקה קולה ועוד הרבה דברים נפלאים."

תנועת ג'ון פרום של האי היא דוגמא קלאסית למה שהאנתרופולוגים כינו "פולחן מטען" - שרבים מהם צצו בכפרים בדרום האוקיאנוס השקט במלחמת העולם השנייה, כאשר מאות אלפי חיילים אמריקאים שפכו לאיים מהשמיים. וים. כפי שמסביר האנתרופולוג קירק הופמן, שבילה 17 שנה בוונואטו: "אתה מקבל כתות מטען כאשר העולם שבחוץ, על כל עושרו החומרי, יורד לפתע לשבטים ילידים נידחים." התושבים אינם יודעים איפה אינסוף האינסוף של הזרים אספקה ​​באה ולכן הם חושדים שזומנו בקסמים, שנשלחו מעולם הרוחות. כדי לפתות את האמריקנים אחרי המלחמה, תושבי האי ברחבי האזור הקימו מזחים וגלשו מסלולי אוויר משדותיהם. הם התפללו לספינות ומטוסים שיצאו שוב משום מקום, וישאו בהם כל מיני אוצרות: ג'יפים ומכונות כביסה, מכשירי רדיו ואופנועים, בשר משומר וממתקים.

אך האמריקאים המוערכים מעולם לא חזרו, אלא ככדרור של תיירים ותיקים הלהוטים לבקר מחדש באיים הרחוקים שבהם יצאו למלחמה בצעירותם. ולמרות שכמעט כל כתות המטען נעלמו במהלך העשורים, תנועת ג'ון פרום עמדה על סף עבודתו של אל אמריקני שאיש מפוכח לא ראה מעולם.

אמריקאים רבים מכירים את ונואטו מסדרת הריאליטי "הישרדות", אם כי הפרקים שצולמו שם כמעט ולא נגעו בפלאי הטבע המרהיבים של מדינת האי המלנסית ותרבויות מרתקות, עתיקות. ממוקם בין פיג'י לגינאה החדשה, ונואטו הוא פיזור בצורת Y המונה יותר מ 80 איים, שחלקם כוללים הרי געש פעילים. האיים היו בעבר ביתם של לוחמים עזים, ביניהם קניבלים. תושבים רבים עדיין מעריצים את מכשפי הכפר, המשתמשים באבנים בעלי רוח בטקסי קסם שיכולים לפתות מאהב חדש, להשמין חזיר או להרוג אויב.

אמריקאים עם זיכרונות ארוכים יותר זוכרים את ונואטו כהרוס החדשה - שמו עד לעצמאותו מהשלטון הקולוניאלי הבריטי והצרפתי המשותף בשנת 1980. ספרו של ג'יימס מיצ'נר, סיפורי דרום האוקיאנוס השקט, שהוליד את המחזמר דרום פסיפיק, צמח מתוך חוויותיו כאמריקאי מלח במפרץ הרביעי במלחמת העולם השנייה.

החוויה שלי בדרום האוקיאנוס השקט, בחיפוש אחר ג'ון פרום וחבריו, מתחילה כשאני עולה על מטוס קטן בבירת ונואטו, פורט-וילה. ארבעים דקות לאחר מכן, שוניות אלמוגים, חופים חוליים וגבעות ירוקות מכריזים על אי התנא, שאורכו כ -20 מיילים ו -16 מיילים בנקודה הרחבה ביותר שלו, עם אוכלוסייה של כ- 28, 000 תושבים. כשאנחנו מטפסים אל ג'יפ עתיק לקראת הנסיעה למקארה, המשקיפה על מפרץ הגופרית, אני ממתין בזמן שג'סל ניביה, הנהג, מתחיל את הרכב במגע בשני חוטים הבולטים מתוך חור מתחת ללוח המחוונים.

כשהג'יפ מקשקש במעלה מדרון תלול, השביל הצר חוצה את האורגה הירוקה הצפופה של הג'ונגל של עצים ושיחים, ג'סל אומר לי שהוא גיסו של אחד המנהיגים החשובים ביותר של הכת, הנביא פרד - מי, הוא מוסיף בגאווה, "גידל את אשתו מהמתים לפני שבועיים."

כשנגיע לפסגה של גבעה, האדמה שלפני נופלת וחושפת את יסעור, הר הגעש הקדוש של תנא, כמה קילומטרים דרומה, ומורדותיו המצופים באפר דוחפים את קו החוף במפרץ הגופרית. עשן כהה נוצץ מהחרוט שלו. "'יסעור' פירושו אלוהים בשפה שלנו, " ממלמל ג'סל. "זה הבית של ג'ון פרום."

"אם הוא אמריקאי, מדוע הוא גר בהר הגעש שלך?" אני תוהה בקול.

"שאל את הראשי יצחק, " הוא אומר. "הוא יודע הכל."

מנקדים בדרך העפר הם כפרים קטנים שבהם נשים עם שיער מתולתל בצורת בועה משופעות על צרורות שורשים מצופים בוץ הנקראים קאווה, מין של צמח פלפל ונרקוטה בינוניים שהיא התרופה המסורתית של דרום האוקיאנוס השקט. אניני טעם אומרים כי הקאווה של תנא היא החזקה מכולם. ג'סל קונה צרור שורשים תמורת 500 וואט, בערך 5 $. "נשתה את זה הלילה, " הוא אומר בחיוך.

כל עוד תושבי תנא יכולים לזכור, גברים באי השליכו את הקאווה עם השקיעה בכל יום במקום מחוץ לגבולות לנשים. המיסיונרים הנוצרים, לרוב פרסביטריאנים מסקוטלנד, עצרו את התרגול באופן זמני בראשית המאה העשרים, ואוסרים גם הם על פרקטיקות מסורתיות אחרות, או "קסטום", שהמקומיים עקבו אחריהם נאמנות במשך אלפי שנים: ריקודים, עטיפת פין ופוליגמיה. המיסיונרים אסרו גם לעבוד ולשעשוע בימי ראשון, נשבע וניאוף. בהיעדר נוכחות מנהלית קולוניאלית חזקה, הם הקימו בתי משפט משלהם כדי להעניש עבירות על מיסוי מוטעה, גזר עליהם עבודות כפייה. הטאנז תפס תחת כללי המיסיונרים במשך שלושה עשורים. ואז, ג'ון פרום הופיע.

הדרך צונחת בתלילות דרך הג'ונגל המהביל יותר לקו החוף, סביב הנקודה מיאסור, שם אשאר בצריף על החוף. כשהשמש שוקעת מעבר להרים המכוסים יערות הגשם היוצרים את עמוד השדרה של תנא, אחיה של ג'סל, דניאל ימיאם, מגיע להביא אותי. יש לו את העיניים בעלות המיקוד הרך וחיוך כמעט חסר שיניים של חובב קווה. דניאל היה בעבר חבר פרלמנט של ונואטו בפורט-וילה, ובוחריו כללו את חסידיו של ג'ון פרום ממה שהיה אז מעוז התנועה, איפיקיל, במפרץ הגופרית. "אני עכשיו נוצרי, אבל כמו רוב האנשים בתנא, עדיין יש לי את ג'ון פרום", הוא אומר. "אם נמשיך להתפלל לג'ון, הוא יחזור עם הרבה מטענים."

דניאל מוביל אותי לכפר הנכמאל שלו, האדמה הפתוחה שבה הגברים שותים קאווה. שני נערים צעירים מתכופפים על שורשי הקאווה שג'סל רכשה, ולועסים נתחים מהם לעיסה מיתרת. "רק בנים נימולים שמעולם לא נגעו בגופה של ילדה יכולים להכין קאווה, " אומר לי דניאל. "זה מבטיח שהידיים שלהם לא יהיו מלוכלכות."

נערים אחרים מערבבים מים עם העיסה ומסובבים את התערובת דרך מטלית, ומפיקים נוזל מלוכלך למראה. דניאל מושיט לי מעטפת חצי קוקוס מלאה עד אפס מקום. "תשתה את זה בפעם אחת, " הוא לוחש. יש לו טעם רע, כמו מים בוציים. רגעים אחר כך הפה והלשון שלי מתחלשים.

הגברים מתפצלים לקבוצות קטנות או יושבים לבדם, משתופפים בחושך, לוחשים זה לזה או הולכים לאיבוד מחשבה. אני משליך מעט פגז שני של התערובת הבוצית, וראשי מושך בעגינו, ומבקש להיסחף אל תוך הלילה.

יסעור רועם כמו רעמים רחוקים, כמה קילומטרים מעל הרכס, ומבעד לעצים אני מציץ זוהר אדום מוזר בקונוס שלו. בשנת 1774 פיתוי הקפטן ג'יימס קוק לחוף באותה הזוהר. הוא היה האירופי הראשון שראה את הר הגעש, אך מנהיגים מקומיים אסרו עליו לטפס אל החרוט מכיוון שזה היה טאבו. דניאל מבטיח לי שהטאבו לא נאכף יותר. "לך עם יצחק הראשי, " הוא מייעץ. "אתה יכול לשאול אותו מחר."

אחרי שאני שותה את קליפת הקאווה השלישית שלי, דניאל מציץ בעיניי המזוגגות ללא ספק. "מוטב שאקח אותך בחזרה, " הוא אומר. על שפת הים בצריף שלי, אני רוקד באופן לא יציב לקצב הגלים כשאני מנסה להוציא את הירח המנצנץ מהשמים ולנשק אותו.

למחרת בבוקר, אני פונה ללמקרה כדי לדבר עם יצחק הראשי. מוקף בתמונת ירח יום הולדת מפחידה של אפר וולקני, יאסור שוכן מאחורי הכפר. אבל בגובה של 1, 184 רגל בלבד, אין להר הגעש הקדוש שום הוד מעלתו של, למשל, הר פוג'י; במקום זאת, צורתו הסקוואטו מזכירה לי בולדוג דוחה שעומד מול בית אדוניו. הנהג שלי מצביע על החרוט. "האוס מכה את ג'ון פרום, " הוא אומר באנגלית פידגין. זה הבית של ג'ון פרום.

בכפר עשרות בקתות קנים, חלקן עם גגות פח מחלידות, עוטפות שטח ריקודים טקסי פתוח של אפר מושפע והתלולית בה מתנוסס הדגל האמריקני מדי יום, מונף על ידי הדגלים הקטנים בהרבה של ונואטו, שליט צרפת לשעבר וקולוניה אבוריג'ינים אוסטרלים, שאת דחיפתם לשוויון גזעי מתפעלים תושבי הכפר. ברור שג'ון פרום טרם חזר עם המטען המובטח שלו מכיוון שלמקארה דלה במוצרי צריכה. אבל גברים באי, עטופים בבד המכונה לבה-לבה, נשים בשמלות פרחים גדולות ובעיקר ילדים יחפים בחולצות טריקו נראות בריאות ונראות שמחות. אין זה מפתיע: כמו הרבה כפרי חוף בדרום האוקיאנוס השקט, זהו מקום בו קוקוסים נופלים לצידכם כשאתם נודמים. בטטות, טארו, אננס ופירות אחרים משגשגים באדמה הגעשית הפורה, וחזירים שמנמנים מרחרחים בכפר אחר שאריות. עטלפי פרי טעימים נאחזים במהופך בעצים סמוכים.

הראשי אייזק, בחולצה עם צוואר פתוח, מכנסיים ירוקים ונעלי בד, מברך אותי על התל ומוביל אותי לצריף מאחורי מוטות הדגל: הקודש הפנימי של ג'ון פרום, מחוץ לתחום לכל פרט למנהיגים הבכירים של הכת, וזה נראה מבקרים גברים מחו"ל. "המשרד פוצץ אותי, " הוא אומר בחיוך כשאנחנו נכנסים.

הצריף נשלט על ידי שולחן עגול המציג דגל ארה"ב קטן על הדום, נשר קירח מגולף וחיקוי מדים צבאיים של ארה"ב מקופלים בצורה מסודרת ומונחים במעגל, מוכנים לשימוש ביום ג'ון פרום בעוד קצת יותר משבוע. למעלה, תלוי על ידי גפן מקורה, תולה כדור, גרזן אבן וזוג אבנים ירוקות שנחצבו לעיגולים בגודל דולר כסף. "קסם חזק מאוד", אומר הצ'יף כשהוא מצביע על האבנים. "האלים עשו אותם מזמן."

כתוב על צמד הלוחות הוא טענה כי חסידיו של ג'ון פרום מנהלים חיי קסטום ושהם נמנעים מאלימות זה כלפי זה. אחד הלוחות נושא צלב אדום וגיר, שהועתק ככל הנראה מאמבולנסים צבאיים של ארה"ב וכעת הוא סמל חשוב לכת.

"ג'ון פרום בא לעזור לנו להחזיר את המנהגים המסורתיים שלנו, את שתיית הקאווה שלנו, את הריקודים שלנו, מכיוון שהמיסיונרים והממשל הקולוניאלי הרסו בכוונה את התרבות שלנו", אומר הראשי אייזק, את אנגלית הפידגין שתורגמה על ידי דניאל.

"אבל אם ג'ון פרום, אמריקאי, יביא לך סחורות מודרניות, איך זה יושב עם המשאלה שלו שתנהל חיי קסטום?", אני שואל.

"ג'ון הוא רוח. הוא יודע הכל ", אומר הצ'יף. הוא גולש על פני הסתירה עם עמדתו של פוליטיקאי מיומן. "הוא אפילו חזק יותר מישו."

"האם ראית אותו אי פעם?"

"כן, ג'ון מגיע לעתים קרובות מאוד מיאסור לייעץ לי, או שאני הולך לשם לדבר עם ג'ון."

"איך הוא נראה?"

"אמריקאי!"

"אז למה הוא גר ביאסור?"

"ג'ון עובר מאמריקה ליאסור ובחזרה, יורד דרך הר הגעש ומתחת לים."
כשאני מזכיר את הנביא פרד, הכעס מתלקח בעיניו של הראשי אייזק. "הוא שטן, " הוא נוהם. "אני לא אדבר עליו."

מה עם הביקור שלך בארצות הברית בשנת 1995? אני שואל. מה חשבת על שמי דתך עלי אדמות? הוא מרים את ידיו בהתנצלות. "יש לי הרבה מה לעשות היום. אני אגיד לך על זה בפעם אחרת. "בדרך חזרה לבקתה שלי, עולה בדעתי ששכחתי לבקש ממנו שייקח אותי להר הגעש.

ראש יצחק ומנהיגים מקומיים אחרים מספרים כי ג'ון פרום הופיע לראשונה לילה אחד בסוף שנות השלושים של המאה הקודמת, לאחר שקבוצת זקנים השפילה פגזי קאווה רבים כמקדמה לקבלת הודעות מעולם הרוח. "הוא היה אדם לבן שדיבר את השפה שלנו, אבל הוא לא אמר לנו אז שהוא אמריקני, " אומר צ'יף כהווי, מנהיג הכפר יקל. ג'ון פרום אמר להם שהוא בא להציל אותם מהמיסיונרים ובכירים קולוניאליים. "ג'ון אמר לנו שכל האנשים של תנא צריכים להפסיק ללכת בדרכו של האיש הלבן", אומר הראשי כהוויה. "הוא אמר שעלינו להשליך את הכסף והבגדים שלהם, לקחת את ילדינו מבתי הספר שלהם, להפסיק ללכת לכנסייה ולחזור לחיות כאנשי קסטום. עלינו לשתות קאווה, לסגוד לאבני הקסם ולבצע את ריקודי הטקס שלנו. "

אולי המנהיגים בתהליכי הקאווה שלהם חוו למעשה חזון ספונטני של ג'ון פרום. ואולי יש להופעה שורשים מעשיים יותר. יתכן שמנהיגים מקומיים הגו את ג'ון פרום כבעל ברית בעל עוצמה לבנה במאבק נגד הקולוניאליות, שניסו לרסק חלק גדול מתרבותם של תושבי האי ולגרום להם לנצרות. למעשה, השקפה זו על מקורות הכת זכתה לאמינות בשנת 1949, כאשר מנהל האי, אלכסנדר רנטול, וציין כי "פרום" הוא ההגייה הטאנזית של "מטאטא", כתב כי מטרת תנועת ג'ון פרום "הייתה לטאטא (או מטאטא) את האנשים הלבנים מהאי טאנה. "

לא משנה מה האמת, המסר של ג'ון פרום היכה באקורד. אנשי הכפר בתנא החלו לזרוק את כספם לים ולהרוג את חזיריהם לחגיגות מפוארות בכדי לקבל את פני משיחם החדש. שלטונות הקולוניאליות התנגשו בסופו של דבר, ועצרו את מנהיגי התנועה - כולל אביו של ראש יצחק, הראשי ניקיאו. הם נשלחו לבית סוהר בפורט-וילה בשנת 1941, שנותיהם לאחר מכן מאחורי סורג ובריח שהעניקו להם מעמד כקדושים קדומים של תנועת ג'ון פרום.

הכת זכתה לעלייה הגדולה ביותר בשנה שלאחר מכן, כאשר כוחות אמריקאים על ידי אלפים הועברו ל"הריביידס החדשה ", שם בנו בסיסים צבאיים גדולים בפורט-וילה ובאי אספריטו סנטו. הבסיסים כללו בתי חולים, רצועות אוויר, מזחנים, כבישים, גשרים ובקתות קוואונט פלדה גלי, שרבים הוקמו בעזרת יותר מאלף גברים שגויסו כפועלים מתנא וחלקים אחרים בהברידים החדשים - ביניהם ראש הממשלה Kahuwya.

לאן שהכוחות המזוינים של ארה"ב הולכים, אז סעו ה- PXs האגדי, עם אספקת השוקולד, הסיגריות והקוקה-קולה האינסופית שלהם. עבור גברים שחיו בבקתות ובטטות חקלאיות, עושרם של האמריקנים היה גילוי. החיילים שילמו להם 25 סנט ליום עבור עבודתם וחילקו כמויות נדיבות של טובות.

העליזות של האמריקאים סינורה את הגברים מתנא, כמו גם מראה חיילים כהי עור שאוכלים את אותו אוכל, לבשו אותם בגדים, גרים בבקתות ואוהלים דומים ומפעילים ציוד היי-טק זהה לחיילים לבנים. "בקסטום אנשים יושבים יחד לאכול", אומר קירק הופמן, שהיה אוצר המרכז התרבותי של ונואטו בשנותיו במדינת האי. "המיסיונרים הכעיסו את הטאנזים בכך שהם תמיד אכלו בנפרד."

נראה שזה כאשר האגדה של ג'ון פרום קיבלה דמות אמריקאית בהחלט. "ג'ון פרום הופיע בפנינו בפורט-וילה, " אומר ראש כהן, "ונשאר איתנו לאורך כל המלחמה. ג'ון היה לבוש בכל לבן, כמו גברים של חיל הים האמריקני, ואז ידענו שג'ון אמריקאי. ג'ון אמר שכשהמלחמה הסתיימה, הוא הגיע אלינו בתנא עם אוניות ומטוסים שהביאו מטען רב, כמו שהיו לאמריקאים בווילה. "

בשנת 1943, פיקד ארה"ב, מודאג מצמיחת התנועה, שלח את הד האו"ם לתנא עם האלוף סמואל פטן על סיפונה. משימתו הייתה לשכנע את חסידיו של ג'ון פרום שכפי שדווח אותו, "לכוחות האמריקאים לא היה קשר עם ג'ונפרום." הוא נכשל. בסוף המלחמה, צבא ארה"ב שיפר ללא היכרות את האגדה על אספקת המטען האינסופית שלהם כאשר דחפו טונות של ציוד - משאיות, ג'יפים, מנועי מטוסים, אספקה ​​- מול חופי אספריטו סנטו. במהלך שישה עשורים במים הרדודים, אלמוגים וחול טשטשו חלק גדול מהקבר המימי של עודף מלחמה, אך שנורקלים עדיין יכולים לראות צמיגים, דחפורים ואפילו בקבוקי קולה מלאים. תושבי המקום שמו ביעילות את המקום "מיליון דולר פוינט".

לאחר המלחמה, כשחזרו הביתה מפורט-וילה לבקתותיהם, אנשי התנא היו משוכנעים שג'ון פרום יצטרף אליהם בקרוב, ופרצו מסלול אוויר פרימיטיבי מהג'ונגל בצפון האי כדי לפתות את המטוסים האמריקאים הצפויים מה שמיים. ברחבי דרום האוקיאנוס השקט, אלפי תומכי פולחן מטען אחרים החלו לתכנן תוכניות דומות - אפילו לבנות מגדלי שליטה במבוק עטורים בחבלים ואנטנות במבוק שיובילו במטוסים. בשנת 1964, פולחן מטען אחד באי ניו האנובר בפפואה גינאה החדשה הציע לממשלת ארה"ב 1, 000 דולר עבור לינדון ג'ונסון לבוא להיות ראש הממשלה העיקרי שלהם. אולם ככל שחלפו השנים עם שמיים וים ריקים, כמעט כל כתות המטען נעלמו, תקוותיהם של החסידים נמחצו.

במפרץ הגופרית המאמינים לא התנערו מעולם. בכל יום שישי אחר הצהריים, מאות מאמינים זורמים על פני מישור האפר מתחת ליאסור, ומגיעים לממרקה מכפרים בכל רחבי תנא. לאחר שהשמש שוקעת והגברים שתו קווה, הקהילה מתכנסת בצריף פתוח בסביבת הטקסים וסביבתה. כמאור ממנורות נפט מהבהבים על פניהם, הם משוטטים בגיטרות וביצים תוצרת בית, שרים מזמורים מהנבואות של ג'ון פרום ומאבקי חללי הכת. רבים מביאים את אותה טענה: "אנו מחכים בכפר שלנו עבורך, ג'ון. מתי אתה בא עם כל המטען שהבטחת לנו? "

הברגה בין ההרמוניות המושלמות של הזמרים היא קינחת מלנזיאה גבוהה ומגובשת המאחדת כל מזמור עם קצה געגוע. אני מביט סביב לשווא בפני יצחק הראשי עד שאיש בכיר בכת לוחש שאחרי ששתה קאווה, יצחק נעלם בין העצים הכהים כדי לדבר עם ג'ון פרום. השירות השבועי לא מסתיים עד שהשמש תחזור, בשבע בבוקר שלמחרת.

תנועת ג'ון פרום עוקבת אחר הדפוס הקלאסי של דתות חדשות ", אומר האנתרופולוג הופמן. סכיזמות חילק גושי נאמנים מהגוף הראשי, כאשר החזירים מכריזים על חזון חדש המוביל לגרסאות מקרישות על אמונות הליבה של האמונה.

מה שמסביר את הנביא פרד, שכפרו, איפיקיל, שוכן במפרץ הגופרית. דניאל אומר שהנביא פרד התפצל עם הראשי יצחק בשנת 1999 והוביל מחצית מכפרי המאמינים לגירסה החדשה שלו לפולחן ג'ון פרום. "הייתה לו חזון בזמן שעבד על סירת דייגים קוריאנית באוקיאנוס, " אומר דניאל. "אורו של אלוהים ירד עליו, ואלוהים אמר לו לחזור הביתה ולהטיף דרך חדשה." אנשים האמינו שפרד יכול לדבר עם אלוהים אחרי שהוא ניבא לפני שש שנים שאגם סיווי ישבור את הסכר הטבעי שלו ויציפו אל תוך השטח אוקיינוס. "האנשים שגרים סביב האגם [על החוף מתחת להר הגעש] עברו למקומות אחרים, " אומר דניאל. "חצי שנה אחר כך זה קרה."

ואז, כמעט לפני שנתיים, התפוצצה היריבות של הנביא פרד עם הראשי אייזק. יותר מ -400 צעירים מהמחנות המתחרים התעמתו עם גרזנים, קשתות וחצים וקלעים, שרפו כנסייה סכסוגית וכמה בתים. עשרים וחמישה גברים נפצעו קשה. "הם רצו להרוג אותנו, ורצינו להרוג אותם", אומר נאמן יצחק הראשי.

כמה ימים לפני חגיגת ג'ון פרום השנתית של למקרה, אני מבקר בכפרו של הנביא פרד - רק כדי לגלות שהוא הלך לקצה הצפוני של האי להטיף, ככל הנראה כדי להימנע מהחגיגות. במקום זאת, אני פוגש את איש הדת הבכיר שלו, מליוואן טראוואי, כומר יחף הנושא תנ"ך טוב. "הנביא פרד כינה את התנועה שלו אחדות, והוא שזר את קסטום, הנצרות וג'ון פרום יחד", אומר לי טרוואי. המשיח האמריקני הוא מעט יותר מדמות בגרסתו של פרד, האוסרת על הצגת דגלים זרים, כולל התהילה העתיקה, ואוסרת על כל דיבורים על מטען.

כל הבוקר אני צופה כקולנים עם להקת מיתרים שרים מזמורים על הנביא פרד בזמן שכמה נשים עיניים פראיות מעדות סביב במה שנראה כמו טראנס. הם מאמינים - מרפאים את החולים על ידי לפת את האזור החולה בגוף ומתפללים בשקט לשמיים, ומוציאים שדים. מדי פעם הם מתעכבים לאחוז באצבעות גרמיות לשמיים. "הם עושים זאת בכל יום רביעי, היום הקדוש שלנו", מסביר טרוואי. "רוח הקודש החזיקה אותם והם מקבלים את כוחות הריפוי שלו ומהשמש."

בחזרה למקרה, יום ג 'ון פרום עולה חם ודביק. לאחר הנפת הדגל, הראשי אייזק ומנהיגי פולחן אחרים יושבים על ספסלים המוצלים על ידי כפות תמרים כאשר כמה מאות עוקבים מתחלפים בתור ריקודים מסורתיים או אלתורים מודרניים. גברים ונערים לבושים בחצאיות קליפה חוטרות צועדים על האדמה הרוקדת ואוחזות בהעתקים של מסורי שרשרת שנחצבו מגבעות הג'ונגל. כאשר הם מפילים את רגליהם בזמן לשירם שלהם, הם צועדים באוויר במנסורי השרשרת החשובים. "באנו מאמריקה לכרות את כל העצים, " הם שרים, "כדי שנוכל לבנות מפעלים."

יום לפני שעזבתי את תנא, צ'יף אייזק ואני מטפסים סוף סוף על מדרונות האפר החלקלקים של יסעור, האדמה רועדת בערך כל עשר דקות עם כל פיצוץ סוער מתוך מכתש הר הגעש. כל מפץ זמזום באוזניים משגר פלומה ענקית של גז פוטנציאלי הרוצח גבוה לשמיים, ערבוב של דו תחמוצת הגופרית, הפחמן הדו-חמצני ומימן כלוריד.

החושך מביא תצוגה מרהיבה, כאשר לבה מותכת מתפוצצת מאוורור המכתש, ויורה באוויר כמו נרות רומיים ענקיים. שני אנשים נהרגו כאן על ידי "פצצות לבה", או נפילות של סלע וולקני נופלים, בשנת 1994. ראש יצחק מוביל אותי אל נקודה בשולי המתפורר, הרחק מהסחף של הגז המסוכן, אך עדיין בהישג ידם של הפצצות ליבון הר געש בלתי צפוי מתפרץ באוויר.

המפקד מספר לי על נסיעתו לארצות הברית בשנת 1995, ומציג תמונות דהויות שלו בלוס אנג'לס, מחוץ לבית הלבן ועם סמל מקדחה בבסיס צבאי. לדבריו, הוא נדהם מעושרה של ארצות הברית, אך מופתע ועצב מהעוני שראה בקרב אמריקאים לבנים ושחורים כאחד, ושכיחותם של אקדחים, סמים וזיהום. לדבריו, הוא חזר באושר למפרץ הגופרית. "אמריקאים אף פעם לא מראים פרצופים מחייכים, " הוא מוסיף, "ולכן נראה שהם תמיד חושבים שהמוות אף פעם לא רחוק."

כשאני שואל מה הוא הכי רוצה מאמריקה, הפשטות שבבקשתו מרגשת אותי: "מנוע חיצוני של 25 כוחות סוס לסירת הכפר. ואז נוכל לתפוס הרבה דגים בים ולמכור אותם בשוק כדי שאנשים שלי יוכלו לחיות חיים טובים יותר. "

כשאנו מסתכלים למטה על בית התנא הלוהט של ג'ון פרום, אני מזכיר לו שלא רק שאין לו מנוע חיצוני מאמריקה, אלא שכל התפילות האחרות של החסידים היו עד כה לשווא. "ג'ון הבטיח לך מטען רב לפני יותר משישים שנה, ואף אחד לא הגיע, " אני מציין. "אז למה אתה שומר את אמונתו? למה אתה עדיין מאמין בו? "

המפקד אייצ'י יורה בי מבט משועשע. "אתם הנוצרים חיכו 2000 שנה לישוע שיחזור לארץ", הוא אומר, "ולא ויתרת על התקווה."

בג'ון הם סומכים