https://frosthead.com

כתיבה מזמינה: פחד מבוסס על האוכל הבריטי

אתגר הכתיבה המזמין של החודש היה לספר לנו על הארוחה הבלתי נשכחת בחייכם. קיבלנו מגוון רחב של ערכים - הישארו מכוונים בכל יום שני לחדש - ואריקה ג'אניק מתחילה אותנו בסיפור על הארוחות הטובות והגרועות ביותר.

ג'אניק הוא סופר, סופר, ומפיק עצמאי מבוסס במדיסון, ברדיו הציבורי של ויסקונסין. אתר האינטרנט שלה הוא erikajanik.net והיא כותבת בלוג בשם "סקרן בכל דבר".

הונפק על ידי בריונים

מאת אריקה יאניק

הארוחה הזכורה ביותר שלי הגיעה ממחסור עמוק ומתמיד באוכל טוב. הייתי בלונדון, באירופה בפעם הראשונה, כילד בן 20 שלמד קורס בפוליטיקה בריטית במשך חודש. בילינו שלושה שבועות במלון זול ליד ארמון קנזינגטון, אכלנו ארוחת בוקר כל בוקר וערב כל ערב במסעדת המלון התת-קרקעית המכונה מועדון הזברה.

בכל בוקר ירדנו למרתף לצלילי טכנו ואורות סוערים ברחבת הריקודים. מועדון הזברה לקח בבירור את ייעודו של "המועדון" ברצינות, בוקר או לילה, אף כי מעולם לא ראיתי מישהו רוקד. ארוחת הבוקר הייתה כוסית קרה, שהוגשה בזעם על ידי אדם שהכפיל אותו כדלפק הקבלה בלילה. לאחר שהחל משמרת כל הלילה, הוא סיים את יומו בשעה 8 בבוקר באמצעות שדיף פרוסות לחם שנקנו בחנות על אחת מאותן מסעות טוסטר המשותפים למזנונים. הוא נעץ בי מבט, העז לי לקחת פרוסה שהוא טרק. לעיתים קרובות הוא התגעגע לצלחת והטוסט הטועה התגלגל על ​​המפה המכוסה בפירורים ועל הרצפה.

אפשרויות ארוחת בוקר אחרות כללו פתיתי חיטה מעופשים, גרועים יותר ממותג החנות של השותפים שלי לחדר וקניתי כדי לחסוך כסף בבית, ושזיפים מיובשים שרק זקנים בסיפורי ילדים נראו אוהבים. היה גם כד של חלב מלא חם שטעמו היה סמיך ומוזר להפליא למי שהיה לו רק שני אחוזים או חלב רזה בעבר. שטפנו את כל זה עם קפה חלש וקנקנים של מיץ בצבע כתום אך ללא טעם.

ארוחת הבוקר הייתה גם כשבחרנו איזו משתי אפשרויות הארוחות שרצינו. הכל, בשר או פסטה (ואלה היו שתי האפשרויות בכל שלושת השבועות), כיסה ברוטב צמיגי, מתכתי, שהיה אדום בהיר או צהוב סמן. תפוחי אדמה, גזר, הכל היה טעים כמו שדמיינתי שהמסכות המתכות בחנות לחומרי בניין יטעמו. כישלון בניקוי הצלחת שלך - ונכשלתי ברוב הלילות - הביא לעתים קרובות לביקור מאיים של השף המזרח מקועקע המקועקע שהגיע לצידי עם סכין שף בכל יד וחיוך מטורף. אני בטוח שהוא חשב שהוא מצחיק, אבל המבטא העבה שלו, החולצה הקרועה ותמונותיו הדיו של סכינים, דם ופיראטים המכסים את זרועותיו איכשהו לא הצחיקו אותי. במקום זאת שמרתי על דלתות המטבח בקפידה והרגשתי בחילה בכל פעם שהם אפילו התנפנפו. אני חושב שאיבדתי עשרה פאונד.

אז עם הקלה יתרה בדקתי מחדרי לטיול הכיתה שלנו בכמה עיירות באנגלית לשבוע האחרון של השיעור. התחנה הראשונה שלנו הייתה סטרטפורד-על-נהר-אייבון, שם שהינו במלון מעץ-קצה ישר מתוך ספר סיפורים. טיילנו למסעדה של המלון לארוחת הערב והתקבלו עם אוכלים המוגשים בסגנון משפחתי: צלחות תפוחי אדמה, ברוקולי, גזר, כבש, בקר, לחם ופירות.

בעצבנות הנחתי צלחת תפוח אדמה חומה אחת על הצלחת שלי כדי להתחיל. פתחתי אותו ונשכתי נשיכה מהוססת. שלושה שבועות של מועדון הזברה עוררו בי חשש מאוכל; מעולם לא חשבתי שזה יקרה. הנגיסה הראשונה הייתה מדהימה. זו הייתה תפוח האדמה הכי טעים שאכלתי מעולם, פשוט מכיוון שלא היה לו טעם מלבד תפוח אדמה. דמעה זלגה על לחיי לפני שהספקתי למחוק אותה. הסתכלתי בדאגה סביב לראות אם מישהו שם לב. הרגשתי מגוחך משמחתי בגלל משהו כל כך פשוט, אבל רעב קיצוני למשהו מוכר וטהור יכול לעשות זאת לאדם. לא התקשיתי לנקות את הצלחת כמה פעמים באותו לילה. התזונה הלא מכוונת שלי הסתיימה. ואחת-עשרה שנים, הארוחה הזו נותרה אחת מהזכורות בחיי.

כתיבה מזמינה: פחד מבוסס על האוכל הבריטי