איך עלה המקל של הפוגו מהצעצוע הקלאסי לספורט האקסטרים

יתכן שמקל הפוגו לעולם לא יעלה את הגלגל כאמצעי תנועה. אבל ככל שההמצאות עוברות, הם חולקים משהו: ברגע שנבנה, לא היה שום דבר שמישהו יכול היה לעשות כדי לשפר את העיצוב הבסיסי. בלמעלה משמונה העשורים מאז הציג מהגר רוסי בשם ג'ורג 'ב. הנסבורג את מקל הפוגו לאמריקה, המכשיר לא השתנה בקושי: גדר ביתית עם יתדות רגליים ומעיין סליל פלדה שקפץ על הרוכבים כמה סנטימטרים מהאדמה. וקפץ. וקפץ. וקפץ. חלק מהילדים נשרו כל כך הרבה פעמים שהם ויתרו, השליכו את הפוגו ליד חישוקי החולה המעוטרים וחוו את אופניים עמוק במוסך. אחרים פשוט הצליחו לגדול ולהשיג משקל מספיק כנערים כדי להצמיד את המקל או לרפות את הקפיץ.

מהסיפור הזה

[×] סגור

הממציאים התמודדו כולם עם אותה בעיה: כיצד לרתום את חוקי הפיזיקה כדי להקפיץ רוכב מבוגר לגבהים קיצוניים. הפתרונות שלהם, משמאל, היו רצועת פיברגלס מתכופפת, עמוד אוויר דחוס וסט של כבלי גומי עבים. (איורים של עיצוב ציפור בראון) מקל הפוגו נותר ללא שינוי במשך 80 שנה. לאחרונה, שלושה ממציאים יצרו מכונות חדשות וחזקות מתריסות נגד הכבידה שיכולות לדלג מעל מבנים (קטנים) בגבול יחיד. (איור מאת מרטין אנסין) גבר יוצא לטיסה כשהוא אוחז במקל הפוגו שלו במהלך קפיצת פוגו. התחרות השנתית פוגופלוזה, שהתקיימה בשנת 2011 בזירת ספורט ביריד מחוז אורנג '(קליפורניה), מושכת אלפי מעריצים ו -50 מהמתאמנים הטובים בעולם ל"פוגו קיצוני ". (באדיבות Vurtego) אתלטי הפוגו הקיצוניים פרד גרזיבובסקי, הטון סטאוב וזאק טאקר מבצעים הפסקת משענת מקלות הפוגו הקיצוניים שלהם במצעד חג ההודיה בפיטסבורג בשנת 2011. (© אריאל צבר) הממציא ברוס ספנסר מרכיב מקלות בסדנה של וורטגו במיסיון וייחו בקליפורניה. (© אריאל צבר) אדם שואג באוויר על מקל פוגו. ספר השיאים של גינס הקים קטגוריה חדשה - קפיצה גבוהה ביותר על מקל פוגו - אותו קבע דן מהוני בן ה -17 בשנת 2010 בקפיצות, בפוגו והכול, מעל בר שנקבע בגודל 9 ס"מ ו -6 ס"מ. (באדיבות Vurtego) הממציא בן בראון מדגים את מקל הפוגו של BowGo שלו מחוץ למכון לרובוטיקה של קרנגי מלון. בראון פיתח את ה- BowGo כדי להוכיח רעיון פשוט: שעם העיצוב והחומרים הנכונים, קפיץ קל יכול לחסוך נתח גבוה במיוחד מהאנרגיה שהושק בו, עם מינימום הפסדים בחיכוך. (© אריאל צבר)

גלריית תמונות

אך לא מזמן, שלושה ממציאים - עמלים בבית, לא מודעים לקיומו של זה - התכוונו לדמיין מחדש את הפוגו. מה היה כל כך קדוש בסליל הפלדה הלא-גרמני הזה? הם תהו. מדוע לא יכולת להכין מקל פוגו מספיק לבוש למבוגר של 250 פאונד? ומדוע לא רוכבי קמרון כמה מטרים, במקום סנטימטרים סדירים? אם ספורטאים היו מושכים "אוויר גדול" על סקייטבורדים, סנובורד ואופני BMX, מדוע מקל הפוגו לא יכול היה להיות טוב כמו כן?

כשהגעתי לאחד הממציאים, ברוס מידלטון - שלמד פיזיקה במכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס ומתאר את עצמו "מדען מנודה" - הוא אמר לי שהבעיה הייתה "אגן רעיוני".

"אנשים נורמליים, מישהו אומר להם מקל פוגו זה דבר עם קפיצי פלדה, הם הולכים, 'נכון', " אמר מידלטון. "אם זה האגן שלך, לעולם לא תביא פוגו טוב מאוד. ממציא הוא מישהו שמכיר בקיומו של אגן רעיוני ורואה שיש עולם מחוץ לאגן. "

העולם ההוא התגלה כמקום מסוכן. במסע שלהם אחר פוגו 2.0, המציאו המציאים התקפות של חוסר הכרה, יבוא סיני לקוי, נסיעות לבנק למשכנתאות שנייה ואב-טיפוס מתפוצץ ששלח טייס בדיקה אחד לבית החולים לניתוח שחזור.

"זה דבר מאתגר באמת אם אתה חושב על הכוחות המעורבים, " אמר לי מידלטון. הוא מדבר, כאן, על כוחות שיכולים להעיף מבוגר מטר וחצי באוויר. "זה עניין של חיים ומוות שהוא לא נשבר. אז אתה לוקח עלייך משהו שצריך לבנות בצורה מאוד רצינית, והוא צריך להיכנס לסוג של תקציב צעצועים. וזה צריך להיות מחוספס מספיק שכאשר אנשים בערבות, והם באוויר מטר וחמישה מטרים ... זה צריך להיות מחוספס מספיק כדי לקחת את זה. כשאתה באמת מתחיל לחשוב מה הפרמטרים העיצוביים שלך, מסתבר שזה אתגר עיצובי מחריד. "

עם הזמן, מידלטון, יחד עם שני ממציאים נוספים - מהנדס רובוטיקה מאוניברסיטת קרנגי מלון וכבאי כבאי בדימוס בקליפורניה - היו רואים את רעיונותיהם משתלטים. ספר השיאים של גינס יקים קטגוריה חדשה - קפיצה גבוהה ביותר על מקל פוגו - שקנדא בן ה -17, דן מהוני, יקבע בשנת 2010 על ידי קפיצת מדרגה, פוגו והכל, על בר שנקבע 9 מטר 6 אינץ. פוגופלוסה, תחרות שנתית שהחלה בשנת 2004 עם שישה בחורים בחניון הכנסייה בנברסקה, סיימה בשנה שעברה לזירת ספורט ביריד מחוז אורנג '(קליפורניה). זה משך אלפי מעריצים ו -50 מהמתאמנים הטובים בעולם ל"פוגו קיצוני ".

אחרי שבנו של ממציא אחד עשה פוגו במונית עירונית של ניו יורק ב"הצגה המאוחרת עם דייוויד לטרמן ", המארח, נראה כנה באופן לא אופייני, פנה למצלמה ואמר, " זה הדבר הכי מרגש שראיתי בכל חיי - כנה לאלוהים."

אבל אני מקפץ קדימה. לפני גינס וליטרמן ואורות הטלוויזיה, היו רק שלושה גברים רגילים, במסעות בודדים, משוכנעים כי אי שם בחוץ יש פוגו טוב יותר.

הבית של בן בראון נמצא ברחוב מפותל בפרברי פיטסבורג. כאשר התייצבתי, ענה מהנדס הרובוטיקה בן 67 לדלת בסווטשירט עם כיתוב מקושט ובו כתוב "אני מכין דברים."

בראון הוביל אותי במורד מדרגות חריקות לבית המלאכה במרתף שלו, גבר קל עם זקן אפור עקשני ותווי פנים. שולחן מעופף של ברגים, חוטים וקבלים אלקטרוניים מילאו שורות של צנצנות חמאת בוטנים שטופות שחום איכשהו הצמיד לתקרה. בעולם הרובוטיקה, אמר לי אחד מעמיתיו, בראון הוא בעל מוניטין של "מעצב מכני יוצא דופן."

"זה בית הקברות, " אמר בראון והנהן בראשו לעבר ערמות של תליונים מעץ, רצועות פיברגלס ופירים אלומיניום מחורצים - דטריטוס מהעשור שבילה בזיקוק מקל הפוגו שלו, ה- BowGo. Razor, החברה שרכבה על קלנועית הצעצועים לעושר בתחילת שנות האלפיים, רישיאה את הטכנולוגיה של בראון בשנת 2010 ומוכרת גרסת ילדים למקל שלו, אותה הם מכנים ה- BoGo.

בראון פיתח את ה- BowGo כדי להוכיח רעיון פשוט: שעם העיצוב והחומרים הנכונים, קפיץ קל יכול לחסוך נתח גבוה במיוחד מהאנרגיה שהושק בו, עם מינימום הפסדים בחיכוך.

"פוגו נראה לנו כמו צעצוע, " אמר מאט מייסון, מנהל מכון הרובוטיקה של קרנגי מלון, שם עבד בראון במשך שלושה עשורים. "לבן, זה רעיון שנלקח לקיצוניות הקיצונית ביותר שלו."

בראון, מהנדס מכונות חד-פעמי של מפעלי הפלדה בפיטסבורג, הצטרף לקרנגי מלון בראשית שנות השמונים ועבד במחקר במימון משרד ההגנה על "תנועה רגליים" - רובוטים שהולכים, רצים ומקפצים. הצבא התעניין ברכבים שהתאמצו על רגליהם ויכולים לשוטט בצדי הרים, ביצות ושטח אחר מחוספס מדי עבור משאיות או טנקים.

בראון ועמיתיו בנו אורווה של רובוטים מקפיצים עם רגליים שיכולים לדלג מעל חפצים ולנוע בקפיצות כמעט חמישה מיילים לשעה מבלי לאבד את שיווי המשקל. אבל הקופצים - תמונה כלוב ציפורים באורך 38 קילו על צלע מסתובבת - היו חזירי אנרגיה. המונע באמצעות הידראוליקה ואוויר דחוס היה צריך להיות קשור למשאבות, שקעי חשמל ומחשבים. בראון נותר תוהה: האם אתה יכול לבנות אור ברגל ויעיל מספיק כדי להקפיץ ללא כוח חיצוני?

"קנגורואים תמיד היו מעוררי השראה, " אמר לי בראון, "מכיוון שהקנגורו משתמש בגיד אכילס המאגור כמות עצומה של אנרגיה ומאפשרת לו לקפוץ ביעילות."

בסוף שנות התשעים הוא ותלמיד לתארים מתקדמים, גארת 'זגלין, כיסו חוט פסנתר באורך שישה סנטימטרים והצטרפו לקצוות עם חתיכת מיתר שהחזיקה את החוט מתוח, כמו קשת. הם קראו לזה "רגל קשת" ובחנו את זה על שולחן הוקי אוויר נוטה. כשהוא נופל, הרגל התכווצה ונרתעה ונשבה לאחור לכדי 80-90 אחוז מגובהה המקורי, הישג של שימור אנרגיה.

בראון רצה לבחון את הרעיון שלו במבחן גדול יותר. דרך אחת תהיה לבנות רובוט מקפץ בגודל אנושי עם מחשב המשולב, ייצוב גירוסקופ ורגל קשת ענקית. במקום זאת הוא בחר במקל פוגו.

"זו הייתה באמת הדרך הקלה ביותר לבנות רובוט ללא כל טכנולוגיית הרובוט, " אמר בראון. מקור הכוח היחיד, מפעיל הדחף, בקר תנוחת הרגליים וחיישן הגובה שהייתם זקוקים לו היה רוכב בשר ודם.

בשנת 2000, בראון ועוד מהנדס קרנגי מלון, איללה נורבאך, בנו את אב הטיפוס הראשון שלהם. במקום חוט פסנתר, הם הבריגו רצועת פיברגלס בדרגה מבנית אל הצד החיצוני של מסגרת האלומיניום של הפוגו. הם הידקו את החלק העליון של רצועת הפיברגלס ליד הכידון והתחתית לבוכנה. כאשר רוכב נוחת והבוכנה נעה דרך המסגרת, הרצועה מתכופפת ואז מיישרת בפתאומיות, הופכת את הבוכנה ומשגרת את הרוכב כלפי מטה עם עד 1, 200 קילוגרם של כוח. אונקיה לאונקיה, הם גילו, "קפיץ העלים" הפיברגלס הזה מאוחסן פי חמישה מהאנרגיה האלסטית כמו סליל הפלדה המקובל.

לאחר מספר שנים של בדיקות שדה בחצר האחורית שלו ובירקות בקמפוס, בראוג עשה פוגות מעל בר שנקבע 38 סנטימטרים. "כמה פעמים, כף הרגל החליקה החוצה והייתי קצת מחוסרת הכרה", נזכר בראון. "אני זוכר איזה בחור שעמד מעלי ואמר 'אתה יודע את שמך?'"

התברר כי בראון, סבא לארבעה, זקוק לטייס מבחן צעיר יותר. הוא שלח אב-טיפוס לקורט מרקארדט, בוחן משחקי וידאו בדרום קליפורניה שלמד את הטריקים הראשונים שלו על מקל פוגו בסך 5 דולר שחבר קנה כבדיחה במכירה החוצה של העסק של חנות צעצועים.

בתוך כמה חודשים מרקארדט התנפל על BowGo מעל מכוניתו ופינה בר שנקבע בגודל 8 מטר 7 אינץ ', שיא. כשהוא סיפר לראשונה לחברים על התשוקה שלו לפוגו, "אנשים היו מגחכים", אמר לי מרקווארט. "הם חושבים על ילדים קטנים שמתנפלים מעלה ומטה ולא יעשו כלום." אבל "כשהם רואים שאתה קופץ מטר וחצי באוויר ואתה עושה פרה קדושה, זה הופך להיות מדהים מיידי."

בראון להוט מ- Razor לשחרר גרסה למבוגרים למקלו, אך עד כה רק דגם הילדים עומד למכירה. רגל הקשת, בינתיים, עדיין בועטת. בשנת 2008 בראון וצוות קולגות זכו במענק מטעם הקרן הלאומית למדע לפיתוח הטכנולוגיה ל"פארק בוט "קל משקל שמטפס על ידי קפיצה בין קירות מקבילים.

כשברוס ספנסר פרש לאחר 28 שנים ככבאי בחוף האנטינגטון, קליפורניה, הוא דמיין חיים פשוטים יותר. אדם צרוד עם מצח רחב ותווי פנים מחוספסים, הוא חלם להטיס את ססנה הדו-נוסעת שלו לאיידהו ולקולורדו ולסייר במדבר אחר טלאי אדמה לבנות בקתה ולחיות את שנותיו עם אשתו, פאטי, ב שקט.

עם זאת, מספר חודשים אחרי שעזב את המחלקה, ספנסר אירח מסיבה משפחתית. אחיינו ג'וש ספנסר בנה מקל פוגו באב טיפוס בגודל למבוגרים, ומילא קפיץ פלדה בגודל 33 אינץ 'בצינור אלומיניום. אבל המשקל של כל המתכת ההיא הפך את המקל לבלוע. ג'וש התפרץ על כך במסיבה, ובנו של ברוס ספנסר בריאן ניגש לאביו כדי לקבל עצות.

"בריאן נכנס ואומר 'היי אבא, אם היית אי פעם מקל פוגו גדול למבוגרים, איך היית עושה את זה?'", נזכר ברוס ספנסר.

לפני שהצטרף למכבי האש, ספנסר סיים תואר בהנדסת תעופה וחלל ועבד בנורת'רופ בצוות התכנון עבור מטוס קרב קל משקל שיהפוך ל- F-18. שאלת בנו האירה חלק רדום במוחו.

ספנסר העיווה את התרשים בשולי העיתון. "עשה קפיץ אוויר", אמר לבנו, "כי זה יהיה קל מאוד." עם זאת, הוא ראה את עצמו נפטר מהעניין. "פשוט כיף ומשחקים, " הוא אמר לי בנימה של אדם שנזכר בכישוף של תמימות נעורים.

כעבור כמה חודשים הודיע ​​בריאן, מנהל שיווק כריזמטי, כי מצא משקיע. הוא העביר לאביו צ'ק בסך 10, 000 דולר.

ברוס ספנסר הודה באתגר ההנדסי, שקוע בפרויקט בלהט כזה שאשתו מצאה אותו לעתים קרובות ער בלילה ומנסה לפענח איזו בעיה בפיזיקה הקשורה לפוגו.

האב-טיפוס הראשון שלו היה מחית ראוב גולדברג של צינור השקיה מסוג PVC מבית הום דיפו, שסתומי צמיגי משאיות ובוכנות שהוא עיבד במוסך שלו. הוא מצא בולם זעזועים מפוליאוריטן בחנות לאספקת שטח מחוץ לכביש והבריח אותו למרגלות הפוגו לכריתת כריות. הוא לחץ על צינור ההשקיה לכ- 50 פאונד לאינץ 'מרובע באמצעות מדחס אוויר.

כשביקשתי מספנסר דוגמה יומיומית למעיין אוויר, הוא קם מכיסאו בשולחן ונפל חזרה. המושב טבל סנטימטר בערך מתחת למשקלו, ואז התייצב, הודות לאוויר בלחץ בטור התמיכה שלו. "זו טכנולוגיית ליבה, " הוא אמר לי. "ואף אחד לא באמת גרם לזה לעבוד במקל פוגו."

האבות-טיפוס הראשונים של ספנסר עבדו, אך הבוכנה נרתעה בתוקף כה חזק שהוא הרגיש כאילו הוא רוכב על ג'אמר. כדי למכור את מקלותיו באופן מסחרי, הוא יצטרך נסיעה חלקה יותר.

הוא למד את החוק של בויל בקולג 'ונזכר שהנפח והלחץ היו פרופורציוניים להפך: דחוס אוויר למחצית הנפח המקורי שלו והלחץ מכפיל; דחוס נפח במחצית נוספת והלחץ מוכפל שוב.

אם ניסית לסחוט אוויר לכל דבר קטן יותר מרבע מהנפח המקורי שלו, גילה ספנסר, קיבלת את אפקט הג'אמר. הדרך היחידה לשמור על "יחס הדחיסה" נמוך תוך כדי ייצור מספיק דחף כדי להרים רוכב מבוגר הייתה להשתמש בכל אורך צילינדר הפוגו כמעיין אוויר. לאחר שהפגין תובנה זו, בוחנים במשרד הפטנטים האמריקני אישרו את החידוש בהמצאתו.

בשנה הבאה הוא עשה ניסויים בחומרי צינור, אטמי לחץ וחומרי סיכה. כדי לוודא שצילינדר הפוגו יכול לעמוד בלחצים עצומים, הוא נסע לפארק מקומי בשעות הבוקר המוקדמות, הפיל צינור בתוך תוף פלדה בן 55 ליטר והחליק את כל המתקן לתוך כלוב חבטות. הוא הכניס אטמי אוזניים, תפס כיסוי מאחורי מזרקת מים מבטון וסגר את הלחץ בצינור במיכל חנקן עד שהצינור התפוצץ.

"ואז הייתי מרים את השברים, זורק את הכל לתא המטען ונסע משם לפני שהשוטרים יבואו, " הוא אמר לי, חצי בצחוק. הוא גילה שהצילינדר יכול לעמוד בלחצים של כמעט 800 פאונד לסנטימטר רבוע, יותר מפי שלושה ממה שרוכב מבוגר היה מסוגל לייצר.

הספנסרים לקחו 16 אבות טיפוס מהמקל שלהם - הוורטגו, כך קראו לזה - לכפר הקרח באולימפיאדת 2002 בסולט לייק סיטי. הם היו להיט בקרב תיירים, ביקרו ספורטאים ומצלמות טלוויזיה. "כשחזרתי הביתה, חשבתי שיהיו לי אנשים שידברו במעט כדי להשקיע בחברה, " אמר ברוס. "זה לא קרה."

המשק עדיין צנח לאחר ה -11 בספטמבר, וההצעה של תג מחיר של 300 דולר וסוגיות האחריות הקוביות גרמו למשקיעים להיזהר. במשך שנתיים, מקלות הפוגו שלו אספו אבק על מתלה במוסך.

ואז, בספטמבר 2004, SBI Enterprises, יצרני המקל הפוגו המקורי, שיחררו את Flybar, פוגו בעל עוצמה גבוהה שעיצב ברוס מידלטון. הזרקנים התייאשו שהם התגעגעו לסירה, אך לבסוף הצליחו להזדמנות. הפרסום סביב ה Flybar סייע להקמת שוק למקלות פוגו קיצוניים.

ברוס ספנסר לקח הלוואת הון עצמי בסך 180 אלף דולר, חבר שילם עוד 180 אלף דולר וספנסר לקח סדרת חידודים להכנת הוורטגו לקראת הופעת הבכורה המסחרית שלו.

בדצמבר 2005, חודש לפני ההשקה, הם סבלו מכניסה קטסטרופלית כמעט. בריאן ספנסר, שובר שורות קולג 'לשעבר, שהפך להיות טייס המבחן הראשי של וורטגו, פיגר בחניה שלו על אב-טיפוס העשוי מחוט פיברגלס פצע, חומר חזק ואולטרה-אולטרי המשמש לחיזוק החלק החיצוני של טנקי צלילה בלחץ גבוה. הוא הקפיץ לגבהים של מטר וחצי כשצינור הלחץ התנפץ. המחצית העליונה שלו התנדנדה לסנטרו, דחף את ארבע שיניו הקדמיות לאפו, ניפץ את לסתו וכרת את שפתו התחתונה כמעט לחלוטין.

"דם בכל מקום", אמר לי בריאן ספנסר כשביקרתי את המשפחה בקליפורניה. "זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את אבי נשבע."

בריאן עבר ניתוחים פלסטיים כדי לחבר מחדש את שפתו, לתקן את אפו ולהשתיל חמש שיניים מזויפות. עדיין חסר לו תחושה בשפה התחתונה.

"בשלב זה אמרתי, 'זהו, אני מושך את התקע', " נזכר ברוס ספנסר.

אבל בריאן לא היה מנוטרל. "לא תרמתי את הפרצוף כדי שנוכל להיכשל", אמר לאביו. (ניתוח מצא כי הצינור לקוי; בריאן זכה להסדר מיוצרו.)

ברוס ספנסר, שלא היה מוכן להסתכן בכישלון נוסף, פנה לחומרים כבדים יותר אך קשוחים יותר, תחילה תרמופלסטית מתקופת החלל ולבסוף אלומיניום חלליים. הרוכבים יכלו ללחוץ את הצינור באמצעות משאבת אופניים רגילה. הספנסרים מכרו את וורטגו הראשון שלהם בינואר 2006. בריאן זינק במהרה על המונית ההיא בתכנית של לטרמן. באוגוסט 2010, בפוגופלוסה 7, בסולט לייק סיטי, קבע מהוני, הקנדי, שיא קפיצת מדרגה גבוהה של פוגו - על וורטגו. Spencers אמרו לי שהם מוכרים כ 800- בשנה, וכל זאת דרך האתר שלהם.

נפגשתי עם ברוס ובריאן ספנסר בחלל עבודה מואר ומואר בפארק מסחר ללא תיאור במיסיון וויאג'ו, שם הם מרכיבים באופן אישי את מקלות הפוגו שלהם. הר Saddleback עלה באובך מעבר לחניון.

זה היה אחר הצהריים של יום רביעי, שבוע וחצי לפני חג המולד, ואב ובנו מתרוצצים להישאר בראש העומס של עסקי חג, כולל הזמנה ראשונה מאי פעם ממצרים, המדינה ה -42 בה וורטגו מצאה לקוחות.

התקשיתי להתחקות אחר ברוס מידלטון, שבסופו של דבר יגיד לי את התיאוריה שלו בנושא "אגנים רעיוניים". הודעות דואר אלקטרוני ישנות ומספרי טלפון לא עבדו, ושמו היה נפוץ דיו כדי להפוך את האיש הנכון לטריק. בסופו של דבר מצאתי אותו בפייסבוק, שבתו דחפה אותו להצטרף אליו.

חייו ראו כמה עליות וירידות מאז שהמקל הפוגו של Flybar עלה לשוק. כשדיברנו בטלפון, הוא אמר לי שהוא התפצל עם SBI Enterprises. הוא גר עכשיו במלון לאכסון בחדר בשורה החלקה בוונקובר, קולומביה הבריטית. (מידלטון אמרה שהחברה חייבת לו כסף; נשיא ה- SBI אמר לי שהפרידה הייתה חביבה.)

"חשבתי ש -15 הדקות של תהילת הפוגו שלי הסתיימו, " ענתה מידלטון, ביובש, להודעת הפייסבוק הראשונה שלי.

אמרתי שאני פחות מתעניין בתהילה שלו, כמו שהיה, מאשר בעבודתו של מוחו של הממציא. איך גבר מבוגר מחליט שרטט של גומיות ענקיות הוא המפתח להתקדמות הפוגו?

מידלטון, 55, אמר לי שה Flybar היה התשובה שלו לשאלה שהגיעה אליו כשהיה בן 16. חברתו גרה במרחק של 15 מיילים משם, בצד השני של גשר האריות של ונקובר. במהלך טיולי אופניים לביתה, לאחר שהגיע למהירויות גבוהות, שנא את הצורך לבלום באורות ולבזבז את כל האנרגיה הקינטית ההיא.

יכול להיות שיש דרך לאחסן את האנרגיה שאבדה לבלימה? האם אתה יכול להמיר אותו לאנרגיה פוטנציאלית ואז לשחרר אותה כדי להניע אותך חזרה למהירות המקורית שלך? (צורה של "בלימה מחודשת" כזו היא כיום סטנדרטית ברכבים היברידיים כמו טויוטה פריוס והונדה תובנה.)

במשך עשרות שנים השאלה נותרה אחת החידות האינטלקטואליות הרבות המתנשאות סביב מוחו. מידלטון נכנסה ל- MIT בגיל 16, עם חלומות להפוך לפיזיקאי תיאורטי. עד מהרה סבל את מה שכינה "משבר מוסרי" בגלל ניתוק המדע מבעיות בעולם האמיתי כמו עוני גלובלי, ונשר.

הוא נסע לוונצואלה כדי לטפל בילדים עם מוגבלות באחד המוצבים של האם תרזה. שוב בקנדה הוא עבד בסדרה של עבודות מתח - עובד פארקים, עובד טחנות - ובסופו של דבר הפך לאבא ששהה בבית. בסוף שנות ה90- הוא החל לרכוב על אופניים עם שתי בנותיו הצעירות לבית ספרם ומצא את עצמו סקרן לגבי בלימה מחודשת.

הוא שקל להצמיד לאופניו סוג של קפיץ פלדה. אך הוא הגיע למסקנה כי סליל פלדה חזק מספיק ישקל באותה מידה כמו רוכב מבוגר. גומי היה קל יותר מפלדה, וקילוגרם לירות שטרלינג, יכול היה לאגור פי 20 מהאנרגיה. ובכל זאת, הוא היה זקוק ליותר גומי מאשר יכול להיות משולב באלגנטיות במסגרת אופניים.

ואז זה הגיע אליו: מקל פוגו. "הבנתי, היי, כן, קילו גומי יכול לאגור מספיק אנרגיה כדי להקפיץ אדם באורך של מטר וחצי באוויר."

הוא בנה מסגרת עם קרשי עץ מספה ישנה של איקאה. ואז קנה גליל של צינורות כירורגיים בדרגה תעשייתית מחנות אספקה ​​רפואית. הוא עיצב קפיץ על ידי לולאת הצינורות מעוגני פלדה בחלק התחתון של המסגרת אל ווים שקדח לבוכנה. כאשר רוכב קפץ למטה, הבוכנה הייתה מותחת את צינורות הגומי עד פי ארבעה מאורך המנוחה.

לאחר כמה סבבי שיפורים, הוא ביקש ממאמן ההתעמלות של בתו לתת את הפוגו שלו להקפיץ. "תוך דקות ספורות, " אמר לי מידלטון, "הוא קפץ מטר וחצי באוויר."

בשנת 2000 הוא שלח סרטון הדגמה לארווין ארגינסקי, נשיא מפעלי ה- SBI, יצרני המקל הפוגו המקורי, שבמדינת ניו יורק. פקידי ה- SBI התייחסו למאמצים קודמים לספוג את הפוגו. "אין המון דברים שאתה יכול לשנות על מקל הפוגו, " אמר ברוס טורק, אז המנכ"ל של ה- SBI, ל"טיימס הראלד-שיא " של מידלטאון, ניו יורק, בשנת 1990." ברגע שאתה מנסה אתה בבעיה . "

אבל עשור לאחר מכן, כשהם התיישבו וצפו בווידיאו של מידלטון, "הלסתות שלנו צנחו", אמר לי ארגינסקי.

SBI Enterprises בילתה ארבע שנים וכמעט 3 מיליון דולר בהפיכת ה- Flybar למכשיר ספורט סחיר. בהשוואה ל- Vurtego או BowGo, Flybar הוא תכנון מורכב הכולל 12 צינורות גומי מוצקים - או "דחפנים" - שמתפסים לתושבות המקיפות את הבוכנה. ניתן להחליק צינורות בודדים, המייצרים 100 קילוגרמים של כוח כל אחד, בכדי להתאים את עצמם למשקל הרוכב או לפחד גבהים.

ארגינסקי החתים את אנדי מקדונלד, אלוף סקייטבורד גביע העולם בשמונה פעמים, לבחינת שדה ולקידום המקל של מידלטון. מקדונלד אהב את התחושה הדומה לטרמפולינה שלו, אך שבר עשרות אבות-טיפוס בתור "הדמה של מבחן ההתרסקות" של פליבר לפני שהוא ומידלטון הגיעו לעיצוב בטוח. נראה כי לשיתוף הפעולה בין מקצוען סקייטבורד לבין מדען מופנם היה חלקו ברגעי הטיול. "ברוס היה איש המספרים - מאוד הפיזיקאי, " אמר לי מקדונלד. "הוא היה מדבר במונחים מדעיים אלה על אחסון ואנרגיה ועל דחיפה ובלה פאונד, בלה, ואני הייתי אוהב, 'כן, זה ראד, אחי.'"

קרא על הפיוד בין מדעני הפוגו על "תיאוריה" לעומת "העולם האמיתי" »

מקל הפוגו היה בשיאו בשנות העשרים השואגות, לאחר שהנסבורג, ממציאו, עזר ללמד את זיגפלד פליגי ברודווי להקפיץ. בנות זיגפלד עשו ריקודים על המקלות והעלו במה שהיה אולי הנישואין הראשונים (והאחרונים) בעולם.

יחד עם העגלה האדומה וחישוק החולה, המקל הפך לאייקוני של סוג של ילדות אמריקאית אידילית. ובכל זאת, הביקוש היה בעיקר אדמה. "אתה לא מדבר על צעצוע חם, " אמר לי ארגינסקי, שקנה ​​את החברה מהנסבורג בשנת 1967. "אתה מדבר על שוק שאולי - אולי - חלפנו שנה אחת על 475, 000 יחידות." וזה פוגות מקובלות. SBI שינתה לאחרונה את שמה ל- Flybar Inc., אך המקל הקיצוני מייצג "חלק קטן מאוד" מהמכירות הכוללות.

כשעשיתי חיפוש אלקטרוני בתיקים במשרד הפטנטים האמריקני, מצאתי רעיונות לפוגו בעירה פנימית המונעת על ידי גז (1950) ופוגו עם להבי מסוקים "לייצור ירידה מחליקה בין קפיצות" (1969). בשנת 1967 חשף מהנדס אוניברסיטת סטנפורד עיצובים ל"ליפר ירח ", רכב 1, 200 קילו עם פיר פנאומטי שיכול להקפיץ אסטרונאוטים, בקשתים של מטר וחצי, על פני שטח הכובד הנמוך של הירח. בשנת 1990, איש סן חוזה רשם פטנט על פוגו המוחץ פחי בירה.

אף אחד מההתאמות הללו לא התרחש; חלקם מעולם לא בנו, אחרים מעולם לא מצאו שוק. אבל למה לא? ולמה אחרים המריאו עכשיו? ככל שדיברתי עם בראון, ספנסר ומידלטון, השתכנעתי יותר בחשיבותה של התרבות - והתזמון. בסוף שנות התשעים ראו את עלייתם של "ספורט אתגרי" ודור של נערים צעירים שעשו טריקים בוטנים על סקייטבורד, סנובורדים ואופני BMX. כניסת משחקי ה- X השנתיים של ESPN העניקה מטבע לביטויים כמו "אוויר גדול", "vert" ו- "gnarly." עד מהרה נקשרה התווית "extreme" לכל סוג של תחרות לבחינת גבולות, מאכילה ועד קופון.

אך לא בראון ולא מידלטון לא היו מודעים לסצנת הספורט האקסטרים כשהחל; ספנסר, אף שהוא בקיא במגלשיים וגלשני גלשן, מעולם לא ראה בפוגו שלו כל סוג של יריבה. המוטיבציה של השלישייה - פשוט לזעזע עיצוב עייף - כנראה לא הייתה דומה לאלה של ממציאים קודמים שרעיונותיהם מעולם לא עלו על האדמה.

מה שאיש מהגברים לא ידע אז היה שבני נוער הנגמלים במשחקי ה- X חיטטו במוסכים שלהם כדי שכל גיזמו ישן ייקח גבוה יותר, רחוק יותר או מהיר יותר. הפוגו פנה לילדים שלא יכלו - או לא רצו - להתמודד עם המוני הסקייטבורד או שראו בגמילותו סוג של מגניב חנון. במשך כמה שנים לפני שיצאו הפוגואים העל-עליים, בני נוער שיכללו טריקים בגובה נמוך כמו טחנות ודוכנים על מקלות קונבנציונליים והחלפו רעיונות וסרטונים באתרי אינטרנט כמו ה- Pogo Spot ו- Xpogo.

הפעם, כאשר הממציאים הגיעו עם עיצוב חדש וטוב יותר, היה שוק המתין - ותרבות שיכולה להיות הגיונית בו כבילוי קיצוני אחרון.

לא קלטתי לפני כמה זמן כמה מהפוגואים הקיצוניים הטובים ביותר במדינה. תחנת טלוויזיה בפיטסבורג שכרה שלושה חברים מלהקה המכונה "פוגו דודס" להופיע במצעד.

פרד גרזיבובסקי, אתלט בנוי בצורה קומפקטית, המהווה את המעמד הגדול של הקבוצה בגיל 22, נסע לעיר עם טון סטאוב וזאק טאקר, כולם מאוהיו. Grzybowski מרוויח מחייו עם הופעות ציבוריות, פונקציות ארגוניות ופרסומות. סטאוב בן ה -19 המשיך בעבודתו בתחנת דלק. טאקר, 16, הוא חטיבת ביניים.

בלילה שלפני המצעד צפיתי בחזרה בחניון מואר קלוש ליד קרנגי מלון. הדבר הראשון ששמתי לב אליו היה קבוצת צילינדרים שנראו יותר כמו משגרי טילים רכובים על כתפיים מכל פוגו שזכרתי מילדותי.

גרז'יבסקי, בסוודרים קפוצ'ונים וג'ינס, העגיל את מכשיר האייפון שלו לרמקול נייד והכניס את השיר "הודיני" של רוקדי האינדי של לוס אנג'לס פוסטר העם. הפוגו דודס דילגו במהרה בשגרה של פעלולים מתנודדים בכבידה עם שמות כמו "הליכה באוויר", "החלפת גבינה" ו"סחרור בר מתחת לרגליים. "(פרד רוכב על Flybar; Tone and Zac, Vurtegos.)

בארוחת בראפ VIP במריוט מקומי אחרי המצעד, אמר לי גריזובסקי שהוא קיבל את הפוגו הראשון שלו לחג המולד כשהיה בן 8. זה היה מקל פלסטיק עם קפיץ פלדה אנמי. אבל הוא התמיד, למד לרכב ללא ידיים או בזמן אכילת אסקו.

העברת טריקים של סקייטבורד לפוגו גרמה לו להרגיש כאילו הוא "יוצר משהו חדש", הוא אמר לי. אך רק עד שראה תצוגה מקדימה של Flybar ו- Vurtego באתר Xpogo הוא תפס עד כמה רחוק התחביב האקסצנטרי שלו יכול לקחת אותו.

"אני לא חושב שנהיה איפה שאנחנו בלי הטכנולוגיה", אמר לי גריזובסקי, שהיה במשך זמן מה הפוגר הטוב בעולם. "הטכנולוגיה דחפה אותנו קדימה וגרמה לנו לראות טריקים חדשים שאפשרו." בתרבות ספורט ספורטיבית שהעריכו "אוויר גדול", אמר, "המקלות הגדולים יותר הוסיפו לגיטימציה."

הם גם היו פשוט כיף. "זו הרגשה חסרת משקל, " אמר לי סטאוב, כשהוא מעסה ברך כואבת אחרי המצעד. "זה מכניס את התחושה הזו לראש שלך שאתה יכול להתעלות גבוה, אתה יכול לעשות הכל, אתה בלתי מנוצח."