שוכן על חורים שחורים

הערת העורך, 23 בספטמבר 2008: מגזין סמיתסוניאן תאר את האסטרופיזיקאי אנדראה גהז באפריל 2008. כיום, גהז היה אחד מ -28 מקבלי המענק היוקרתי של מקארתור, והודה בתרומתה לחקר החורים השחורים בהתפתחות הגלקסיות.

מהסיפור הזה

[×] סגור

חוקרים בראשות אנדראה גהז, אסטרופיזיקאי באוניברסיטת UCLA, השתמשו בתמונות טלסקופ שצולמו משנת 1995 אף על פי 2006 כדי ליצור אנימציה זו המציגה את תנועת הכוכבים הנבחרים במרכז שביל החלב. מסלולי הכוכבים הללו והחישובים שנעשו תוך שימוש בחוקי קפלרים של תנועה פלנטרית, מספקים את העדויות הטובות ביותר לקיומו של חור שחור במרכז שביל החלב. יש לציין במיוחד את הכוכב S0-2, המקיף את החור השחור אחת ל 15.56 שנים, וכוכב S0-16, שמגיע בתוך 90 יחידות אסטרונומיות (המרחק מהאדמה לשמש) של החור השחור

וידאו: שביל החלב נע

[×] סגור

בעוד כארבעה מיליארד שנים מהיום, גלקסיות שביל החלב והאנדרומדה יתרסו יחד ויזואליזציה: NASA, ESA ו- F. Summers, אשראי סימולציה של STScI: נאס"א, ESA, G. Besla, אוניברסיטת קולומביה ור 'ואן דר מראל, STScI

וידאו: מה קורה כשגלקסיות מתנגשות?

תוכן קשור

• בתוך חורים שחורים

מפסגת מאונה קאה, כמעט 14, 000 רגל מעל האוקיאנוס השקט, שביל החלב נוטה בזוהר לרוחב שמי הלילה, נוף קצה אל הגלקסיה שלנו. חלקים מהדיסק הגדול מוסתרים על ידי אבק, ומעבר לאחת מאותם כתמים מאובקים, סמוך לקנקן התה של קשת הכוכבים, נמצא מרכז שביל החלב. מוסתר שם מבנה מסתורי עמוק שסביבו יותר מ -200 מיליארד כוכבים סובבים.

מאחורי בראש הסלעים המסורבלים של הר הגעש הרדום הזה באי הוואי עומדים כיפות התאומות של מצפה הכוכבים WM Keck. בכל כיפה יש טלסקופ עם מראה ענקית ברוחבה כמעט 33 מטרים, וכמו עין זבוב, עשויה מקטעים משתלבים זה בזה. המראות הן מהגדולות בעולם לאיסוף אור כוכבים, ואחד הטלסקופים מצויד בכלי חדש מסנוור שמגדיל מאוד את כוחו. אני מביט קרוב לזרועות הספירלה החינניות של שביל החלב כשאני מחכה לטכנאים להעיף את המתג.

ואז, לפתע ובלחיצה קלושה של תריס הנפתח, קרן לייזר זהובה-כתומה יורה לשמיים מהכיפה הפתוחה. נראה כי קרן האור, רוחבה 18 אינץ ', מסתיימת באחת מהנקודות השחורות ביותר שביל החלב. זה בעצם מסתיים 55 מייל מעל פני כדור הארץ. האות שהוא מייצר שם מאפשר לטלסקופ לפצות על טשטוש האטמוספרה של כדור הארץ. במקום תמונות מטלטלות שנמרחות על ידי נהרות האוויר המתחלפים ללא הרף מעל לראשנו, הטלסקופ מייצר תמונות ברורות כמו כל שהושגו על ידי לוויינים בחלל. קק היה אחד המצפים הראשונים שהצטיידו במדריך לייזר; עכשיו חצי תריסר אחרים מתחילים להשתמש בהם. הטכנולוגיה מספקת לאסטרונומים תצפית חדה על ליבת הגלקסיה, בה הכוכבים ארוזים בחוזקה כמו נחיל קיץ של גנוטים ומסתחררים סביב המקום האפל מכל: חור שחור ענק.

החור השחור של שביל החלב הוא ללא ספק הדבר המוזר ביותר בגלקסיה שלנו - חלל תלת ממדי בחלל פי עשרה מגודלו הפיזי של השמש שלנו וארבעה מיליון מההמסה, בור וירטואלי ללא תחתית ממנו שום דבר לא בורח. כך מאמינים כל גלקסיה מרכזית, חור בבסיסה חור שחור. ולראשונה, מדענים יוכלו לחקור את הרס שהישויות המסובכות הללו מעוררות. לאורך כל עשור זה, אסטרונומים של קק יעקבו אחר אלפי כוכבים שנתפסו בכובד החור השחור של שביל החלב. הם ינסו להבין כיצד כוכבים נולדים בסמיכותו וכיצד הם מעוותים את מרקם המרחב עצמו. "אני מדהים שנוכל לראות כוכבים המסתובבים סביב החור השחור של הגלקסיה שלנו", אומר טאפט ארמנדרוף, מנהל מצפה הכוכבים. "אם היית אומר לי כסטודנט לתואר שני שהייתי רואה את זה במהלך הקריירה שלי, הייתי אומר שזה מדע בדיוני."

למען האמת, העדויות לחורים שחורים הן עקיפות לחלוטין; אסטרונומים מעולם לא ראו אחד כזה. תיאוריית היחסות הכללית של אלברט איינשטיין ניבאה כי כוח המשיכה של גוף צפוף במיוחד יכול לכופף קרן אור בצורה כה חמורה שהוא לא יכול לברוח. לדוגמה, אם משהו עם מסת השמש שלנו היה מכווץ לכדור בקוטר של קילומטר וחצי, הוא יהיה צפוף מספיק כדי ללכוד אור. (כדי שכדור הארץ יהפוך לחור שחור, המסה שלו צריכה להיות דחוסה לגודל אפונה.)

בשנת 1939 חישב ג'יי רוברט אופנהיימר, האיש שזכה בפיתוח פצצת האטום, כי דחיסה דרסטית שכזו יכולה לקרות לכוכבים הגדולים ביותר לאחר שנגמר להם המימן והדלק האחר. ברגע שהכוכבים התפזרו, התייצב אופנהיימר ועמית, הגז שנותר יתמוטט בגלל כוח המשיכה שלו לנקודה צפופה עד אינסוף. תצפיות טלסקופ בשנות השישים והשבעים גיבו את התיאוריה. כמה חוקרים הציעו שמקור הכוח היחיד האפשרי למשהו כה זוהר כמו קוואזרים - משואות בוהקות במיוחד, מיליארדי שנות אור משם - יהיה ריכוז של מיליוני שמשות שנאספו יחד על ידי מה שמדענים כינו אחר כך חור שחור-מסיבי. אסטרונומים מצאו אז כוכבים שכאילו מסתובבים סביב ישויות בלתי נראות בדרך החלב שלנו, והם הגיעו למסקנה שרק משיכת הכובד מחורים שחורים קטנים - המכילים מספר פעמים את מסה של השמש שלנו ומכונה חורים המוניים מהממים - יכלה לשמור על הכוכבים במסלולים צמודים כל כך.

טלסקופ החלל האבל הוסיף עדויות לחורים שחורים בשנות התשעים על ידי מדידת כמה מהר החלקים הפנימיים ביותר של גלקסיות אחרות מסתובבות - עד 1.1 מיליון מיילים לשעה בגלקסיות גדולות. המהירות המדהימה הצביעה על ליבות המכילות פי מיליארד ממסת השמש. התגלית כי חורים שחורים סופר-מסיביים הם ליבת הגלקסיות של רוב אם לא כולם הייתה אחד ההישגים הגדולים ביותר של האבל. "בתחילת סקר האבל הייתי אומר שחורים שחורים הם נדירים, אולי גלקסיה אחת בעשרה או 100, ושמשהו השתבש בתולדות הגלקסיה ההיא", אומר מדען האבל דאגלס ריצ'סטון מאוניברסיטת מישיגן. "עכשיו הראנו שהם ציוד סטנדרטי. זה הדבר הכי מדהים."

גם מהאבל, הגרעין של שביל החלב נותר חמקמק. אם הגלקסיה שלנו הכילה חור שחור-מסיבי, היא הייתה שקטה, חסרה את גושי האנרגיה שנראו מאחרים. האבל, ששומר ושודרג בפעם האחרונה בשנת 2009, יכול לעקוב אחר קבוצות כוכבים בקרבת מרכזי הגלקסיות הרחוקות, אך בגלל זווית הראייה הצרה וענני האבק העבים של הגלקסיה שלנו, הוא לא יכול לקחת את אותו סוג של תמונות בגלקסיה שלנו. גישה אחרת תהיה מעקב אחר כוכבים בודדים בסביבתו של החור השחור באמצעות אור אינפרא אדום, שנע דרך אבק, אך הכוכבים היו קלושים מדי וצפופים מכדי שרוב הטלסקופים מבוססי הקרקע יפתרו. ובכל זאת, כמה אסטרונומים בשנות התשעים העזו כי תצפיות על גרעין שביל החלב עשויות להיות אפשריות. לאחר מכן ניתן היה לטפל במספר שאלות מפתה: כיצד כוכבים חיים ומתים בסביבה הפרועה ההיא? מה צור חור שחור? והאם אנו יכולים לחזות, בלב שביל החלב, למרחב והזמן המעוות שחזה אינשטיין לפני כמעט מאה שנה?

חדר הבקרה של הקק נמצא 20 קילומטרים מהטלסקופ, בעיירה החוותית ווימאה. עבור החוקרים שם, הלייזר המרהיב גלוי רק כקורה הולכת וגוברת על צג מחשב. האסטרונומים בודקים את המחברות שלהם וצופים במסכים המלאים בנתונים מהטלסקופ, קריאות מזג האוויר והתמונה האחרונה של הכוכבים אליהם הם מכוונים. הם משתמשים בקישור וידאו כדי לשוחח עם מפעיל הטלסקופ, שישהה כל הלילה בפסגה. הדברים מתנהלים בצורה כל כך חלקה שאין הרבה מה לעשות. הטלסקופ יישאר נעול באותה נקודה בשמיים במשך ארבע שעות; הלייזר עובד מצוין, ומצלמה המחוברת לטלסקופ לוקחת חשיפה של 15 דקות אחרי השנייה ברצף אוטומטי. "זה בערך הסוג המשעמם ביותר של התבוננות שיש, " אומר לי אוניברסיטת קליפורניה באסטרונום לוס אנג'לס מארק מוריס בהתנצלות.

למרות זאת, יש מתח בחדר. צוות אסטרונומים זה, בראשות אנדראה גהז מ- UCLA, נמצא בתחרות מתמשכת עם אסטרונומים במכון מקס פלאנק לפיזיקה חוצנית בגארצ'ינג, גרמניה. מאז תחילת שנות התשעים חקרו האסטרופיזיקאי גרצ'ינג ריינהרד גנזל ועמיתיו את החור השחור במרכז שביל החלב באמצעות הטלסקופ החדש הטכנולוגי ומערך הטלסקופ הגדול מאוד בצ'ילה. גהז, 45, דוחף את תלמידיה להפיק את המרב מכל מפגש תצפית בקק. לפני שש שנים היא נבחרה לאקדמיה הלאומית למדעים - די כבוד למישהו שעדיין היה בשנות ה -30 לחייה. "קל להיות בחזית האסטרונומיה אם יש לך גישה לטלסקופים הטובים בעולם, " היא אומרת.

לפני כמעט עשור הסיקו הצוותים האמריקאים והגרמנים באופן עצמאי שרק חור שחור ענק יכול להסביר את התנהגויות הכוכבים בליבת שביל החלב. כוכבים המסתובבים במסה חסומה - בין אם חור שחור או כוכב גדול כלשהו - מסתובבים בחלל הרבה יותר מהר מאשר אלה המסתובבים במסה קטנה יותר. מבחינה חזותית המסה הגדולה יותר יוצרת משפך עמוק יותר במרקם החלל שסביבו סובבים הכוכבים; כמו עלים המסתובבים במערבולת, ככל שהמערבולת עמוקה יותר, כך העלים מסתובבים מהר יותר. אסטרונומים אחרים ראו כוכבים הנעים במהירות וענני גז ליד מרכז שביל החלב, כך גם גהז וגם גנזל חשדו כי אשכול חומר צפוף הוסתר מן העין.

על ידי עריכה מדוקדקת של צילומי אינפרא אדום שצולמו חודשים ושנים זה מזה, עקבו שני הקבוצות אחר הכוכבים הפנימיים ביותר, אלה שנמצאים בתוך חודש אור אחד ממרכז הגלקסיה. בשילוב, התמונות דומות לסרטי זמן של תנועות הכוכבים. "בשלב מוקדם היה ברור שיש כמה כוכבים שרק גוררים", נזכר גהז. "ברור שהם היו קרובים מאוד למרכז." משהו תפס אותם במערבולת עמוקה. חור שחור היה הגיוני ביותר.

המטפלת הגיעה בשנת 2002, כששתי הקבוצות חידדו את תמונותיהן באמצעות אופטיקה אדפטיבית, טכנולוגיה שמפצה על טשטוש האווירה. המדענים עקבו אחר כוכבים שנמצאים בסביבה מסוכנת למרכז הגלקסיה וגילו כי המהירות הגבוהה ביותר של הכוכב המהיר ביותר הייתה 3 אחוז ממהירות האור - בערך 20 מיליון מיילים לשעה. זוהי מהירות מדהימה עבור כדור גז גדול בהרבה מהשמש שלנו, והיא שכנעה אפילו את הספקנים כי חור שחור סופר-מסיבי אחראי לה.

טשטוש האטמוספירה של כדור הארץ הטריד את משתמשי הטלסקופ מאז מחקריו הראשונים של גלילאו על יופיטר ושבתאי לפני 400 שנה. להסתכל על כוכב באוויר זה כמו להסתכל על אגורה בקרקעית בריכת שחייה. זרמי אוויר הופכים את אור הכוכבים לריצוף קדימה ואחורה.

החור השחור של הגלקסיה שלנו פולט קרני רנטגן (שנראות כאן בתמונה מטלסקופ הלוויין של צ'נדרה) כאשר החומר מתערבל לעברו. (מרכז טיסת החלל במרשל / נאס"א)

בשנות התשעים למדו המהנדסים למחוק את העיוותים בעזרת טכנולוגיה המכונה אופטיקה אדפטיבית; מחשבים מנתחים את התבנית המרטטת של אור הכניסה הנכנס על גבי אלפיות השנייה על בסיס אלפיות השנייה ומשתמשים בחישובים אלה בכדי להניע מערכת בוכנות על גב המראה הדקית והגמישה. הבוכנות מכופפות את המראה מאות פעמים בכל שנייה, מכוונות את פני השטח כך שינוגדו את העיוותים ויוצרים נקודה מרכזית חדה.

לטכנולוגיה הייתה מגבלה אחת מרכזית. המחשבים היו זקוקים לתאורת הכוונה ברורה כמעין נקודת ייחוס. המערכת פעלה רק אם הטלסקופ היה מכוון קרוב לכוכב או כוכב לכת בהיר, והגביל את האסטרונומים לאחוז אחד בלבד מהשמיים.

על ידי יצירת כוכב מדריך מלאכותי בכל מקום שהוא נחוץ, הלייזר של מצפה הכוכבים מסלק את המגבלה. קרן הלייזר מכוונת לתדר שמאיר אטומי נתרן, שנותרים על ידי מטאוריטים המתפוררים בשכבה של האטמוספרה. מחשביו של קק מנתחים את העיוות בעמוד האוויר בין מראה הטלסקופ לכוכב שנוצר בלייזר.

בתוך הכיפה שגובהה מטר הטלסקופ, מערכת הלייזר יושבת בתוך מתחם בגודל אוטובוס. הלייזר מתחיל בהספק של 50, 000 וואט הספק, ומגביר את קרן האור בתוך תמיסת צבע העשויה מאתנול בעל הוכחה 190. אולם עד שהאור מותאם לצבעו הנכון והאנרגיה שלו מנותבת לאורך נתיב יחיד, כוחו הולך ומצטמצם לכ -15 וואט - עדיין בהיר דיו עד שמינהל התעופה הפדרלי מחייב את המצפה כדי לכבות את הלייזר אם מדובר במטוס. צפוי לטוס ליד דרכו. ממרחק של כמה מאות מטרים הלייזר נראה כמו קרן עיפרון ענבר עמומה. מכמה רחוק זה בכלל לא נראה. מבחינת שאר האי, אין מופע לייזר במאונה קאה.

זיהוי חור שחור הוא דבר אחד; תיאור זה הוא אחר. "קשה לצייר תמונה שמתייחסת לעולם כפי שאנו מבינים אותה, מבלי להשתמש במורכבות מתמטית, " אומר גהז אחר הצהריים במרכז השליטה בקק. למחרת היא שואלת את בנה בן השש אם הוא יודע מה זה חור שחור. תגובתו המהירה: "אני לא יודעת, אמא. לא כדאי לך?"

מארק מוריס חושב ש"חור הכיור "הופך מטאפורה ראויה לחור שחור. אם היית בחלל ליד החור השחור, "הוא אומר, " היית רואה דברים נעלמים לתוכו מכל הכיוונים. "

גם גייז וגם מוריס אוהבים לדמיין את מבטם החוצה מהחור השחור. "זהו מרכז העיר המשגשג של הגלקסיה, בהשוואה לפרברים שבהם אנו נמצאים, " אומר גהז. "כוכבים נעים במהירות עצומה. הייתם רואים דברים משתנים בסולם זמן של עשרות דקות." מוריס מעלה נושא זה. "אם אתה מסתכל על שמי הלילה מגובה ההר יפה, זה לוקח את נשימתך כמה כוכבים יש, " הוא אומר. "עכשיו הכפל את זה במיליון. ככה נראו השמים במרכז הגלקסיה. זה היה כמו שמיים מלאים בצדקנים, וכמה כוכבים בהירים כמו הירח המלא."

בסביבה כה מפוארת, חוקי הפיזיקה מפותלים להפליא. גהס ומוריס מקווים לאסוף את העדויות הראשונות לכך שכוכבים אכן נוסעים בשבילי המסלול המוזרים שחזה תורת היחסות של איינשטיין. אם כן, כל כוכב היה מתחקה אחר משהו כמו דפוס מצעצוע של ציור ספירוגרף: סדרת לולאות המתהפכות בהדרגה במיקום יחסית לחור השחור. גהס חושבת שהיא ועמיתיה רחוקים מספר שנים מלהבחין במשמרת ההיא.

עם כל ממצא חדש, הליבה של שביל החלב הופכת למבוכה ומרתקת יותר. צוותיו של גהז וגם גנזל נבהלו לגלות כוכבים רבים צעירים ומאסיביים בשכונה של החור השחור. יש עשרות מהם, כולם בני חמש עד עשרה מיליון שנה בלבד - תינוקות, במונחים קוסמיים - והם בערך פי עשרה מסיביים כמו השמש שלנו. אף אחד לא בטוח לגמרי איך הם התקרבו כל כך לחור השחור או איך הם היו. במקומות אחרים בגלקסיה, כוכבים המחוות דורשות רחם קר ורגוע בתוך ענן גדול של אבק וגז. הגרעין הגלקטי הוא הכל מלבד רגוע: קרינה אינטנסיבית מציפה את האזור, וכוח המשיכה של החור השחור צריך לגרוס משתלות גזים לפני שמשהו דגרה שם. כפי שניסח זאת ריינהרד גנזל בכנס לפני מספר שנים, לאותם כוכבים צעירים "אין שום זכות לעזאזל להיות שם." ייתכן שחלקם נולדו רחוק יותר ונודדים פנימה, אבל רוב התיאורטיקנים חושבים שהם צעירים מדי בשביל התרחיש הזה. מוריס חושב שכוח הכובד העז דוחס גז מסתובב לדיסק סביב החור השחור, ויוצר את השמשות החדשות בסוג של לידת כוכבים שלא נראה בשום סביבה גלקטית אחרת.

הכוכבים הצעירים האלה ישמידו בעוד כמה מיליוני שנים מהיום. וכשיעשו זאת, המסיביים ביותר ישאירו אחריהם חורים שחורים קטנים. מוריס תיאוריז שמאות אלפי החורים השחורים המוניים בכוכבים ההם, שהצטברו מדורות עברו של כוכבים, נחילים סביב החור השחור המרכזי, הסביבתי. רוחב החורים השחורים המוניים בכוכבים הם רק כ -20 מיילים, כך שהתנגשות ביניהם תהיה נדירה. במקום זאת, מוריס אומר, "יהיו לך חורים שחורים שמתנדנדים זה לזה בלילה, וכוכבים עוברים בדרבי ההרס הזה. פספוס קרוב בין אחד החורים השחורים לכוכב יכול לפזר את הכוכב לחור השחור הסופר-מסיבי או מתוך המרכז הגלקטי לחלוטין. " התיאורטיקנים חושבים שהחור השחור העל-מסיבי עשוי לזלזל בכוכב אחת לעשרות אלפי שנים - אירוע שיצוף את מרכז הגלקסיה בקרינה. "זה יהיה אירוע מרהיב", אומר מוריס.

אסטרונומים רואים סימנים של פרצות כאלה כאשר הם בוחנים את פנים שביל החלב באמצעות טלסקופי רנטגן ורדיו, המזהים את גלי ההלם של פיצוצים בעבר. אבי לוב, מנהל המכון לתיאוריה ומחשוב במרכז האסטרופיזיקה הרווארד-סמיתסוני בקמברידג ', מסצ'וסטס, אומר אבי לוב, מנהל המכון לתאוריה ומחשוב במרכז הרווארד-סמיתסוניאן לאסטרופיזיקה בקיימברידג'. זו הסיבה שהוא מסתמך על כל הודעה מצוותי גהז וגנזל. "ההתקדמות שביצעו המשקיפים בזמן כה כה קצר היו מדהימים באמת", הוא אומר. "אנו התיאורטיקנים כולנו מעודדות עבורם."

לוב ואחרים מציירים תמונה חדשה כיצד התפתח היקום ומאה מיליארד הגלקסיות שלו מאז המפץ הגדול לפני 13.7 מיליארד שנה. הם מאמינים כי כל הגלקסיות החלו עם חורים שחורים "זרעים" עד כה בלתי מוסברים - עשרות עד אלפי פעמים המסה של השמש שלנו - שגדלו באופן אקספוננציאלי במהלך מחזורי האכלה אלימים כאשר גלקסיות התנגשו, דבר שעשו בתדירות גבוהה יותר כאשר היקום היה צעיר יותר והגלקסיות היו קרובות יותר זו לזו. בהתנגשות, כוכבים מסוימים נופלים בחלל העמוק וכוכבים וגזים אחרים צונחים לתוך החור השחור המשולב במרכז הגלקסיות. ככל שהחור השחור גדל, אומר לוב, הוא הופך לקוואראר סוער עם גז המחומם למיליארדי מעלות. הקוואזר פוצץ את שאר הגז מהגלקסיה לחלוטין. לאחר שהגזוז מתרוקן, אומר לוב, "החור השחור-על-מסיבי יושב במרכז הגלקסיה, רדום ומורעב."

נראה כי שביל החלב שלנו, עם החור השחור בגודל צנוע, ספג רק כמה גלקסיות קטנות יותר ומעולם לא דלק קוואזאר. עם זאת, התנגשות מפחידה נופלת. הגלקסיה הגדולה הקרובה ביותר, הנקראת אנדרומדה, נמצאת במסלול התנגשות עם שביל החלב. השניים יתחילו להתמזג כשני מיליארד שנה מהיום, ויוצרים בהדרגה גלקסיה מסיבית שלוב ועמיתו לשעבר הרווארד-סמיתסוניאן טי.ג'י קוקס מכנים "מילקומדה". החורים השחורים המרכזיים העל-מסיביים של הגלקסיות יתנגשו, יטרפו טורקי גז ויציתו קוואזר חדש לזמן קצר בחלק זה הרגיש של היקום. "אנחנו פורחים מאוחרים בהקשר זה", מציין לוב. "זה קרה לרוב הגלקסיות האחרות בשלב מוקדם." (כדור הארץ לא ייזרק ממסלול השמש בעקבות ההתנגשות ולא צריך לחטוף אותו בשום דבר במהלך המיזוג. אבל יהיו הרבה יותר כוכבים בשמיים.)

בעתיד המטריד של הגלקסיה שלנו, לוב מקווה שבקרוב - אולי תוך עשור - תהיה לנו הדימוי הראשון של החור השחור העל-מסיבי של שביל החלב, בזכות רשת עולמית מתפתחת של טלסקופים "גל מילימטר". המכונה נקראת אורך הגל של גלי הרדיו שהם מזהים, המכשירים לא ממש יראו את החור השחור עצמו. במקום זאת, בהופעה הם ימפה את הצל שהוא מטיל על וילון גז חם מאחוריה. אם הכל יתנהל כשורה, לצל תהיה צורה ייחודית. יש תיאורטיקנים שמצפים שהחור השחור יסתחרר. אם כן, על פי גרירת המרחב האינטואיטיבית שחזה איינשטיין, השקפתנו על הצל תעוות למשהו כמו דמעה מדוכאת ומעוטלת. "זו תהיה התמונה המדהימה ביותר שיכולה להיות לנו, " אומר לוב.

בלילה הרביעי והאחרון של התצפיות המתוכננות של גהץ, רוח וערפל בפסגת מאונה קיה שומרים על כיפות הטלסקופ. אז האסטרונומים סוקרים את הנתונים שלהם מלילות קודמים. תמונות משני הלילות הראשונים נעו בין טוב למצויין, אומר גהז; הלילה השלישי היה "מכובד". היא אומרת שהיא מרוצה: לסטודנטים שלה מספיק כדי להעסיק אותם, וטואן דו מאוניברסיטת קליפורניה באירווין זיהה כמה כוכבים גדולים וצעירים להוסיף לניתוח הצוות. "אני מרגיש זכות להפליא לעבוד במשהו שכיף לי מאוד", אומר גהז. "קשה להאמין שחורים שחורים באמת קיימים, מכיוון שזה מצב כל כך אקזוטי של היקום. הצלחנו להפגין את זה, ונראה לי שזה ממש עמוק."

היא מבלה את רוב זמנה בפיקוח על מרכז הפיקוד בווימאה, אבל היא הייתה בראש מעונה קאה כדי לראות את הלייזר בפעולה. כשאנחנו מדברים על המראה המהפנט, ברור שגז מעריך אירוניה: אסטרונומים אוהבים את החושך ומתלוננים לעתים קרובות על כל מקור אור שעלול להפריע לתצפיות שלהם. ועם זאת, הם כאן, משליכים משואה של אור לשמים כדי להאיר את הדבר השחור ביותר שהאנושות יכולה לקוות לראות אי פעם.

סיפור זה של רוברט איריון זכה בפרס דיוויד נ. שרם של החברה האמריקאית לאסטרונומיה משנת 2010 לעיתונאות מדע.