המינגווי מאוהב

באביב 1948 הועברתי להוואנה במשימה המגוחכת של לבקש מארנסט המינגווי לכתוב מאמר על "עתיד הספרות." הייתי עם קוסמופוליטן, אז מגזין ספרותי, לפני שנטרל אותה הלן גורלי בראון, ו העורך תכנן סוגיה לגבי עתיד הכל: פרנק לויד רייט על אדריכלות, הנרי פורד השני על מכוניות, פיקאסו על אמנות, וכאמור, המינגווי על ספרות.

תוכן קשור

• זעזועי דעות רבים עשויים לספוג את מותו של המינגווי, טוען פסיכיאטר

כמובן, אף סופר לא יודע את עתידה של הספרות מעבר למה שהוא יכתוב למחרת בבוקר. כשנכנסתי למלון נציונאל, הוצאתי את דרכו של הפחדן וכתבתי פתק של המינגווי וביקשתי ממנו בבקשה לשלוח לי סירוב קצר. במקום פתק, קיבלתי טלפון למחרת בבוקר מהמינגוויי, שהציע שתיים לחמש בבוקר ב"הוואנה "האהוב עליו, הפלורידה. הוא הגיע בדיוק בזמן, נוכחות מעצמת, לא בגובה, שכן הוא היה סנטימטר בערך מטר וחצי, אלא בהשפעה. כולם במקום הגיבו לכניסה שלו.

שני הדאוויקיזים הקפואים שהברמן הניח לפנינו היו בכוסות חרוטי הגדולות מספיק כדי להחזיק ורדים בעלי גבעול ארוך.

"פאפא דאבלס", אמר ארנסט, "ההישג האולטימטיבי של אומנותו של יוצר הדאוקירי." הוא שוחח עם תובנה והומור גס על סופרים מפורסמים, "ברוקלין דודג'רס", שקיימו אימונים באביב בשנה שעברה בקובה, שחקנים, לוחמי priz, פונטיות הוליוודיות, דגים, פוליטיקאים, הכל חוץ מ"עתיד הספרות ".

הוא יצא בפתאומיות אחרי הדאקווירי הרביעי או החמישי שלנו - איבדתי את הספירה. כשחזרתי למלון, למרות חוסר היציבות של העט שלי, הצלחתי לרשום כמה הערות לשיחתנו על דף נייר מכתבים למלונות. במשך כל הזמן שהכרתי אותו הרגלתי לרשום ערכים על הדברים שנאמרו ונעשו בכל יום נתון. בהמשך המשכתי את ההערות הללו בשיחות שהוקלטו על מידיי-טייפ שלי, מכשיר זעיר בגודל כף היד שלי, שהקלטות שלו איפשרו 90 דקות של זמן הקלטה. ארנסט ואני התכתבנו לפעמים תוך שימוש בהם. למרות שהקלטות התפרקו זמן קצר לאחר השימוש, מצאתי שהן מועילות.

המינגווי מאוהב: סיפור משלו

ביוני 1961 ביקר AE Hotchner בארנסט המינגווי במחלקה הפסיכיאטרית בבית החולים סנט מרי. במהלך אותה תקופה, המינגוויי גילה בפני הוטצ'נר את פרטי הרומן שהרס את נישואיו הראשונים: האמת של חייו הרומנטיים בפריס וכיצד איבד את הדלי, החלק האמיתי של כל אישה ספרותית שיצר אחר כך ואת האהבה הגדולה שהוא את שארית חייו בילה בחיפושים. זו תהיה הפעם האחרונה שהם ידברו: כמה שבועות לאחר מכן, ארנסט המינגווי לקח את חייו שלו.

קנה

ארנסט ואשתו, מרי, ואני נשארנו בקשר במשך שמונה החודשים הבאים. זו הייתה תחילתה של הידידות שלנו.

במהלך השנים שלאחר מכן, בזמן שטיילנו, הוא חווה מחדש את הייסורים של אותה תקופה בפריס, כאשר נישא לאשתו הראשונה, הדלי ריצ'רדסון, הוא כתב את The Sun Also Rises ובו בזמן סבל את החוויה המטרידה של להיות מאוהב בו שתי נשים בו זמנית, חוויה שרודפת אותו לקברו.

חייתי עם הסיפור האישי של ארנסט הרבה זמן. זה לא זיכרון קבור המחורר. הסיפור שהוא סיפר הופקד בי במטרה. את הסיפור הזה הנחתי באמון במשך כל כך הרבה שנים, ועכשיו אני מרגיש שזאת חובתי הנאמנה לארנסט סוף סוף לשחרר אותו מהזיכרון שלי.

**********

היה זה בבוקר ה- 25 בינואר 1954, אותה מילה הבזיקה ברחבי העולם כי ארנסט ומרי נהרגו בהתרסקות מטוס בג'ונגל צפוף ליד מפלי מורצ'יסון באוגנדה, תוך שהיא מביאה את האבל וההספד האוניברסלי. אך הידיעה על הטרגדיה הוחלפה עד מהרה על ידי דיווח לפיו ארנסט צץ לפתע, באורח פלא, מהג'ונגל בבוטיבה כשהוא נושא חבורה של בננות ובקבוק ג'ין של גורדון. כמה שעות לאחר מכן נשלחה לאתר ההתרסקות דה-הווילנד ראפייד, דו-מפלג מתקופת שנות השלושים, להטיס את ארנסט ומרי בחזרה לבסיסם בקניה, אך דה-האווילנד התרסק בהמראה ופרץ באש; זו הייתה ההתרסקות השנייה שהשאירה את חותמה על ארנסט.

זמן לא רב אחר כך, כשהגעתי לחדרו הפינתי במלון ארמון גריטי בוונציה, ארנסט ישב בכיסא ליד החלון, מגן טניס במקום, קרא את דברי ההספד העולמיים שלו מערמת עיתונים בשולחן לידו. "הזרוע והכתף הימנית התנתקו, " הוא אמר, "קרע את הכליה, חזר לגיהינום, הפנים, הבטן, היד, במיוחד היד, הכל חרוך מהאש של דה האווילנד. ריאות נגופות בעשן. "

ארנסט הזמין בקבוק של Valpolicella Superiore, אותו אמר למלצר למזוג בלי לחכות לבקבוק לנשום. "האדומים האיטלקיים לא צריכים חמצן, " אמר. "קיבלתי את פיסג'רלד את החוכמה הבצ'אנלית הזו."

אמרתי, "יש לך הרבה מפיצג'רלד, לא?" "

"נתן ונתן, " אמר ארנסט. "פגש אותו לראשונה בפריס בבר הדינגו. הפיצג'רלד'ס הזמינו אותנו לפעמים לארוחת ערב, ובאחת הפעמים שתי אחיות, פאולין וג'יני פייפר. "

"אז ככה פגשת את פאולין? מה היה עליך לקחת אותה? "

"רושם ראשוני? קטנה וחזה שטוחה, לא מושכת כמעט כמו אחותה. פולין הגיעה לאחרונה לפריס לעבוד במגזין " ווג ", והיא נראתה כאילו היא פשוט יצאה מדפיו. אופנה עדכנית. שיער קצוץ כמו שיער של נער, א-לה מצב אז, קצר; שמלה מצויצת, לולאות פנינים, תכשיטי תלבושות, שפתיים אדומות, אדומות.

לאחר ביקורו בפריס מצא המינגווי את עצמו מאוהב בשתי נשים: הדלי, אשתו ופולין, שאותה תיאר פיצג'רלד כ- femme fatale . (ויויאן פלשר)

"מעולם לא העליתי בפולין מחשבה נוספת אחרי הארוחה ההיא. הדלי הייתה האישה היחידה שחשובה בחיי, גופה המלא ושדיה המלאים, שיער ארוך עד כתפיה, שמלות ארוכות שרוולים בקרסוליה, תכשיטים או איפור מועטים או לא. הערצתי את המראה והתחושה שלה במיטה, וככה זה היה. היא חיה את חייה ואהבה את הדברים שאהבתי: סקי באוסטריה, פיקניקים על הכפר במירוצי Autuil, נשארה ערה כל הלילה במרוצי האופניים בוולודרום, מחוזקת עם כריכים ותרמוס קפה, טיולים לכפרים אלפיים כדי לצפות בהם. הטור דה פראנס, לדוג באיראטי, מריבות השוורים במדריד ופמפלונה, טיולים ביער השחור.

"מדי פעם, פולין וג'יני היו מגיעים למקום העבודה שלי בסוף יום, החדר החשוף הקטן הזה ששכרתי בקומה החמישית, שנס חום, הרם סנס, שנס בעיקר הכל, במלון הישן והמרופט ברחוב מופארט. הם יתאימו אותי למשקאות בבית קפה סמוך, היו מביאים הומור טוב ושנינות ופרנסה למה שהיה יום מתסכל ובלתי פרודוקטיבי. לאחר זמן, ג'יני לא הגיעה יותר ופאולין הגיעה לבדה, נראית הערצה שיקית, עליזה ומוציאה עד רגע, מה שכמובן אחרי יום קשה הרגיש טוב.

"היה לה את ה"אני מקבל את מה שאני רוצה" של ילדה עשירה מאוד שלא תישלל ממנה. שבט פייפר היה הבעלים של העיר פיגוט, ארקנסו. הזקן של פאולין היה בעל רשת של בתי מרקחת ואלוהים יודע מה עוד - אולי כל ארקנסו.

"אז, למען האמת, כנראה שאהבתי את זה - מחלה של אביריה שנרפאה על ידי תרופת הכסף. אני מניח שאהבתי את הדרך בה היא בילתה - בגדי מעצבים, מוניות, מסעדות. מאוחר יותר, כשהמציאות הגיעה אליי, ראיתי את העשירים במה שהם היו: שובל ארור כמו הפטרייה ההורג עגבניות. קבעתי את השיא ישר בסנוני קילימנג'ה ro, אבל הארי, שנמצא עם רגל גרבנית, כבר רחוק מדי והוא נפטר בלי לסלוח לעשירים. אני חושב שאני עדיין מרגיש כמו הארי הרגיש עם העשירים בסיפור. תמיד."

ארנסט שאל אם אני הייתי בפריה בפמפלונה, פסטיבל מלחמת השוורים השנתי שכיבד את פטרונו. אמרתי שלא. "התחלתי לכתוב זמן קצר אחרי שעזבנו את פמפלונה, ובחמשת השבועות הבאים זה הכריע אותי. החום ההוא היה שריפת מברשות שלא הייתה בשליטה שסחפה אותי לכיסתה של פאולין. היא תאמין לי לשתות בדירה האטרקטיבית שלה ברחוב פיקוט, וזה התחיל את זה.

"התקשרתי תחילה לספר פיאסטה, אחר כך בשמש גם עולה . במשך חמשת השבועות האלה כתבתי את זה במקומות שונים והבטחתי לעצמי שכשחזרתי לפריס, הייתי נמנע מפולין, אבל קדחת הכתיבה והכתיבה פתחה אותי בפניה. "

הוא מילא מחדש את כוס היין שלו. וויתרתי.

"אהבת פעם שתי נשים בו זמנית? "

אמרתי שלא.

"ילד מזל, " אמר.

"פיצג'רלד יכול היה לראות את זה מגיע כבר מההתחלה, " המשיך ארנסט. "הוא אמר 'אתה מקים על ידי femme fatale . כשהגיעה לראשונה לפריס, נשמעה השמועה שהיא קונה בעל. היא רוצה שתעבור את עצמה, והיא תעשה הכל כדי להשיג אותך. ' התיישרתי איתו והתוודיתי שאהבתי את שניהם.

"כל מה שאני רואה אחרי יום קשה מאוד בכתיבה, יש שתי נשים שמחכות לי, נותנות לי את תשומת ליבן, דואגות לי, נשים מושכות, אבל בדרכים שונות. אמרתי לסקוט שאהבתי לסובב אותם. ממריץ, מפטיר אותי.

"סקוט אמר שאני בן זונה עצוב שלא יודע דבר ארור על נשים. הוא אחז בזרועי ומשך אותי אליו. הרים את קולו. 'תיפטר ממנה! עכשיו! ממש כאן! זו אש עם שלוש אזעקות! זה הזמן! תגיד לה!'

"אהבתי באמת את הדלי ורציתי להחזיר אותנו ישר. אז החלטתי להוציא אותנו מפריס ומהפיתוי של פאולין. הדלי ואני ארזנו את החורף ההוא והלכנו לאוסטריה, לשרונס, עם באמבי [בנם הפעוט, ג'ק] כדי לגלוש. התארחנו במלון טאובה, כמה דולרים ביום לשלושתנו. התכוונתי לנתק את פאולין. אבל, שיטמרו, היא הלכה אחרינו לשרונס, הזמינה את עצמה לטאובה, אמרה שהיא רוצה ללמוד לעשות סקי, האם אני אעביר לה שיעורים. הדלי לא הייתה מרוצה מזה, אבל היא הייתה ספורט טוב. למען האמת, פאולין לא הייתה טובה כמו סקי של הדלי או רכיבה על סוסים, ירי, דייג, תן שם.

המינגווי ואשתו הראשונה, הדלי עם בנם הפעוט, ג'ק, באוסטריה, 1926. (אוסף ארנסט המינגווי / הספרייה והמוזיאון לנשיאות הנשיא ג'ון קנדי, בוסטון)

"כשפולין נאלצה לחזור לפריס, הוקל לי שאולי לבד עם הדלי, אוכל להרכיב ולאבד את הלחץ לאהוב את שניהם.

"אבל הגיע כבל ממקס פרקינס, עורך בסקריבנר, עם החדשות הנפלאות שהן עתידות לפרסם את Sun Also Rises . האם הייתי נוסע לניו יורק לחוזים וכל זה. המראתי לפריז מיד והזמנתי את עצמי בסירה הראשונה ההוגנת, ארבעה ימים אחר כך. הדלי ובומבי נשארו בסרונס ואמרתי שאחזור ברגע שאחזור מניו יורק.

"פאולין התייצבה ברגע שיצאתי לדרך בפריס. את ארבעת הלילות האלה ביליתי במיטתה עד שהסירה שלי יצאה לניו יורק.

"כשחזרתי לפריס עם חוזה הספרים שלי בכיס, הייתי צריך ללכת ישירות לשרונס, שם חיכו הדלי ובומבי ב -19 הימים שלא הייתי. אבל פאולין פגשה את רכבת הסירה שלי כשהגעתי לפריס. העברתי שלוש רכבות כדי להישאר איתה במקומה.

"כשהגעתי לתחנת שרונס, הדלי עמדה שם, הדלי החמודה ובומבי הקטן, האסקי ושזוף. באותו הרגע רציתי שאמות לפני שאוהב מישהו אחר.

"הדלי ואני חווינו באותו החורף בשרונס, משחקי סקי ופוקר, שרנו ושתינו עם המקומיים בבר.

"אבל, אלוהים, ברגע שחזרנו לפריז באביב, חזרתי עם פאולין. זה הלך ככה כל אותו אביב.

"עבדתי קשה וסיימתי לעדכן את הספר, עבדתי על המטחנות. כעת הוא היה מוכן לפרסום.

"הדלי אמנם החזיק מעמד זמן מה, אבל נפרדנו אחד מהשני. שאלתי ממנה יותר מדי. החלטנו להתפצל.

"הלכתי לסטודיו בקומה השישית של ג'רלד מרפי 69, רחוב פרוידבו, אותו הציע לי [חבר אמריקאי]. כמו כן, בידיעה שהייתי שברירי, הוא החליק 400 דולר לחשבון הבדיקה שלי בערבות מורגן, בו נהגתי להחזיר כמה חובות. "

**********

הפעם הבאה שהתכנסנו בפועל הייתה בקיץ 1955. בבוקר ה- 4 ביולי טסתי למיאמי, תפסתי מטוס אחר הצהריים לקי ווסט ולקחתי מונית לרחוב אוליביה 414. הבית הראשי היה מושבה ספרדית מאבן עם מרפסת. ארנסט לא גר שם מאז 1940, כאשר לאחר פרידה ממושכת התגרש מפולין; זה הפך לרכוש שלה כחלק מהסדר הגירושין והיא התגוררה בה עד מותה האחרון, אז עבר הרכוש לילדים. אבל הילדים לא רצו לגור שם. אז נפל על ארנסט לבוא מקובה, שם התגורר בפינקה ויגיה בסן פרנסיסקו דה פולה כדי לארגן למתווך את זה או לשכור אותו.

ארנסט, לבוש בגד ים, הגיע מהבית הראשי לברך אותי.

בשעת בין ערביים, ישבנו על המרפסת כאשר הזיקוקים הראשונים החיוורים פלשו לשמיים. "כאן כתבתי 'השלגים של קילימנג'רו', וזה טוב כמו שיש לי זכות להיות, אבל עכשיו כשאני כאן זה לא מפלט, זה רק מזכיר לי חלק מטריד בחיי. הייתי צריך לדעת יותר טוב מאשר אפילו לקוות לגאולה. "

שאלתי אותו מה התרחש לאחר שהוא והדלי עברו בדרכם הנפרדת. האם המשיך לראות את פאולין? הוא אמר כמובן שהיא דאגה לזה, אבל הוא המשיך בהתחייבותו לבלות עם באבי.

"באחת מאותן הפעמים שבאתי להביא אותו, הדלי יירט אותי ואמר שהגיע הזמן שנדבר.

"היא הרימה עט וגליון נייר. "אז אין אי הבנה, " אמרה. ואז היא כתבה, 'אם פאולין פייפר וארנסט המינגווי לא יתראו זה מאה יום, ואם בסוף אותה תקופה ארנסט המינגווי תגיד לי שהוא עדיין אוהב את פאולין פייפר, אני אתגרש, ללא סיבוך נוסף, את ארנסט המינגווי. . ' היא חתמה על שמה והציעה לי את העט. אמרתי שזה קרא כמו צו מוות ארור. 'זהו, ' אמרה. "או שהיא מתה או שאני כן." מעולם בחיי לא חתמתי על משהו בחוסר רצון רב יותר. לקח את העט וחתם.

"'הדלי', אמרתי, 'אני אוהב אותך, אני באמת עושה זאת - אבל זו תשוקה מוזרה שיש לי בשבילה שאני לא יכולה להסביר.'

"באותו לילה אכלתי ארוחת ערב עם פאולין וסיפרתי לה על מאה הימים. היא חייכה ואמרה שזה בסדר איתה. היא לקחה ורד מהאגרטל שעל השולחן והושיטה לי אותה ואמרה לי להקפיד ללחוץ עליו מתחת למזרן שלנו.

"פאולין גלתה את עצמה לעיר הולדתה פיגוט, ארקנסו, באוכלוסייה של 2, 000 איש.

"לפני שעזבה, היא השאירה לי הודעה שנועדנו להתמודד עם החיים יחד, וזהו. היא אמרה שיש לה את הדרך להחיות טוב מאוד.

"התמקמתי באולפן של מרפי, " הוא אמר. "הנוף החיצוני היה של Cimetière du Montparnasse. עם הסיכוי של מאה ימי סבל לפניי, הייתי מוכן לאחת המצבות: כאן שוכב ארנסט המינגווי, שזגז כשהיה צריך להסתבך. "

**********

בערב היום השלישי לביקורי בקי ווסט, ארנסט החליט שהוא עלי להביא אוכל ושתייה ברדוף האהוב עליו, סלופי ג'ו, הסלון המפורסם ביותר של קי ווסט. חשבתי שזו תקופה טובה להחזיר את ארנסט לדבר על מאה הימים.

"האם השמש עולה גם אז?"

"פשוט מרפק את דרכו לחנויות הספרים.

"זה נכון שהשתייה קלטה את ייסורי. זה ומכתבים יומיים מפולין, מקוננים על מלכודותיו של פיגוט המשעמם, פלוס כמיהתה הפרועה אלי. "

"מה עם פיצג'רלד בתקופה זו?", שאלתי.

"כשתיארתי את מצוקת מאה הימים שלי, הוא היה מאוד בצד של הדלי.

"סקוט שאל אותי אם הם באמת שונים, נבדלים זה מזה. אמרתי כן, הם היו, שהדלי היה פשוט, מיושן, פתיח, פשוט, בעל מידה טובה; פאולין שיק עד השניה, מסוגנן, אגרסיבי, ערמומי, ללא מסורתיות. "סקוט שאל אם הם נבדלים כבן זוג למין. 'לילה ויום' אמרתי לו. ״הדלי כנוע, מוכן, חסיד. פולין מתפרצת, מופגנת בפראות, אחראית לי. הם ניגודים. אני האחראי על הדלי ופאולין האחראים עלי. '

"'ארנסט, שמע, ' אמר, 'הדבר החשוב הוא שאתה אמור להיות אחראי עליך. אתה זקוק לתכונות הבוהקות של הדלי. הציפה שלה. לא פולין או הכסף שלה לא יכולים לספק את זה. '"

למחרת היה חם מאוד, זמזם טייסות של חרקים ריחפו מעל הגן. ישבנו על שפת הצד המוצל של הבריכה, רגלינו במים.

"הימים השחורים ההם, " אמר וניענע את ראשו. "סימנתי אותם בלוח השנה שלי כמו שאסיר מסמן את שלו. הלילות היו גרועים במיוחד, אך מקומות מסוימים עזרו להוריד את דעתי. אחד מהם היה לה ג'וקי, מועדון לילה קלאסי במונפרנס - ג'אז נפלא, מוזיקאים שחורים גדולים שהיו סגורים בארצות הברית אך התקבלו בברכה בפריס. באחד מאותם לילות לא יכולתי להוריד את עיניי מאישה יפהפייה ברחבת הריקודים - עור קפה גבוה, עיניים אבוני, רגליים ארוכות ומפתות: לילה חם מאוד, אבל היא לבשה מעיל פרווה שחור. האישה ואני הצגנו את עצמנו.

"קוראים לה ג'וזפין בייקר, אמריקאית, להפתעתי. אמרה שהיא עומדת לפתוח ב"פוליס ברגר ", שהיא בדיוק הגיעה מחזרה.

"שאלתי למה הפרווה בלילה חם ביוני. היא פתחה לרגע את מעילה כדי להראות שהיא עירומה. "פשוט זרקתי משהו, " אמרה; 'אנחנו לא לובשים הרבה אצל הפוליס. למה אתה לא בא? אני מתכוונת כאלת ההובנה. ' היא שאלה אם אני נשואה. אמרתי שהושעתי, שיש שתי נשים, אחת אשתי, ואף אחת לא רוצה להתפשר.

"עלינו לדבר, " אמרה. פעם היה לה מצב כזה.

"ביליתי באותו לילה עם ג'וזפין, ישבתי ליד שולחן המטבח שלה ושתיתי שמפניה ששלח מעריץ. המשכתי ללא הפסקה על הבעיות שלי, ניתוח, הסבר, גינוי, הצדקה, בעיקר שטויות. ג'וזפין הקשיבה, אינטנסיבית, אוהדת; היא הייתה מאזין. היא אמרה שגם היא סבלה מאהבה כפולה.

"בשאר אותו לילה, עם עלות השחר, דיברנו על נשמותינו, איך יכולתי לשכנע את נשמתי שלמרות שדחיתי את אחת הנשים הללו והסבתי לה פגיעה, זה לא אמור לדחות אותי."

"אז פאפא, " שאלתי, "מה קרה כשמאה הימים הסתיימו? "

"זה לא."

"לא מה?"

"הסוף התחיל ביום השבעים ואחת שסימנתי את לוח השנה. שתיתי בבר הדינגו. השתמשתי בדינגו כטיפת הדואר שלי, ובלילה הזה הברמן מסר לי את הדואר המצטבר שלי. נשימתי נתפסה בגרוני. למה הדלי תכתוב לי? חששתי לפתוח אותו. 'ארנסט היקר', כתב היד של הדלי, רק כמה שורות. נאמר שלמרות שלושים יום מהזמן שקבעה, היא החליטה להעניק לי את הגירושין שברור שברור לי. היא לא התכוונה לחכות עוד להחלטה שלי, שלדעתה הייתה מובנת מאליה.

"הייתי צריך ללכת. היה ירח מאוחר.

"הוקל לי כשסוף סוף עלה השחר. חזרתי במעלה מדרגות האבן הישנות והלבשות, לכיוון הסטודיו של מרפי. התיישבתי ליד השולחן, התחלתי לכתוב מכתב להדלי. אמרתי לה שאני מודיעה לסקריבנר שכל התמלוגים שלי מ- The Sun Also Rises צריכים ללכת אליה. הודיתי שאם לא הייתי מתחתן איתה, לעולם לא הייתי כותב את הספר הזה, עזר לי כמו שהגיבתי הנאמן והאוהב ותמיכת המזומנים שלה בפועל. אמרתי לה שבאבי בהחלט היה בר מזל שיש לה את אמא שלו. שהיא האדם הכי טוב וישר ואהוב ביותר שהכרתי. השגתי את הרגע שחיפשתי בעקשנות, אבל לא התרוממתי, וגם לא שלחתי כבל לפולין. מה שהרגשתי הוא צער האובדן. הזדמנתי לרגע הזה, אבל הרגשתי כמו הקורבן.

"כתבתי לפולין, וסיפרתי לה את החדשות המתנפחות שהדלי התהפכה ושהיא יכולה לחזור לפריס."

שאלתי אותו מה קרה כשפולין חזרה לפריס.

"מעולם לא דיברנו על נישואים, ובוודאי שלא היה לי אכפת למהר לתוכו בלי מעבר הגון, אם בכלל. אבל לא פאולין. היא הזמינה מייד כנסייה לחתונה, סנט-הונורה-ד'אלאי האופנתית בכיכר ויקטור-הוגו.

"ביקרתי בקביעות בדירה של הדלי כדי לאסוף את באמבי. הדלי בדרך כלל נעדרה, אבל פעם אחת היא עדיין הייתה שם כשהגעתי. במקום להפתעתי, לאחר שלא תכננתי את זה, פוצץ ממני לפתע שאם היא תרצה אותי, הייתי רוצה לחזור אליה. היא חייכה ואמרה שהדברים ככל הנראה היו טובים יותר. אחר כך ביליתי זמן מה בבר של דינגו כשהוא מחלחל על עצמי.

"לחתונה לבשה פאולין שמלה שעוצבה עבורה על ידי לנווין, חוט פניני קרטייה, ותסרוקת מפוסלת קרוב לראשה. מצדי לבשתי חליפת טוויד עם אפוד ועניבה חדשה. "

**********

למחרת בקי ווסט, ארנסט לא הופיע עד שעות אחר הצהריים המאוחרות.

"האם קראת פעם את הבאג'ר ניטשה הישן הזה?", הוא שאל.

"קצת" אמרתי.

"אתה יודע מה הוא אמר על אהבה? אמר שזה מצב שאנחנו רואים דברים שונים בהרבה ממה שהם. "

"פאולין?"

"כן. לא לקח זמן רב כדי לראות את הדברים האלה. אני מניח שזה התחיל כשהלכנו לגור עם האנשים שלה בפיגוט. "

"נכתבו הרבה ספרים על מלחמת העולם הראשונה שנלחמנו נגד הגרמנים בצרפת ובגרמניה, אבל היה לי מונופול על איטליה ועל החלק של המלחמה שהייתי בה. כתבתי מוקדם כל בוקר בפיגוט לפני שהחום המחניק השתלט. הימים והלילות היו עגומים כמו קטע של מדבר סהרה.

"האפלולית התגברה כשקיבלתי מכתב מפיצג'רלד שאמר לי שהדלי התחתן בשנית עם פול מוורר, עיתונאי שהכרתי. אדם עדין, מהורהר, הוא היה כתב פריז ל"דיאגו דיילי ניוז " . מה שזרק אותי היה כמה מהר הדלי התחתנה.

"הפנטזיה שלי הייתה שהיא עדיין תהיה רווקה כאשר, ככל שנראה יותר ויותר סביר, אני אעזוב את פאולין ואחזור אליה ולבומבי.

"מדכא ככל שהקיום היה בפיגוט, זה החמיר עוד יותר כשפולין הודיעה שהיא בהריון. בדיוק כמו שנישואין התגדלו מוקדם מדי, כך גם אני לא הייתי מוכן להתרגז מהלידה של תינוק. פאולין ניהלה קרב מחריד בחדר הלידה במשך 18 שעות מפרכות שנכנעו לניתוח קיסרי.

"יצרתי קשר עם חבר ותיק, ביל הורן, נפגשתי איתו בקנזס סיטי ונסעתי לחוות אחים בוויומינג, שם, שיבח את לורד, היה לי שלושה שבועות ממש טובים מפאולין, השיבוץ, ומשבט פיגוט. עבדתי בבקרים על הספר החדש שלי, פרידה מנשק .

"אני אגיד לך כשזרקתי את המגבת לפולין." ארנסט אמר, "כשהודיעה שהיא הולכת ללדת תינוק נוסף. הראשון גרם לי להיות בית, והשני, מיילל ומתפשט, יסיים אותי. וזה כמעט עשה.

"התינוק היה ילד אחר - הילד הזה שקראנו לו גרגורי - אפילו יותר מיילל וחולש מאשר פטריק. לכן, כמו קודם, יצאתי מפיגוט מהר. הלכתי על כישוף של שבועיים בקובה. השבועיים נמתחו לחודשיים.

"ביליתי את רוב ערבי עם יופי בן 22 בשם ג'יין מייסון, שהגיע מפארק טוקסידו הגבוה, ניו יורק, כמעט האדם הכי פחות מעוצר שהכרתי."

"האם פאולין ידעה עליה?" שאלתי.

"דאגה שכן. "

"נתת לה הרבה תחמושת להתגרש? "

"הגיע הזמן. אבל פאולין לא התכוונה להיכנע ולא משנה מה. "

"בתור פיתוי להחזיק אותי בקי ווסט, פולין שכנעה את דודה גוס לפוני לפיילאר, הסירה עליה אנו דגים כשאתה בקובה. מדוע לא נצא מחר? גרגורי יכניס כמה שורות. אני לא חושב שהמרלין פועל כרגע, אבל יש עוד המון דברים. "

במים מול קובה משנות הארבעים של המאה הקודמת, המינגווי רץ לדוג ספורט, ליהק למרלין על סיפון הפילאר, "סירה בגודל 38 רגל שהותאמה", הוא נזכר, "במיוחד בשבילי." (גמא ראפו באמצעות Getty Images)

גרגוריו פואנטס היה מיומן בטיפול בסירה כאשר ארנסט השביתה במרלין. לא היה לי ספק שגרגוריו היה ההשראה לזקן בזקן הזקן והים .

"טעיתי עם פאולין, זה הכל. טעות קטלנית ארורה. היא ניסתה להשתמש בעושר שלה כדי לחבר בינינו, אבל זה פשוט דחה אותי. "

"בטח הוקל לך, " אמרתי, "סוף סוף לקבל את גירושיך מפולין."

"די הרבה, אבל היה לזה החיסרון העצוב. אחרי התחלתי המטלטלת שלי עם הבנים - סיפרתי לך להמריא כשהיו תינוקות; אני פשוט לא טוב בזוג הראשון של חיתול וקוליק - אבל אחר כך ניסיתי לפצות על זה. "

"אתה צודק, " אמרתי, "זה עצוב עם הבנים."

"קרה משהו עצוב יותר." הוא הניד לאט את ראשו ונזכר בהפסקה בפריס.

"הייתי בבית ה"בראסרי" של ליפ במרפסת הסגורה שלהם ושתיתי משקה - הייתה שם עמדת מוניות ומונית הושבה כדי לשחרר נוסע ולעזאזל אם זה לא הדלי. לא פנה אליה עיניים מאז הגירושים שלנו. היא הייתה לבושה מאוד יפה ויפה כמו שזכרתי אותה. כשהתקרבתי אליה, היא ראתה אותי, התנשפה וזרקה את זרועותיי סביבי. קיומם נגדי קיצר את נשימתי. היא צעדה לאחור והביטה בי. "

"הטוב שלי, ארנסט, " אמרה. 'אתה נראה אותו דבר.' ”

"'לא אתה.'"

"'אה?'"

"אתה נראה יפה יותר."

"אני עוקב אחריך בעיתונים. פרידה מנשק הייתה נפלאה. אתה רומנטי, אתה יודע. '"

"'עדיין התחתנת עם איך קוראים לו?'"

"'כן, אני עדיין גברת מה שמו.'"

הזמנתי אותה לליפ לשמפניה. דנו באנשים שהכרנו ומה עלה בגורלם. אמרתי, 'אתה יודע, הדלי, אני חושב עליך לעתים קרובות'. "

"'אפילו עכשיו?'"

"אתה יודע מה אני זוכר - באותו ערב בו פורסמה גם השמש עולה, ולבשתי את העניבה האחת שלי והלכנו לריץ ושתיתי שמפניה עם fraises des bois בתחתית הכוס. יש משהו רומנטי בעוני כשאתה צעיר ומלא תקווה. '"

"שאלתי אם היא יכולה לסעוד אתי. היא הביטה בי ונזכרה בי. היא חשבה בזה.

"אמרתי, 'אין לי שום מניע מרושע - רק להסתכל עליך מעבר לשולחן לזמן מה.'"

"אתה יודע, ארנסט, " היא אמרה, "אם הדברים לא היו כל כך טובים בינינו, אולי לא הייתי עוזב אותך כל כך מהר."

"כמה פעמים חשבתי שראיתי אותך עובר. פעם אחת במונית עצרה לאור. בפעם אחרת בלובר עקבתי אחרי אישה עם צבע השיער שלך והדרך בה אתה הולך ומערכת הכתפיים שלך. הייתם חושבים שעם חלוף הזמן, לא להיות אתכם ולא לשמוע מכם, הייתם מתפוגגים, אבל לא, אתם הרבה יותר איתי עכשיו כמו שהייתם אז. '"

"ותמיד אהב אותך, טייטי. כמו שאהבתי אותך בפארק אוק וכפי שאהבתי אותך כאן בפריס. ' היא הרימה את הכוס שלה ונגעה בה בשלי. היא שתתה את שארית השמפניה שלה והניחה את כוסה. "אני חייבת ללכת לפגישה שלי, " אמרה.

"ליוויתי אותה לפינה וחיכיתי איתה שהאור ישתנה. אמרתי שזכרתי את החלומות האלה שחלמנו בלי שום דבר על השולחן שלנו ובקבוק היין ריק. 'אבל האמנת בי כנגד הסיכויים הקשים האלה. אני רוצה שתדעי, הדלי, אתה תהיה החלק האמיתי בכל אישה שאני כותב עליה. את שארית חיי אבלה בחיפושך. '

"שלום, טטי שלי."

"האור התחלף לירוק. הדלי הסתובבה ונישקה אותי, נשיקה משמעותית; ואז היא חצתה את הרחוב והסתכלתי עליה הולכת, ההליכה המוכרת והחיננית ההיא. "

ארנסט השעין את ראשו לאחור ועצמם את עיניו, אולי ראה את הדלי, מפנה את ראשה להביט בו אחרון לפני שנעלם למדרכה הצפופה.

"זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותה."

קטע ממינגווי מאוהב מאת AE Hotchner. זכויות יוצרים © 2015 מאת המחבר והודפס מחדש באישור המו"ל, הוצאת סנט מרטין.