כאשר סוף סוף מסתיים החורף הצפוני הארוך, בירת הלסינקי הפינית חוזרת לאט לאט לחיים. תושבים חיוורים מוות, שנראים כאילו זה עתה יצאו מהכלאה במרתף, מתנשאים על מדרגות האבן האפורות של כיכר הסנאט; סטודנטים מאוניברסיטת הלסינקי משתרעים בעשב המורקר כדי לספוג את השמש; המונים מתעכבים ליד נמל הים הבלטי, שם סירות דייגים, צבועות באדום וכחול, מוכרות את המלכוד הטרי של היום, כשהשחפים מתנשאים באוויר המלח. העיר כולה שטופה באור מוזהב, המבריש את הבניינים הניאו-קלאסיים הפסטליים, מנצנץ על הים הכחול ומבהיק על הבירה במשך 20 שעות ביום, על אחת כמה וכמה רצוי לאחר חודשים של חושך.
האקלים העמום והבידוד הפכו את הפינים לעם עגום. זו, לפחות, החוכמה המקובלת ביחס למדינה זו של 5.3 מיליון. תהיה להם סיבה מספקת למלנכוליה, לאחר שסבלו לא רק סעודות חורף אלא גם מאות שנים של דומיננטיות מצד שכנים חזקים יותר - תחילה השבדים, אחר כך הרוסים, אחר כך הסובייטים. (המדינה הכריזה על עצמאותה לאחר נפילתו של הצאר הרוסי ניקולאס השני בשנת 1917.) הפינים שרדו את כל זה על ידי גוון סיסו, ביטוים להתמדה איתנה לנוכח סיכויים ארוכים והתפלגות תכופה. אפילו בירתם הישנה, שהפינים גאים בה בצדק, תוכננה על ידי אדם מבחוץ, קרל לודוויג אנגל, האדריכל הגרמני המפורסם שנשכר בשנת 1816 כדי לבנות מחדש את הלסינקי כשכמעט לא הייתה יותר מעיירה בת 4, 000.
כעת, לאחר שנים של ספק עצמי בצד, ההון הזה צמח ל -561 אלף, והפינים יוצאים סוף סוף לאור השמש של אירופה המודרנית. הם אפילו מראים את הדרך לשאר העולם: הפינים היו מהראשונים שאמצו את התקשורת המודרנית, התחמשו בטלפונים הסלולריים של נוקיה, מוצר מקומי שהם שיחררו את כדור הארץ, ואחד ששומר כמעט מאה אחוז מזה פעם אחת - אומה רתקה מפטפטת, מפרקת את המרחקים העצומים המאפיינים את מדינתם הדלילה.
תושבי הלסינקי תמיד חיו - ושגשגו - באיזון נפשם האורבנית והבולקוללית. מכיוון שחלקים מהבירה מכוסים על ידי חורש ונשטפים על ידי הים, לעיתים קשה להבחין היכן מסתיים הטבע והתחיל העיר. כשלושת רבעי 130, 500 מיילים רבועים של פינלנד מיוערים עד סמיכות. במדינה יש כ -190, 000 אגמים, וקו החוף מתפורר לכדי 95, 000 איים. המשמעות היא שלרבים ממשפחת הלסינקי יש גישה נוחה לקוטג 'בקיץ - בדרך כלל צנוע, ללא חשמל, אך נוח מספיק ביולי ואוגוסט.
אולי כתרופת נגד לתחושה של המום ומבודד על ידי הנוף הטבעי שלהם, הלסינקים חיבקו את הטכנולוגיה במהירות ובאופן נלהב יותר מאשר אנשים במקום אחר. נוקיה הפיננסית, יצרנית הטלפונים הסלולריים הגדולה בעולם, הציגה טלפונים אלחוטיים ברחבי הארץ בתקופה שרוב האמריקנים עדיין השתמשו בקווי יבשה, ומובלעות המגורים החדשות של הבירה מצוידות בפס רחב אלחוטי מתוך הנחה שגישה טובה גורמת לשכנים טובים .
לפני יותר ממאה שנים, המלחין הגדול ביותר של פינלנד, ז'אן סיבליוס (1865-1957), עזר לזייף את זהותו של אומתו על ידי כתיבת מוזיקה שביקשה להכניס את רוח היער העתיק לסלונים הקוסמופוליטיים של הבירה הצומחת. באותה עת עמדו הפינים לצאת ממאות שלטון זר - על ידי שוודיה (1100 עד 1809) ורוסיה (1809 עד 1917).
בגיל 33, סיבליוס ביסס את המוניטין שלו כגאון מוזיקלי בעזרת שיר הטון שלו משנת 1899, פינלנדיה; בני ארצו חיבקו מיד את היצירה ואת המלחין שלה בלהט פטריוטי. אבל סיבליוס כבר נפל לחיי מסיבות שמאמצים את תפוקתו המוזיקלית. ציור מפורסם משנת 1894 של אקסלי גאלן-קללה, שכותרתו באופן אירוני בשם סימפוזיון, מתאר את סיבליוס וכמה חברים אמנים שמתחוללים במסעדה של מלון קמפ. התיאור הלא מחמיא הזה שערער את הציבור. בשנת 1904 התפשט המלחין לחיק הטבע. "בהלסינקי כל השיר מת בי", הודה.
הוא מצא הפוגה - והשראה - מצפון להלסינקי בנסיגה כפרית בשם איינולה, על שם אשתו איינו. היא וסיבליוס חיו את ימיהם שם, שואבים כוח מהטבילה הממושכת בנוף היערות הצפופים והאגמים הצולעים. על פי מזג האוויר, סיבליוס בילה שעות בכל יום בהליכה בין האורנים והלבנים, התמהמה בשדות החווה והגיע לבסוף לחופי אגם Tuusulanjarvi הסמוך. לבוש בחליפה, אפוד, עניבה וכובע בורסלינו, הוא נראה כמו בנקאי ג'נטלמן. המפגשים היומיומיים האלה עם הטבע החדירו את המוסיקה שלו.
ובאינולה, בבית דו-קומתי עם קירות עץ אורן מסוידים וגג רעפים אדומים ומעליו כמה ארובות מתנשאות, כתב סיבליוס חמש משבע הסימפוניות שלו, עשרות שירי טון, כ -50 יצירות פסנתר ועשרות קטעי מוסיקה קאמרית. בדרך כלל ללא עזרת מכשירים. "הוא טען שיש לו תזמורת בראש", אומרת המדריכה אניקאקה מלקווארה. סיבליוס היה כל כך אובססיבי מהצורך בשקט, עד שהוא אסר על התקנת אינסטלציה מודרנית, מחשש שקולות המים הזורמים ונקישות צינורות ישברו את כוחות הריכוז שלו.
מעבר לממטה הדומה לגינה ממלוני בהלסינקי, חנות הרהיטים ארטק נותנת כבוד לענק התרבותי האחר של פינלנד, האדריכל והמעצב אלבר אלטו (1898-1976), שהקים יחד את ארטק. כאן הרהיטים, האגרטלים, המגשים והמנורות שתכנן בשנות השלושים והארבעים ממשיכים למכור בזריזות. כמובן שפינלנד ידועה זה מכבר בעיצוב ברמה העולמית שלה: בדי Marimekko בצבעים נועזים היו פופולריים כבר עשרות שנים. לאחרונה, כשעה נסיעה ברכב מערבית להלסינקי, הכפר פיסקארס (מקום הולדת המספריים הפופולריים באותו שם) אסף מאה אמנים, קרמיקה, עובדי עץ ומעצבים גרפיים ותעשייתיים בקואופרטיב בן עשור שיצירתיותו היא ככל הנראה ללא תחרות ברחבי אירופה. אבל אלטרו, אקספקטנט של המודרניזם המרופד נקיים, עדיין נחשב לראש המזרקה של העיצוב הפיני. אפילו טבחים טוענים שהם מקבלים השראה ממנו. כשאני שואל את מרקוס ארמו, השף בן 37 בג'ורג ', מסעדה מובילה בהלסינקי, מה הפך את פילה האיילים שלו ברוטב יין אדום וכרוב טהור כל כך בלתי ניתן לעמוד בפניו, הוא עונה: "אוכל פיני טוב מחקה את אלטו - פשוט, טהור, וקרוב לטבע. "
לעתים קרובות פינים מתארים את אלטו כהיפך הרגשי לסיבליוס הרומנטי והמגרה. עם זאת הוא חלק הרבה ממניעי המלחין. גם הוא ראה באמנותו ביטוי ללאומיות פינית וטען כי היה בהשראת הטבע. וכמו סיבליוס, היה לו מערכת יחסים מעורפלת עם הלסינקי, ובחר לחיות ממש מעבר לזה.
היצירה האדריכלית המפורסמת ביותר של אלטו, אולם פינלנדיה, אולם הקונצרטים, הושלמה בהלסינקי בשנת 1971, רק חמש שנים לפני מותו בגיל 78. אלטו התמרמר תמיד על הבולטות שניתנה לכיכר הסנאט מכיוון שהיא נבנתה על ידי אנגל, שהיה גרמני, כאשר פינלנד הייתה עדיין תחת שלטון רוסיה. אלטו חשב שפינלנד העצמאית צריכה לבנות כיכר מרכזית משל עצמה - דבר שמעולם לא הספיק לעשות, אולם אולם פינלנדיה שלו הוא אנדרטה המתאימה, מדהימה כמו כל בניין בבירה. עטוף שיש לבן וגרניט שחור, מעורר מגדל עם גג חינני המתנודד כלפי מעלה על כל המבנה.
כמו רוב חובבי אלטו, ביקרתי בהיכל פינלנדיה פעמים רבות, אך מעולם לא עשיתי את דרכי לבית האדריכל, בית מגורים דמוי קופסה בקצה הצפוני של העיר. הבית נבנה בשנת 1936, ועליו עץ ולבנים צבועות לבן, עם כניסה צנועה בסמוך למוסך. אלטו בנה אותה במכוון על אדמה מיוערת. "אתה לא אמור להיות מסוגל ללכת מהבית לעבודה בלי לעבור ביער, " אמר פעם. אולם עד מהרה הושפעה השכונה בבירה מתפשטת. לסטודיו, בו עבד אלטו עם 15 משתפי פעולה סביב שלושה שולחנות, יש תקרה שמתנשאת לגובה 16 מטר. כמה מדרגות לבנים מהסטודיו, המשרד הקטן של אלטו ממוקם בראש מפוצל. בפינה בחדר זה, סולם עץ מוביל אל הדלתות הצרות ביותר הנפתחות למרפסת הגג. "זו דוגמה להומור של אלטו, " אומר שדה אוקסלה, שמנחה אותי בבית. "הוא יכול לעשות מעשה שנעלם אם הוא לא ירצה להטריד את מקורביו או מבקר עסקי לא רצוי."
דלת הזזה מפרידה בין הסטודיו לסלון לבין הרהיטים שעיצב עבורו. היצירה האהובה עלי היא כסא קל ועץ מעץ משנות השלושים. אלטו טען כי חתימתו הקווים והעקומות הפשוטים היו בהשראת היערות והאגמים במרכז פינלנד, שם בילה את ילדותו. היצירה הכי לא מסתדרת בחדר היא כורסת צ'סטרפילד מרופדת שחורה משנות העשרים. לפי אוקסלה, המעצב אהב את הנוחות שלו. "הוא קנה את זה עם המשכורת הראשונה שלו", אומר המדריך.
אף על פי שחברת הלסינקי היא חילונית ביסודיות, חברים דחקו בי לבלות בבוקר יום ראשון בתצפית באחד האירועים הדתיים המשמעותיים יותר בעיר - השקעת שרי טירונים בקתדרלה הלותרנית השולטת בכיכר הסנאט. הקתדרלה עם כיפת הטורקיז, הגרנדיוזית החיצונית שלה עם קפולות ועמודים קורינתיים לבנים, היא גוון לבן בפנים, למעט החלק המזבח המוזהב. עם מוזיקה מהאיבר המונומנטלי העולה לקרשנדו, טירון צעיר כורע ברך, והבישוף מניח את ידיו על ראשה ברגע השיא של הטקס. אבל הדרמה מסתמנת פתאום על ידי הזנים הבלתי ניתנים לטעות של "בית על הטווח" שמגיעים מהתיק של האישה שישבה לידי. היא במהירות מכבה את הטלפון הנייד שלה - נוקיה, באופן טבעי.
כמעט לכל פין יש טלפון סלולרי. "אני יכול לחשוב על שום מדינה מפותחת אחרת בה חברה אחת משפיעה כל כך על הכלכלה כמו של נוקיה על פינלנד, " אומרת פקה ילה-אנטילה, מנהלת המחקר במכון המחקר של הלסינקי לכלכלה הפינית. נוקיה מהווה כמעט 3 אחוז מהתוצר המקומי הגולמי ואחד מכל חמישה דולרים שפינלנד מרוויחה בחו"ל. זה אחד המעסיקים הגדולים בפינלנד, עם כמעט מחצית מ 23, 400 העובדים שלה שמתגוררים באזור הלסינקי המטרופוליני. כאשר מנהליה של נוקיה מציעים שהמיסים גבוהים מדי או שאוניברסיטאות מקומיות לא מסיימות מספיק מהנדסים, הרשויות שמות לב.
התקשורת המקומית מעניקה למוצרי נוקיה החדשים את הסיקור השמור במקומות אחרים לבידור ולספורט. במטה הזכוכית והפלדה של החברה באספו, עיר שממערב להלסינקי, מציג אותי דמיאן סטטוניקוס, 34, בכיר יליד קנדה; הוא מזכיר כי פינלנד עדיין מייבאת חלק מהכישרון שלה. Stathonikos מדגים טלפון שמצלם וסרטוני וידאו ברזולוציה של מצלמה דיגיטלית מתקדמת, וכולל קישוריות Wi-Fi ו- GPS; אחר מוריד ומנגן מוסיקה באיכות מערכת סטריאו של מועדון לילה. כל אחד מהם מתומחר בכ- 800 $.
"השוק הראשון שלנו למכשירים אלה הוא מה שאנו מכנים את המאומצים" - 18-35- גברים עם הכנסות חד פעמיות גבוהות, שצריכים לקבל את הגאדג'ט האחרון ", אומר סטת'ניקוס. "אחר כך, כאשר המחירים יורדים, בואו העוקבים של Ôeager - אנשים כמוני שיש להם משפחה ואין להם כל כך הרבה זמן וכסף לבזבז על הגאדג'טים החדשים ביותר, אבל לא רוצים להסתפק במוצר שאבא הוא הולך לקנות."
בדרך כלל, הפינים רואים עצמם אנשים עם מעט מילים. אולם הטלפונים הסלולריים גירשו את הדממה ששררה בעבר במסעדות בהלסינקי, באוטובוסים ובמקומות ציבוריים אחרים. מנהלת יחסי הציבור של נוקיה, מריה קלוקומפו, המתינה עד שבנה, פיטארי, היה בן 10 לפני שקנה לו טלפון סלולרי. אבל בתה, וונלה, קיבלה את נוקיה הראשונה שלה בגיל 9 מכיוון שכל חבריה לכיתה רכשו אותם. "עכשיו נראה שילדים מקבלים טלפון סלולרי ברגע שהם מתחילים ללמוד", אומר קלוקומפו.
אולי הסביבה היחידה נטולת נוקיה בכל הלסינקי היא הסאונה. במשך אלפי שנים, הפינים ואבותיהם נהנו מאוד להזיע בבקתה הלוהטת ואז צוללים למים קרים. בימינו יש לפינים כשני מיליון סאונות, רבים מהם ממש ליד חדרי הרחצה הביתיים שלהם. פינים מכל הגילאים מבקרים בסאונות, אך פרט למשפחות גברים ונשים לא מתרחצים יחד.
אגודת הסאונה הפינית, מועדון פרטי בן 70 במערב הלסינקי, יושבת בסוף דרך מפותלת על חצי אי מיוער שמתלונן לים הבלטי. ממתין בכניסה עומד ד"ר לאס ווייניקקה, נשיא החברה מזה 16 שנה. Viinikka, 58, גבוה, גרגרני וחשוב, מבלה את שעות אי הסאונה שלו כמנהל מעבדת בית החולים באוניברסיטת הלסינקי. הוא מציע לי להחזיק בכל שאלה עד שהזענו קצת. אנו מצטרפים לתריסר גברים עירומים אחרים שרועים או יושבים בשלוש מפלסים של הסאונה הראשית. יש שמץ של עשן ריחני מגחלי העץ המשמשים לחימום החדר למה שמרגיש כמו ליד טמפרטורות רותחות. לאחר כרבע שעה אנו לוקחים הפסקה. ויניקקה יורד למזח שעל הים הבלטי וצלל למים של 60 מעלות, בזמן שאני בוחר להתקלח פושר.
שני מפגשי סאונה אחר כך, אנו עוברים ל"חדר החברתי "לבירה וכריכי הרינג וביצה פתוחים. "יש אנשים שמאמינים שסאונה החלה כריטואל פרהיסטורי לחגיגת ציד מוצלח", אומרת ויניקקה. האם סאונה יכולה להפחית לחץ דם ומתח גבוה? האם זה טוב לריאות ולכליות? האם הוא מנקה את הנקבוביות ומחדש את העור? "יש באמת מעט מאוד ראיות רפואיות התומכות בשאלה אם סאונה טובה לבריאות או לא, " הוא עונה, להפתעתי. "הכי חשוב שסאונה מרגישה טוב - וזו דרך נהדרת להתרועע עם חברים."
כשמזג האוויר מתחמם, תושבי הלסינקי זורמים לעשרות האיים בארכיפלג של העיר. אף אחד מהם אינו היסטורי יותר מהאשכול בו נבנה סומומלינה, מבצר ענק - באותה עת, פרויקט הבנייה הגדול ביותר באזור הנורדי, באמצע שנות ה- 1700 כדי להרתיע את הפולשים. חורבותיו מוחזקות על ידי כ 75- אסירים המתגוררים במקום בכלא ביטחוני מינימלי. לאחרונה בשנות השישים היה פינלנד אחד משיעור הכליאה הגבוה ביותר באירופה. כעת יש בו את אחד הנמוכים ביותר, עם 3, 572 אסירים, או כ 67 לכל 100, 000 תושבים - לעומת יותר מעשר פעמים מזה בארצות הברית. "התשובה הפשוטה ביותר לירידה באוכלוסיית האסירים שלנו היא שכיום אנו משתמשים בעונשי מאסר הרבה פחות מרוב מדינות אירופה אחרות או ארה"ב", אומר טאפיו לאפי-צפאלה, מנהל מכון המחקר הלאומי למדיניות משפטית בפינלנד. "אנו מעדיפים חלופות אחרות, כמו שירות קהילתי וקנסות."
את יומי האחרון אני מבלה במקום בו נוסדה הלסינקי בשנת 1550, על החוף המזרחי של הבלטי כמה קילומטרים צפונית לנמל הנוכחי. השכונה, המכונה Arabianranta, או חופי אראבי (שם שהועבר בשנות ה- 1500, כאשר המיקום נחשב למרוחק מהלסינקי), מכילה את מפעל הקרמיקה לערביה שפעל כאן מאז סוף 1800. Arabianranta, מרכז מתפתח לעיצוב, הוא כיום מתחם המגורים והמשרדים ההייטקיים ביותר בפינלנד. עם 6, 000 תושבים ומספר שווה של עובדים, סביר להניח כי השכונה האינטראקטיבית האלחוטית תגדיל את אוכלוסייתה ל -10, 000 עד שנת 2010.
תושב הרואה מעבר לערביאנראנטה עשוי להיות מוצג פקסימיליה ממוחשבת של דגם דירה, עם הקירות החיצוניים כמבני הקבע היחידים. על גבי המסך, הקונה הפוטנציאלי יכול לבחור עד 2, 500 דרכים להתאים אישית את הדירה עוד לפני שהבנייה תתחיל. "זה יכול לשגע את היזם", מודה קרי ראיינה, 47, המנהל המנהל של תאגיד הפיתוח של ערביאנטראטה. כל דירה מגיעה עם חיבורי-פס רחב במיוחד לתוכניות טלוויזיה המועברות מרחבי העולם והצטרפות למי שמעוניין לעבוד בבית ובתקשורת. אין פלא שאדריכלים, מעצבים תעשייתיים ואנשי מדיה מצליחים לחברות הקטנות והמותניות של ערביאנטראנטה.
לכל בניין דירות בערביאנראנטה יש "מנחה מקוון" משלו, מתנדב האחראי על אתר הבניין, שמעדכן את התושבים על פעילויות השכונה, הגעת דיירים חדשים, זמינות ברגע האחרון למשפחה בסאונה המשותפת, וכל דבר אחר שמשפיע על הבניין שלהם. קאג 'לינדבק, בן 34 לשעבר של חברת עיצוב אתרי אינטרנט, פעל כמנחה אלקטרוני בבניין הדירות שלו בן 70 יחידות ביום בו ביקרתי. "הרבה תושבים משתמשים באתר בעיקר כתיבת צ'אט כדי להכיר זה את זה", הוא אומר. אבל הוא ממשיך להתעדכן ברכלות שכונתיות בדרך המיושנת, כבעלים משותף של בר מקומי בו הוא מפטפט פטרונים.
עבור רוב הגרים בערביאנראנטה האטרקציה העיקרית היא מיקומה על מפרץ בלטי. החוף מרוחק מסלול לרצים, רוכבי אופניים וגולשי חוצה הארץ המעגל את הלסינקי. מעבר למים חיה שמורת טבע עם ברבורים ומנופים, כפי שהיה כנראה לפני ארבע וחצי מאות שנים, אז הונחו יסודות העיר על היבשת.
עבורי הסצנה מציעה מטפורה של הלסינקי המודרנית. אני בספק אם תושבים עירוניים אחרים הצליחו גם ליצור איזון בין דרישות חיי העיר, המציאות המדומה של עידן המחשבים וקשר עמוק לנוף הטבעי שעיצב את הרגישויות שלהם כל כך הרבה זמן.
הסופר ג'ונתן קנדל, שבסיסו בעיר ניו יורק, מדווח לעתים קרובות על תרבות וכלכלה. הצלם יוריי ליברמן מתגורר באיסטנבול; זו הופעתו הראשונה בסמית'סוניאן .
