האם גיטסבורג בעט את גורם הקיטש שלו?

כשהוא מטפס מעל גדר מעקה נחשים, פיטר כרמייקל מוביל אותי על פני שדה של גזעי דשא וסלעים אפורים. ביום חורפי זה בשנת 2013, השדה קפוא ושקט. אך לפני 150 שנה הוא התמלא בצווחות ובעשן הקרב העקוב מדם בהיסטוריה של אמריקה.

מהסיפור הזה

[×] סגור

חוקרי מחזור אזרחים מתקיימים מדי שנה לציון יום השנה לכתובת של לינקולן. (אנדרו ליכטנשטיין) אם תקבלו עייפות ממלחמת האזרחים, תוכלו לבקר בנסיגה הנשיאותית של דווייט אייזנהאואר - קפסולת זמן של אמריקה של מלחמה קרה, כולל הטלפון של מאמי. (האתר ההיסטורי הלאומי אייזנהאואר) אזכרות מציינות את אתר הקרב העקוב מדם בגטיסבורג. (טים סלואן / AFP / Getty Images)

גלריית תמונות

"הקונפדרציות שהאשימו כאן הוטסו תוך דקות", אומר כרמייקל, מנהל מכון מלחמת האזרחים במכללת גיטסבורג. לראיה, הוא מראה לי תמונות שצולמו ממש לאחר קרב הגוויות המחופות בכדורים. ואז הוא הולך כמה צעדים ומניח את תמונות 1863 על האדמה. השדה בתצלומים תואם באופן מושלם עם זה שאנו מסתכלים עליו בשנת 2013, ממש עד שקעים בסלעים בודדים. כל מה שחסר הם המתים. "זה מה שמצמרר ומיוחד כל כך בגטיסבורג, " אומר כרמייקל. "אתה יכול כמעט להיכנס לעבר. זה כמו מסע בזמן. "

לשחזר את ההיסטוריה בדיוק כזה לא היה קל כל כך בגטיסבורג. כשביקרתי כנער בשנות ה -60 וה -70, קווי המתאר בשדה הקרב כללו את המוטל הביתי מתוק, מגדל תצפית בגובה 300 מטרים ומסעדה של סטאקי. עד לפני מספר שנים, מרכז המבקרים בשדה הקרב עמד בסמוך ל"סימן המים הגבוה "של גוטסבורג (הנקודה הרחוקה ביותר שהושגה במטען של פיקט) ובמרחק מוזיאון שעווה, מסעדה שנקראה מזנונים של ג'נרל פיקט וקריש חנויות מזכרות.

קיטש תיירים תמיד היה חלק מהפנייה של גיטסבורג וחלק גדול ממנו נותר. אך בשל שיקום יוצא דופן של שדה הקרב בשנים האחרונות, ואתרים לא צבאיים בעיירה וסביבתה, ביקור בגטיסבורג הוא חוויה עשירה בהרבה מזו שהאמריקאים רבים עשויים להיזכר בטיולים מבתי ספר ומשפחה בעשורים קודמים.

זו גם קהילה שלוקחת את ההיסטוריה ברצינות תוך כדי כיף רציני. קארין ג. בוהלק היא מקרה של ממש כמו גם בעלה, מלומד בסמינר התיאולוגי הלותרני בגטיסבורג, שהקופולה שלו שימשה תצפית לשני הצבאות בשנת 1863. פגשתי את הזוג באולם הנשפים של בית המלון בגטיסבורג, לימד רבועים ומגלגלים ל -50 איש המתאמנים במשך כדור תקופה. "תנוחה ויקטוריאנית טובה!", מורה בוהלק. "וגברות, כשאתה צועד אחורה, הטה קדימה על בהונותיך כדי שלא תטייל בחצאיות החישוק שלך."

תערובת סתמית זו של עבר והווה מספיקה את גיטסבורג, ומושכת אנשים שאוהבים לחיות היסטוריה ולא רק את מלחמת האזרחים. במזג אוויר חם הרחובות מתמלאים מחיילי קרב, התחזות לינקולן, מנהיגי סיור רפאים הנושאים פנסים, ואחרים לבושים בכל דבר, החל מהבוקסקינס ועד הלבוש של מלחמת העולם השנייה (נראה כי קוד הלבוש של הקיץ הוא "בכל עת חוץ מההווה") . התושבים כל כך רגילים במצעד האקלקטי הזה שהם אפילו לא ממצמצים לקנות מצרכים ליד סטונוול ג'קסון או קלרה ברטון. "זו הבנאליות של המוזרות, " אומר איאן איששרווד, המלמד היסטוריה במכללת גיטסבורג. "אנשים מרגישים את הרישיון הזה להיות כל מי שהם רוצים."

אוויר קודר יותר שורר בשדות וברכסים ברחבי העיר, שם עמק המוות ועט השחיטה מדברים על הקטל שהתרחש כאן בשנת 1863. באותו קיץ, בעקבות ניצחונות חוזרים ונשנים בווירג'יניה, הוביל רוברט אי לי את צבאו לפנסילבניה, בתקווה לאסוף אספקה ​​ולרסק את אויביו המורמלים על ידי הכאתם על אדמת צפון. צבא האיחוד צל את של לי, אך אף אחד מהצדדים לא ידע את מיקומו המדויק של האחר. כאשר יחידות משני הצבאות התנגשו בסמוך לגטיסבורג, חיזקו במהירות תגבורות לאורך עשרת הכבישים המובילים לעיירה. בשונה מרוב הקרבות הגדולים במלחמת האזרחים, שנבעו ממערכות ארוכות לשליטה ברכבות אסטרטגיות או רכזות נחל, גיטסבורג הייתה התנגשות פתאומית ומאולתרת בעיירה קולג 'כפרית וסביבתה. שלושת ימי הלחימה גרמו ל- 51, 000 נפגעים - כמעט שליש מכל החיילים שהיו מעורבים, ויותר מפי 20 מאוכלוסיית העיר.

גיטסבורג הפכה את מלחמת האזרחים לטובת האיחוד, וכתובתו של לינקולן בסמוך לבית הקברות של החיילים ארבעה חודשים לאחר הקרב היא המפורסמת ביותר בהיסטוריה של ארה"ב. גטסבורג היא גם גן הפסלים הגדול בעולם, עם למעלה מ- 1, 300 מונומנטים המנקדים מיילים של כפרי. בקיצור, יש הרבה אדמה קדושה לכיסוי. אז משתלם להיות סלקטיבי ולהשתמש במעלות טובות של בית ספר ישן: קריאת מפות, לימוד מקדים ובעיקר דמיון. אחרת, Gettysburg אולי נראית רק מרחב שליו של אדמות חקלאיות, תותחים משיש ואילם - ההפך מזירת ההרס האלימה והחירשת אוזניים בשדה הקרב.

למרבה המזל, הפארק הצבאי הלאומי בגטיסבורג עושה את עבודתו המהממת של פרשנות שדה הקרב, החל בסרט מבוא ומוזיאון במרכז מבקרים חדש ופאתי. שירות הפארק שיקם זה עתה גם את הציקלורמה המפורסמת של גיטסבורג, ציור מעגלי בגודל 377 מטר עם פלטפורמה במרכז, כך שקרב מסתחרר סביבך בסחרחורת. הגרפיקה, שצוירה על קנבס בשנת 1884, מתמזגת לדיורמה תלת-ממדית ויוצרת את האשליה שתוכלו לרדת מהרציף ולמטען של פיקט.

השינויים בשטח של 6, 000 דונם של שדה הקרב בולטים עוד יותר בגלל שיקום שאפתני במהלך 12 השנים האחרונות. לא רק שמבנים מודרניים וקווי שירות פולשניים הוסרו. שירות הפארק (שיש בו עץ על הלוגו שלו) פינה יערות שלא היו שם בשנת 1863, שתל מחדש מטעים שהיו, ובנה מחדש קילומטרים מגדרות "תולעת" הזגזג שהיוו חלק כה מובהק וקריטי של שדה הקרב המקורי .

בעוד שמאפים בעלי ליבות קשות עשויים לחלום אפילו יותר - דרכים חזרו לשבילי עגלה ומטוסים שנאסרו מהמרחב האווירי של גוטסבורג - התוצאה היא יצירה מחודשת נדירה של אמצע המאה ה -19. "אנחנו לא מבצעים ניתוח DNA כדי לקבוע בדיוק איזה סוג של תפוח ירושה צמח באיזה בוסתן, " אומרת קייטי לורהון, שוכנת שירות הפארק, "אבל אנחנו עושים את מה שמציאותי ובר קיימא להחזרת הנוף משנת 1863." הביאה גם דיבידנדים סביבתיים, כולל חזרתם של ציפורים נעדרות ארוכות ושל יונק נדיר המכונה "הכי גרוע".

השיקום הפנה את תשומת הלב גם לחלקים בשדה הקרב שפעם היה קשה להגיע אליהם או היה הגיוני בגלל שינויים בארץ. מרבית המבקרים עדיין מקבצים באתרים מפורסמים, דוגמת Little Round Top, שם ג'ושוע צ'מברליין ואנשיו מיין הדפו תקיפה צדדית, או The Angle, שם המטען של פיקט התרסק בקו האיחוד. אבל חובבים רציניים כמו פיטר כרמייקל ממכון מלחמת האזרחים מעדיפים שבילי סוסים והליכה שהוצאו מההמון התיירים. לופת מפות ותצלומים משנות השישים של המאה העשרים, הוא מוביל אותי בדרך צרה לבסיס גבעת קולפס, שם הלחימה הייתה כה אינטנסיבית עד שגברים נלחמו אל תוך הלילה.

"זו תעלת קבורה, " הוא אומר ומצביע על שקע בעומק של מטר וחצי ורוחבו. "זה היה מלא בחיילים מקונפדרציה." אף על פי שהגופות התפרסו מאוחר יותר והועברו לזכר קברים בווירג'יניה, הארץ עדיין נושאת את הצלקות. כרמייקל קורא מכתבים מג'ון פולץ 'שראה את אחיו סובל ונפטר בזמן שנלחם כאן. "איבדנו כמעט את כל הבנים שלנו", כתב פוץ 'את אשתו, והכריז שהוא "חצי משוגע" ונואש לחזור הביתה. הוא ערק זמן קצר לאחר הקרב, אך נתפס והוצא להורג. "מקומות כאלה, שבהם אתה יכול לקשר את הנוף ליחידים, להזכיר לך שהמלחמה לא הייתה כל התהילה וההקרבה האצילה", אומר כרמייקל.

אחרי חצי יום של תיירות קרב, נסוגתי לעיר, שבקושי חקרתי בביקורים קודמים. סיבה אחת: הרחוב הקרוב ביותר לשדה הקרב הוא רצועה מעורפלת הכוללת את מוזיאון השעווה, מוזיאון הרכבת הדוגמנית, תמונות של Olde-Tyme של Servant וחנויות הרובדי כובע, חיילי צעצועים וציוד פרנורמלי לעשרות סיורי הרפאים של העיר. אבל ממש מעבר לקו השלג הזה, מותח את ליבה ההיסטורי של העיירה, רשת של רחובות ובניינים נאים, המעוגנים על ידי מכללת גיטסבורג. קמפוס הגבעה הרסנית קם לפני מלחמת האזרחים על אדמות שבבעלות תאדוס סטיבנס, איש ההפסקה הקיצוני שגילם טומי לי ג'ונס בסרט לינקולן . תערוכה בסטיבנס כוללת את הפאה החומה-בהירה שלו, מגפיים המיועדים לכף רגלו במועדון, תצלום של האישה השחורה איתה חלקה לכאורה את מיטתו, ומסמך שמציטט את דבריו של סטיבנס זמן קצר לפני מותו: "אני מתחרטת כל חיי חי כל כך הרבה זמן וחסר תועלת. "

לינקולן היה צנוע (וגם לא נכון) בהצהרתו בגטיסבורג, "העולם ישים מעט, וגם לא יזכור את מה שאנחנו אומרים כאן." סיפור הכתובת שלו בן 272 מילים מסופר היטב בבית דיוויד ווילס, מוזיאון בתוך בבית בו לינקולן שהה לילה לפני נאומו. בית הלבנים המפואר כולל את החדר בו אולי לינקולן ליטש את דבריו, ואת המיטה המהגונית בה ישן. למדתי גם שכתובת גיטסבורג תועדה על ידי כתבים במקום, לא תמיד בדיוק. עיתון אחד כתב כי לינקולן סגר את נאומו בכך שהחליט כי "ממשלה למען העם, שנולדו בחופש, עלולה לא להיעלם מאדישות." עיתון אחר שקל את כתובתו של לינקולן כאוסף של "אמירות שטותיות, שטוחות ומי כלים."

מוזיאונים קטנים אחרים בעיר מספרים על הסצינה העגומה ששררה בגטיסבורג במהלך הקרב ואחריו. חיילים נלחמו רחוב לרחוב וצלפים הקימו מגורים במרפסות ובעליית הגג, כאשר אזרחים הצטופפו במרתפיהם. בחלק מהבתים נראים עדיין חורי קליעים, כולל כאלה שבהם נורתה למוות אישה בת 20 כשהיא אופה לחם ונקברה בחופזה עם בצק על הידיים. לאחר הקרב הפכה העיירה לחדר מתארים ובית חולים מאולתר, והסירחון - היו בו בערך שישה מיליון לירות בשר מת, כולל אלפי סוסים, שהתפרקו בחום הקיץ - התמהמה במשך חודשים. "הרגשתי שאנחנו בארץ מוזרה ומעורפלת", כתב אחד התושבים.

סימני הטבח עדיין נותרו בנובמבר, כאשר לינקולן הגיע להקדיש את בית הקברות החדש של החיילים בקצה העיר. אלה שנשכרו כדי לאסוף ולהרוג בין המתים, בשיעור של 1.59 דולר לגוף, לא סיימו את עבודתם; בית הקברות היה מלא בערימות טריות ובקברים שלא מולאו. אז לינקולן דיבר ממצע זמני בבית הקברות האזרחי הסמוך. איש אינו יודע היכן עמד הרציף. בית הקברות של החיילים הוא בכל זאת אתר מעורב: גבעה עטופה אבני אבן פשוטות, ורבות מהן מסומנות "לא ידוע", מאז נלחמה בגטיסבורג בעידן שלפני תגיות כלבים. לא ניתן לזהות שליש מההרוגים באיחוד.

עם השקיעה ירדתי מרכס בית הקברות - נכנסתי לבר שנבנה במדרון ההיסטורי. מכאן שמו של הבר - סלון מכרות ההסתמכות - והאווירה שלו, שהיא בערך זה של פיר תת קרקעי: תקרה נמוכה חלון, נמוכה, כמה כלי כרייה על הקיר. אף על פי שמדובר בממסד הנדיר בעיר שאין בו תפאורה של מלחמת אזרחים, מכרה ההסתמכות הוא המקום בו מדריכי שדה הקרב, היסטוריונים מקומיים וחובבים אחרים הולכים לשתות ושוחחים בשנות ה -60 של המאה ה -19, בדרך בה אחרים דנים בספורט או בפוליטיקה.

"אני אהיה כאן וממלא בירות ואקשיב לוויכוחים על סטונוול ג'קסון או ההבדל בין טיפוס גוון לדו-טיפוס, " אומר הברמן, אריק לינדלייד. למעשה, הוא לא רק מקשיב; הוא משתתף. "אני דורק היסטוריה כמו כולם כאן." למעשה, הוא כותב היסטוריה רגימנטית של צפון קרוליינה ה -26, אחת היחידות שכמעט שברה את קו האיחוד במצעד של פיקט.

הקבוע המפורסם ביותר של הטברנה הוא ההיסטוריון ויליאם פרסניטו, הידוע בניתוחו פורץ הדרך של צילומי מלחמת האזרחים. ספריו מהווים קבר קדוש מאחורי הבר ופרסניטו מקיים שעות משרד רשמיות, החל משעה 10:30 בערב. הוא הסביר לי מדוע גטיסבורג מתועדת בצורה חזותית כל כך: הקרב התרחש בסמוך לצלמים שבסיסם בוושינגטון, וכוחות האיחוד החזיקו את השדה בסוף הקרב. "לאלכסנדר גרדנר ואחרים הייתה גישה לכאן שלא היו להם אחרי רוב הקרבות, " אמר.

סגרנו את הבר באחת בלילה וצעדתי את הקילומטר למלון שלי, כובד על ידי כדורי Minié שבעל חנות שרידים נתן לי. בבוקר, כשהייתי מרגיש עייף קרב, עוקפתי את מלחמת האזרחים לטובת מאה אחרת. קצת מעל רכס מהפארק הצבאי שוכנת החווה שדוויט אייזנהאואר שימשה כנסיגה נשיאותית ובית אבות. זהו אתר היסטורי לאומי שמנוהל על ידי שירות הפארק המספק סיורים מודרכים.

אייזנהאואר ביקר לראשונה בגטיסבורג במלחמת העולם הראשונה ופיקד על הכשרה על כוחות טנקים על שדה המטען של פיקט. הוא אהב את הנוף ובשנת 1950 קנה חווה בגודל 189 דונם הסמוכה לפארק השדה הקרב - הבית היחיד שהיה לו ואשתו, מאמי, שהיה אי פעם. אף ששרידי חייל קונפדרציה נמצאו בחצר האחורית, החווה היא אחרת כמוסת זמן סקרנית של אמריקה המלחמה הקרה. אייזנהאוארים הפכו את בית החווה המוזנח לחוות גיאורגית לבנה פשוטה, פרברית יותר מכפרית וצנועה להפליא עבור המפקד העליון של כוחות בעלות הברית במלחמת העולם השנייה ונשיא 34 של ארצות הברית.

גם פנים הפנים אינו מתיימר, מלבד סלון פורמלי עמוס חרסינה, אגרטלי מינג, שטיח פרסי מהשאה של איראן ומתנות יקרות אחרות (אייזנהאוארס היו האחרונים שדיירי הבית הלבן הורשו להחזיק מתנות כאלה מבלי לשלם עבורם) . אייק ראה בסלון "ממולא" והעדיף את מרפסת השמש המכוסה, שם אכלו אייזנהאוורס לעתים קרובות על מגשי טלוויזיה (מאמי אהבה סבונים, אייק העדיף את "בוננזה" ו"גונמוק "). הוא השתמש גם במרפסת השמש כסטודיו לציור ומספר נופים ודיוקנאות שלו תלויים בבית. אבל רוב העיצוב משקף את טעמיה של מאמי. אף על פי שבתה של מיליונר, היא אהבה מאוד נקניקים זולים, כולל הומלס, צלחת שקנתה במחיר של 2.61 דולר בשדה הקרב של סטוקיי וצלמיות נשיאות מפלסטיק שאספה מקופסאות דגנים.

למטה נמצא מטבח מלא לינולאום ומכשירים ירוקים מעידן "I Love Lucy", המאורה של אייק (ספרים, כלי נשק ישנים, זבובי דייג) ופריטים כמו טלפון סיבובי (EDgewood 4-4454) שמביאים גל של נוסטלגיה ל כל מי שנולד לפני 1960. "המון מבקרים אומרים שהם מרגישים שהם חוזרים לבית של סבא וסבתא שלהם", אמר לי הריינג'ר ריק למרס.

אבל החיים כאן לא היו כל כך ביתיים כמו שהם נראים לראשונה. בתקופת נשיאותו של אייק, במיוחד במהלך הבראתו מהתקף לב בשנת 1955, שימשה החווה בית לבן זמני. אייק נפגש עם דה גול, חרושצ'וב ומנהיגים אחרים ונשמר על ידי סוכני השירות החשאי (שבמטה שלהם באסם חלב כללה כספת שהחזיקה בתיק האזור ובו קודי גרעין). אייק גם הפך את הנכס לחוות בקר גדולה, שאהב להשוויץ בפני מנהיגי העולם.

הבית והגנים, הכוללים את טווח הירוק והסקיט של אייק, אינם רק יצירה מוזיאלית של הרפובליקנים משנות החמישים. הם מציעים גם נוף פנורמי של הכפרי בפנסילבניה ללא אנדרטאות, תותחים ואוטובוסים לתיירים. הרגשתי תחושה דומה של בריחה באותו אחר הצהריים כשנסעתי מערבה מהעיר, עברתי על פני חוות מתגלגלות, פרדסים ואסמי-תמונות. כשמונה קילומטרים מגטיסבורג עקבתי אחר השלטים המובילים ליקב מחוז אדמס, אחד מכרמים רבים שצצו בפנסילבניה בשנים האחרונות.

בחדר הטעימות יש אסם שהוסב, ויש בו קורות ישנות ואווירה שונה מאוד ממלון סלון מכרות שאותו ביקרתי בלילה הקודם. המבקרים הקשיבו באומללות כ"מכוון לטעימת יין "שכותרתו:" זוגות יפה עם עוגת גבינה .... מתוק, עם גימור יבש .... האם תרצה לטעום את השרדונה? "

עשיתי, כמו גם יין עשוי אוכמניות, אחר מתפוחים. לא בדיוק גרנד קר, אלא הפסקה נחמדה ובלתי צפויה מתעלות הקבורה ותיירות נושאי קרב. ואז בחנתי את התוויות. יין האוכמניות היה ינקי בלו, אחר שדגמתי היה המורד רד. שליש נקרא Traveller, על שם סוסו של רוברט א. לי.

"אנחנו היקב הרשמי של ההנצחה ה -150 בגטיסבורג, " הסביר אנדי מלו, מקורב ליין, והושיט לי כוס טרייה. הוא הוציא בקבוק עם תמונה עגומה של לינקולן על התווית. "זה היין המסחרי שלנו. קוראים לזה Tears of Gettysburg. "

אני בספק אם לטעמו של לינקולן כשהוא דחק בנו, "החיים", לסיים את עבודתם של מי ש"העניקו את מלוא המסירות האחרונה "בגטיסבורג. אבל עדיין היו לי כמה אתרים של מלחמת אזרחים לראות, ואנדי הבטיח לי שהיין הוא סקרמנט מתאים לרגל העלייה שלי. "יש חלק מזה במערכת שלך, " הוא אמר, "ואתה תהיה מוכן לחזור לקרב."