טרייסי צ'ו היא מתכנתת בת 31 - ו"כוכבת רוק מוחלטת ", כפי שסטה לי פעם הבוס לשעבר בן זילברמן, המנכ"ל והמייסד של פינטרסט.

היא ותיקה מכמה מהשמות הגדולים של עמק הסיליקון. היא התמחה ב- Google ובפייסבוק, ואז הייתה שכירה מוקדמת באתר התשובה לשאלות Quora, שם קידדה תכונות מוקדמות מרכזיות, כמו אלגוריתם הדירוג שלה ותוכנת הדואר האלקטרוני השבועית שלה. בפינטרסט היא עזרה לשפץ את כל בסיס הקוד, מה שהפך את השירות למהיר יותר ואמין יותר. בימינו, היא המייסדת של מפלגת בלוק, סטארט-אפ המייצר כלים שיעזרו למשתמשים במדיה חברתית להתמודד עם הטרדות.

ובכל זאת, על כל זכות הרחוב שלה, צ'ו עדיין מוצאת את עצמה מתמודדת עם אחת הבעיות הגדולות בענף: מתכנתות נשים נחשבות בספקנות, ולעיתים אף מתייחסות אליה בעוינות שטוחה.

היא ראתה את אותם דפוסי התנהגות באופן אישי במהלך העשור שלה בקידוד: עמיתים שמטילים ספק בצלעות טכניות של נשים, או שמחשבים בגלוי אם נשים ביולוגיות פחות מחוטרות להיות מתכנתות נהדרות. היא צפתה בזמן שנשים מתמהמהות בעבודות בזמן שגברים בעלי יכולת שווה או פחות מקודמים; בחברות אחרות היא שמעה על סיפורי הטרדות שטוחות, כולל הצעות באתר למין. צ'ו אפילו נתקל בספקנות בעצמה: לאחרונה היא ניסתה לשכור קודאי לסטארט-אפ החדש שלה, כשהבחור שלח לה בטעות יומן בו כתב בקפידה תלונות על כישוריה.

"הוא הרגיש שאני לא בוסר ומביך ורגיש מאוד, ולא טוב עם אנשים - מעל הראש שלי, " היא אומרת. וזה מבחור שמנסה לגרום לה להעסיק אותו .

לא כולם בשטח אנטגוניסטים לנשים, כמובן. אולם הטיפול מספיק גרוע, לעיתים קרובות מספיק, שמספר הנשים המקודדניות, למרבה הפלא, נסוג לאורך זמן, מכ- 35 אחוז בשנת 1990 ל 26- אחוז בשנת 2013, על פי האיגוד האמריקני לנשים.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יוני של המגזין סמיתסוניאן

קנה

נשים העובדות כ"מחשבים "ב- NACA בשנת 1949 אוספות קריאות לחץ אוויר. (נאס"א)

צ'ו ואחרים עובדים קשה כדי לשנות דברים. היא הקימה קבוצות כמו פרויקט כלול המעודדות גיוון במדעי המחשב, בעוד יוזמה נוספת משדלת חברות הון סיכון לקבוע מדיניות נגד הטרדה. "אני חושב שאנחנו משתפרים, אבל לאט לאט", אומר לי צ'ו.

יש כאן אירוניה עמוקה - מכיוון שנשים חישבו במחשוב עוד מימיה הראשונים. אכן, הם נחשבו כהכרחיים כאשר "מחשבים" עדיין לא היו מכונות. רגע לפני שהעידן הדיגיטלי התגלה, מחשבים היו בני אדם, ישבו לשולחנות ועשו מתמטיקה בעבודת יד. עם זאת הם הפעילו הכל מאסטרונומיה למלחמה והמירוץ לחלל. ולמשך זמן מה, חלק גדול מהן היו נשים.

* * *

עליית המחשבים האנושיים החלה במהלך הציד אחר השביט של האלי. האסטרונום אדמונד האלי ניבא שהגוף השמימי יחזור ושחוקי הכובד יכולים לחזות בדיוק מתי. אך חישובים אלה יהיו משימה מורכבת וברוטאלית מדי עבור כל אסטרונום יחיד.

אז המתמטיקאי הצרפתי אלכסיס-קלוד קליראוט החליט לפרק את העבודה - על ידי חלוקת החישובים בין כמה אנשים. בשנת 1757 הוא התיישב עם שני חברים, האסטרונום הצעיר ג'רום-ג'וזף ללאנדה וניקול-ריינה לפאוטה, אשתו של שען שעון עם נטייה למספרים. באותה עת היו לנשים מעט הזדמנויות במדע, אך ללנדה "אהבה נשים, במיוחד נשים מבריקות, וקידמה אותן במילה והן במעשה", כתב ההיסטוריון קן אלדר. לאחר שבועות ארוכים של התנפצות, ניבא השלישייה כי הגישה הקרובה ביותר של השביט לשמש תהיה בין ה- 15 במרץ ל -15 במאי בשנה הבאה. הם היו במצב מעט - הכוכב הקיף את השמש ב -13 במרץ, יומיים מוקדם - אבל זו הייתה התחזית המדויקת ביותר עד כה. עידן המחשבים האנושיים החל.

ולא רגע מוקדם מדי. עד המאה ה -19, מדענים וממשלות החלו לאסוף מגוון נתונים שהיו צריכים לעבד אותם, במיוחד באסטרונומיה, ניווט וסקר. אז הם התחילו לחלק את החישובים שלהם לבעיות בסיסיות במתמטיקה ושכרו כנופיות אנשים כדי לפתור אותן. העבודה לא תמיד הייתה קשה, אם כי היא דרשה דיוק ויכולת לעבוד שעות ארוכות. לרוב, המחשבים היו גברים צעירים.

אולם בסוף המאה ה -19, כמה מדענים הבינו כי שכירת נשים יכולה להפחית את עלות החישוב. גידול החינוך ושגשוג המעמד הבינוני הניב דור של נשים צעירות שעברו הכשרה במתמטיקה. אז כאשר מצפה הכוכבים בהרווארד החליט לעבד שנים של נתונים אסטרונומיים שהוא אסף באמצעות הטלסקופ שלו, הוא הרכיב צוות מחשבים כל-נשי. ניתן לשלם להם פחות מחצי ממה שגברים קיבלו, מציין דייוויד אלן גירר, מחבר הספר " מחשבים היו אנושיים".

"על ידי היצע וביקוש וכל שאר הדברים המגעילים הם יכולים להעסיק אותם בזול יותר מגברים", אומר גריר. "והמשקיף הראשי מתגאה בזה!"

במהלך מלחמת העולם הראשונה שכר הצבא קבוצה קטנה של נשים לחישוב מסלולי תותחנים. בשנות השלושים החל מינהל התקדמות העבודות לשכור מחשבונים אנושיים משלה לתמיכה במהנדסים. נשים התקבלו בברכה כמחשבים, בין השאר מכיוון שהעבודה נתפסה כפעילות משעממת ומצבה נמוך. גברים עם חינוך מובחר לרוב לא רצו חלק בזה. גריר מציין כי לא רק נשכרו נשים, אלא גם שחורים, ניצולי פוליו, יהודים ואחרים שנקלעו באופן שגרתי להזדמנויות עבודה.

"הסיבה לכך שעבודות החישוב הקדם-אלקטרוניות הללו היו מנושיות היא שהן נתפסו כמיושנות ומיומנות", אומר מר היקס, היסטוריון וסופר של אי-שוויון מתוכנת . עם זאת, זה לא היה נכון: "בהרבה מקרים, הנשים שעושות עבודות חישוב אלה היו חייבות להיות בעלות כישורים מתקדמים למדי ומתמטיקה, במיוחד אם הן עושות חישובים מורכבים מאוד."

חישובי המתמטיקאי קתרין ג'ונסון עזרו לנאס"א להשיג טס חלל מאויש. ג'ונסון, שצולם בשנת 1962, הוא אחד "המחשבים האנושיים" שהוצגו בסרט 2016 דמויות נסתרות . (אלמי)

העבודה עשויה לדרוש סיבולת על אנושית. "הם היו צריכים להמשיך לעבוד שמונה שעות ביום כדי לעשות את אותה משוואה שוב ושוב - זה בטח היה מרגיז נפש", מציין פול סרוצ'י, מחבר Reckoners: The Prehistory of the Digital Computer . עשרות שנים לאחר מכן, מחשב אנושי אחד - מרילין הייסון - נזכר בתפקיד כמעניין מבחינה אינטלקטואלית, אך כמרתון. "היו לי רגעים שאמרתי 'הלכתי למכללה לתפקיד הזה?'" היא אמרה לשרה מקלן, פרופסור באוניברסיטת וירג'יניה סטייט.

במלחמת העולם השנייה התפוצץ הצורך בחישוב. למעלה מ -200 נשים התקבלו לעבודה בבית הספר להנדסת חשמל באוניברסיטת פנסילבניה ויצרו שולחנות מסלול תותחים לצבא. עד 1944, כפי שמתעד Grier, כמחצית מכלל המחשבים היו נשים. קבלן אחד של הפאנל למתמטיקה שימושית השתמש במונח "קילוגירל" כדי להתייחס ל -1, 000 שעות עבודה בחישוב נשים. אסטרונום אחר דיבר על "שנות ילדה" של עבודה.

מעטים ציפו כי המחשוב יביא לקריירה. הרעיון היה, בעיקר, להשתמש בנשים לפני שהתחתנו. האסטרונום LJ Comrie כתב מאמר מתמטיקה מתמטיקה משנת 1944 שכותרתו "קריירות לבנות", בו הצהיר כי מחשבים נשיים היו מועילים "בשנים שלפני שהם (או רבים מהם) סיימו את חיי הנישואים והפכו למומחים עם חשבונות הניקיון!"

לאחר סיום המלחמה המירוץ לחלל נמשך והיה בו צורך גובר במחשבים - ריסוק מספרים על פרויקטים כמו מבחני כנפיים במנהרת הרוח. הוועדה המייעצת הלאומית לאווירונאוטיקה, או NACA (קודמה לנאס"א), שכרה כמה מאות נשים כמחשבים בבסיסה בלנגלי בווירג'יניה, כך העריך ההיסטוריון בוורלי גולמבה. NACA ונאס"א היו מעסיקים פרוגרסיביים יחסית, ושילמו לצעירות הצעירות הרבה יותר טוב ממה שהגיעו לצורות אחרות של משרדים; הם אפילו העסיקו נשים נשואות עם ילדים.

"מחשב אנושי" דוריס ברון, שצולמה בשנת 1955, עובדת עם קלטת ממכונות למדידת לחץ אוויר. (נאס"א)

אישה אחת שמעדה לשדה בסוף שנות החמישים הייתה סו פינלי. "אהבתי מתמטיקה, " היא אומרת לי. היא למדה היגיון במכללה והייתה נרתעת ממשרות המכירות וההקלדה שמוצעות לאחר סיום הלימודים. יום אחד, כשהיא פנתה לחברת הנדסה, הציעו לה עבודה כמחשב, ומצאה שמחה בקפדנות ובפתרון הפאזל שלה. מאוחר יותר היא נחתה עבודת מחשוב במעבדת ההנעה סילונית של נאס"א, שם עבדה כל היום באמצעות מכונת חישוב Friden חשמלית ומפוצצת.

זה היה, לדבריה, נווה מדבר שוויוני להפליא באמריקה של שנות החמישים. "המהנדסים, המהנדסים הגברים, תמיד הקשיבו לנו, " היא מציינת.

בבסיסיה, נאס"א העסיקה כמעט 80 נשים שחורות כמחשבים, אומרת מרגוט לי שטטרלי, מחברת הספרים הנסתרים . אחת מהן, קתרין ג'ונסון, הייתה כה נערצת על יכולותיה עד שבשנת 1962 ג'ון גלן ביקש ממנה לאמת באופן אישי את מסלול הטיסה של שיגורו הראשון לחלל במשימת Friendship 7. האסטרונאוטים לא סמכו על המחשבים הדיגיטליים המחודשים, שנוטים להתרסק. גלן רצה עיניים אנושיות בבעיה.

"הייתה להם כמות עצומה של כבוד לנשים הללו וליכולות המתמטיות שלהן", אומרת שטטרלי. "המהנדסים הגברים לרוב לא היו מתמטיקאים טובים. אז הנשים איפשרו את עבודתן. "ובכל זאת, קיים חיכוך כלשהו. נשים שביקשו קידומי מכירות נסתללו או נדחו: "לנשים שרצו להתקיים, רצו להיות משגיחות - במיוחד אם זה כרוך בפיקוח על גברים? לא כל כך."

עד מהרה עמדו המחשבים האנושיים בפני איום קיומי עוד יותר: מחשבים דיגיטליים, שהבטיחו לעבוד במהירות רבה בהרבה ולטפל במתמטיקה מורכבת - כמו הפיכת מטריצה בגודל 10x10 - מעבר לקן של האדם האנושי הכי אדוק ביותר בעיפרון.

עם זאת, נשים היו בין המקודדים המקוריים של המוחות הדיגיטליים החדשים והמוזרים הללו, מכיוון שבימים הראשונים גם תיכנות נתפסה כעבודה משעממת. המתכנתים המוקדמים ביותר לאניאק - המחשב הראשון שניתן לתכנות למימון כללי לצבא - היו כולן נשים, שנשלפו משורות המחשבים האנושיים של הצבא. ואף על פי שהם פסקו להמציא טכניקות קידוד מבריקות, הם לא קיבלו שום תהילה: כשהצבא הציג בפני העיתונות את האניאק, כשהוא מריץ אלגוריתמים מהירים ומפוצצים של בליסטים, זה לא הציג את הנשים שכתבו את הקוד .

בשנות ה -60 וה -70, החישוב האנושי גסס. אבל יש נשים שעברו את המעבר לעולם החדש של התוכנה - כולל סו פינלי. לאחר שעשתה קורס בן שבוע על השפה פורטרן, היא החלה בקריירה ארוכה של עשרות שנים במשימות החלל של נאס"א, כולל תוכנה שעוקבת אחר בדיקות לוונוס. בגיל 82 היא נשארת בעבודה כמהנדסת ברשת החלל העמוק; היא עובדת גם על כניסה, ירידה ונחיתה של חלליות ועדיין מרגשת את האתגר הנפשי של ניפוי איזו בעיה גרועה בקוד המציגה לחלל.

"זו תעלומה, לפתור תעלומה, " היא אומרת לי. "זה כיף כשזה מצליח."

* * *

במובן מסוים סיפורם של מחשבים נשיים עומד בניגוד מושך לקשיים העומדים בפני נשים בקידוד כיום. אחרי הכל, אפילו בעשורים הסקסיסטיים בצורה יותר ברורה של המאה ה -19 ותחילת המאה העשרים, נשים התקבלו ואף חיפשו את כישוריהן. מדוע זה גרוע יותר עכשיו? פינלי מדבר לפעמים עם נשים צעירות בתוכנה, ונבהל מסיפורי ההתנכלויות שלהן ומכחישתן של עבודתם.

מחקר של סו גרדנר, לשעבר ראש קרן ויקימדיה, מצא כי נשים בתעשיית התוכנה לעיתים קרובות עוזבות באמצע הקריירה; הם מתחילים נרגשים ומאושרים, אבל אחרי עשור נרגעים. פינלי מבין. "מדוע מישהו ירצה לעבוד בנסיבות האלה או להיכנס לתחום הזה?" היא שואלת ברטוריות.

אף כי מתכנתות נשים עברו צעדים בתחומים מסוימים - כמו תכנות "חזיתיות", ליישומי דפדפן - המשכורות באותן התמחויות נוטות להיות בסך הכל נמוכות יותר, פשוט מכיוון שהתעשייה רואה במשהו שנעשה על ידי נשים דבר קל, לדברי מרים פוזנר, פרופסור למדעי המחשב באוניברסיטת UCLA. זה הופך להיות גטו צווארון ורוד בקידוד, מציין פוזנר, בדומה למצב של מחשבים אנושיים אנושיים.

טרייסי צ'ו אופטימי בזהירות. בוודאי יש יותר שיחה בעמק הסיליקון בימינו על הצורך לשכור ולקדם נשים באותה קלות כמו גברים. "אני מקווה שחלק מהתנוחות הפומביות אכן מכריחות אנשים לעשות משהו, " היא אומרת בעצבנות. ניתן לפתור חישובים אחת ולתמיד; בעיות חברתיות קשות יותר.