מתוך מקלות ואבנים, שני אמנים מייצרים מצלמות חריר

המצלמה הראשונה שדוד ג'אנסקו ואדם דונלי בנו, רחצה לים עם הגאות לפני שהספיקו לצלם תמונה אחת. מצלמה שבנו במדבר עמק קוצ'לה בקליפורניה, התייבשה כל כך מהר שהיא התפצצה, התפוררה ונדרשה תיקונים חפוזים. זה מה שקורה כשאתה מוותר על פלאי הייצור המודרני ומחליט לבנות מצלמות משלך מחומרים שנמצאים בטבע: אדמה, אבנים, עלים, מקלות, בוץ וחול.

הם מצלמים נופים בעזרת הנוף עצמו.

"בהתחלה פשוט חפרנו חור באדמה וניסינו להכין תא למצלמה", אומר דונלי. "זה לא עבד בהתחלה, אבל המשכנו לחזור והתוצאות פשוט היו יותר ויותר טובות."

ג'אנסקו ודונלי מייצרים מצלמות חריר, טכנולוגיה עתיקה ופשוטה שמצלמת ומקרינה תמונה ללא שימוש בעדשה. במקום זאת האור זורם למצלמה דרך צמצם - אולי פיסול בסלע, סדק בחתיכת קליפת עץ או חור בקליפה.

שני האמנים, שזכו בתואר שני במכון לאמנות בסן פרנסיסקו, בנו כ -30 מה שמכונה "מצלמות ספציפיות לאתר" במקומות שונים ברחבי קליפורניה. כעת, עם יותר מ- 6, 000 דולר שגויסו על אינדיגוגו, הם יוצאים לטיול של שבועיים לאורך ריו גרנדה, נוסעים מטקסס דרך ניו מקסיקו ונכנסים לקולורדו ובונים מצלמות בדרך.

הרכבת מצלמה יכולה לצלם אותם כל היום, והתמונות שהם יוצרים רחוקים מלהיות תמונות פריכות, רוויות צבעוניות ושופעות בצילומי טבע. חול נדבק לסרטם ומשאיר כתמים שחורים מפוזרים על גבי ההדפסים. מצלמת הקואצ'לה המתפוררת הכניסה דליפות קלות שהופיעו כבהבות לבן רפאים בתמונה הסופית. יצירת תמונות ממוקדות בצורה חדה היא כמעט בלתי אפשרית עם צמצמים שמעולם לא עגולים לחלוטין.

"היו לי אנשים ששואלים: 'למה תרצי לעבור את כל הבעיות האלה כדי ליצור את הדימוי הלא-מוקד הזה?'" אומרת דונלי. אבל השאלה מה עושה צילום טוב היא חלק מנקודת המוצא.

לצילומים יש איכות חלומית וערפילית. צלליות של עלים, מקלות ועשב שהעלו חלקית את חור החורץ אל שולי הנוף שנלכד. בחלקם, תמונת חור החורכה אינה גדולה מספיק בכדי לכסות את כל שטח הצילום והסצינה המוארת דועכת בקצוות אל החושך. זה גורם לתחושה כאילו הצופה שוכב באיזה מרחב קטן וסודי, מתבונן בסביבה אך גם בחלק ממנו.

"מבחינתי, " אומר ג'אנסקו, "זה תמיד סוג הקסום הזה שקורה. אנחנו נכנסים בלי כלום - אולי כמה מחזיקי סרטים, שום דבר אחר - ואנחנו יוצאים עם הדימוי הזה של המקום בו היינו. "

הפרויקט התחיל רשמית בשנת 2011, אך הזרע עבורו הגיע בשנת 2010 כאשר השניים נפגשו בבר שמעבר לרחוב מנטיית בית הספר לאמנות שלהם. דונלי עזב את עולם הצילום המסחרי המקצועי, ונמאס להפקת צילומים סטריליים מושלמים וטונות ציוד מתפתלים. יאנסקו היה פסל עם רקע בגיאולוגיה והשתוקקות להתנסות בחומרים ומדיה שונים. השיחה שלהם על משקאות הפכה במהירות לצילום חור.

אנשים יודעים את יכולתו של חור חור ליצור תמונות בתא חשוך או בתיבה הדוקה אור במשך מאות שנים, כותב דייוויד באליאר, צלם שבסיסו בפראג, צ'כיה. הפילוסוף הסיני מו טי כתב על תמונות שנוצרו עם חור חריר במאה החמישית לפני הספירה. כמאה מאוחר יותר לאחר מכן תהה אריסטו מדוע אור השמש העובר בתוך הפערים בצורת היהלומים של עבודות הנצרים לא יוצר תמונות בצורת יהלום אלא עגולות למדי. בשנת 1015 לספירה גילה הפיזיקאי והמתמטיקאי הערבי אבן אל-חיתם, המכונה אלחזן, את התשובה לשאלה זו, מוסיף באליאר.

בתמונות חור חור, האור מחלקו העליון של האובייקט במיקוד - נניח עץ - יעבור דרך חור החורץ ולתחתית התמונה המוקרנת. נראה כי עלי העץ מברישים את קרקעית הקיר האחורי של המצלמה ונראה כי תא המטען מושרש ליד החלק העליון. באופן דומה, אור מהצדדים גם הוא שתי וערב בגוף המצלמה. אלחסן בחן את התמונות המוקרנות ההפוכות והפוכות והסיק כי האור חייב לנוע בקו ישר.

בהמשך, אמנים השתמשו בטכנולוגיה, קראו להם אובסקורות מצלמה ולעיתים הוסיפו מראות לתיקון האוריינטציה של התמונה. לאונרדו דה-וינצ'י היה מהראשונים שתיאר כיצד ליצור אותם בכתביו. הוא השתמש במצלמת אובסקורה מכיוון שהיא משטחה סצנה תלת מימדית תוך שמירה על פרספקטיבה.

בדרך כלל, המצלמות של ג'אנסקו ודונלי מספיק גדולות כדי שצלם זה או השני יוכל להיכנס פנימה, אם כי החלל צפוף ולא נוח. "בדרך כלל עלינו לשכב, " מסבירה דונלי. הכניסה של מישהו לגוף המצלמה היא הכרחית, מכיוון שהצלם הסגור מחזיק סרט לא חשוף או נייר רגיש לצילום עד לתמונה המוקרנת שנוצרה על ידי חור החורץ. הם השתמשו בכמה סוגים של סרטים בפורמט גדול ונייר חיובי ישיר כדי לצלם את התמונות שלהם, אם כי הם נוטים כעת לעבר תהליכים שמייצרים רק הדפס יחיד.

אם לא ניתן לבצע הדפסים מרובים, התצלום הבודד הופך לזיקוק הבלעדי של הזמן, המקום, התנאים והחומרים של המקום בו נולד.

האתר הבא של הפרויקט, ריו גרנדה, עובר בעמק שבר, שבר בעור פני כדור הארץ בו הקרום התפרק ונפצע בקנה מידה אדיר לפני 35 עד 29 מיליון שנה. "הרעיון שהנוף הזה מעוצב על ידי האירוע האחד הזה ממש מעניין אותי", מסביר ג'אנסקו, הגיאולוג לשעבר.

השבר והנהר העובר דרכו אפשרו לאנשים לעבור לאזור. "ללא אותו אירוע גיאולוגי, זה לא היה אזור מאוכלס, " אומר דונלי. "ולא היינו יכולים ללכת לשם ולהפיק מצלמות אם זה לא היה בגלל הקרע."

הם יעלו תשע מצלמות בשבועיים שהם נמצאים שם, ומתעדים את צורת הארץ עם החומרים שהיא מספקת. מטיילים איתם יוצרי הקולנוע מתיו בראון ומריו קסיאס, שעושים סרט תיעודי על פרויקט "מצלמות ספציפיות לאתר". בחורף הקרוב הצלמים מקווים ליצור ספר של התמונות שהם אוספים.

ג'אנסקו ודונלי תמיד משאירים את המצלמה בה הם בונים אותה. לאחר שעזבו, מזג האוויר ויצורים חולפים (לפעמים בני אדם) עוזרים לו להיכנע, במהירות או באטיות, אך תמיד בהכרח לגחמות הטבע.