מברוקלין ועד וורטינגטון, מיניסוטה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

משנת לידתו בשנת 1914 ועד פרוץ המלחמה בשנת 1941, אבי התגורר בשכונה לבנה ברובה, בעיקר ממעמד הפועלים, ברובו אירית קתולית בברוקלין, ניו יורק. הוא היה ילד מזבח. הוא שיחק תג מקפיא והקפאה ברחובות בטוחים ועוטפים עצים. כדי לשמוע את אבי מדבר על כך, היה אפשר לחשוב שהוא גדל באיזה עדן אבוד מזמן, גן עדן אורבני שנעלם מתחת לים ההיסטוריה, ועד מותו לפני כמה שנים, הוא החזיק מעמד ברוקלין אידילית בלתי אפשרית, רומנטנטית ללא רחם של שנות העשרים והשלושים. לא משנה שאביו נפטר בשנת 1925. לא משנה שהוא הלך לעבוד כילד בן 12 כדי לפרנס משפחה בת חמש נפשות. לא משנה את תלאות השפל הגדול. למרות הכל, עיניו של אבי היו מתרככות כשהוא נזכר בטיולי סוף השבוע לקוני איילנד, בנייני דירות מעוטרים בקופסאות פרחים, ניחוח הלחם החם במאפיית הפינה, שבת אחר הצהריים בשדה אבטס, ההמולה הרועשת לאורך שדרת Flatbush, כדורגל טנדר. משחקים בגני המצעד, גביעי גלידה שאפשר היה להשיג לניקל ותודה מנומסת.

תוכן קשור

בוחנון, מערב וירג'יניה: מקום הלידה המושלם
טלוריד חושב מהקופסה

בעקבות פרל הארבור, אבי הצטרף לחיל הים, וזמן קצר אחר כך, בלי לחתוך עמום ביותר שהוא ירד מצוק גדול, הוא הותיר אחריו גם את ברוקלין וגם את נעוריו. הוא שירת בשחתת משחתת באיוו ג'ימה ואוקינאווה, פגש את אמי בנורפולק, וירג'יניה, התחתן בשנת 1945, ומסיבות שעדיין לא ברורות לי, יצא לדרך עם אמי לגור בתוך התירס והסויה בדרום מינסוטה. (נכון, אמא שלי גדלה באזור, אבל בכל זאת, מדוע הם לא התיישבו בברוקלין? למה לא פסדינה ואפילו לא את איי בהאמה?)

התייצבתי באוקטובר 1946, כחלק מגידול מוקדם שיהפוך לבום תינוקות נהדר. אחותי, קתי, נולדה שנה לאחר מכן. בקיץ 1954, לאחר מספר שנים באוסטין, מינסוטה, משפחתנו עברה ברחבי המדינה לעיירה הקטנה הכפרית וורת'ינגטון, שם אבי הפך למנהל אזורי בחברת ביטוח חיים. בעיניי, בגיל 7, וורטינגטון נראתה כתם נפלא לחלוטין על פני האדמה. היו החלקה על הקרח בחורף, בייסבול מאורגן בקיץ, ספריית קרנגי ישנה ויפה, מסלול גולף הגון, מלכת חלב, בית קולנוע חיצוני ואגם נקי מספיק לשחייה. באופן מרשים יותר, העיירה עיצבה את עצמה בירת העולם בטורקיה, כותרת שהכתה אותי כגדולה וגם כקצת מוזרה. בין מנחות כדור הארץ נראה כי תרנגולי הודו היו מוזרים להתפאר בו. בכל זאת, הסתפקתי בשנה-שנתיים הראשונות. הייתי קרוב מאוד למאושר.

אבל אבי לא דאג למקום. מבודד מדי. משעמם מדי ופסטורלי. מרוחק מדי מכילדותו בעיר הגדולה.

עד מהרה החל לשתות. הוא שתה הרבה, והוא שתה לעיתים קרובות, ובכל שנה שחלפה הוא שתה יותר. במהלך העשור הבא סיים פעמיים במתקן טיפולי ממלכתי לאלכוהוליסטים. שום דבר מכל זה, כמובן, לא היה באשמת העיירה, לא ניתן להאשים יותר מפולי סויה בגלל היותם פולי סויה. במקום זאת, כמו חליפת בגדים שעשויה להתאים יפה לגבר אחד אבל בזהירות רבה מדי על האחר, הגעתי להאמין שוורטינגטון - או אולי המערב התיכון הכפרי בכלל - גרם לאבי להרגיש איכשהו מוגבל, שהועבר לחיים שהיו לו ". הוא לא תכנן לעצמו, לבוש כזר קבוע במקום שלא יכול היה להבין בדמו. אדם יוצא-דופן, מילולי להפליא, הוא חי כעת בקרב נורווגים לקוניים מפורסמים. אדם שהיה רגיל בקנה מידה אנכי מסוים לדברים, הוא חי על ערבות כל כך שטוחות וכל כך לא שונות, עד שאפשר לטעות בנקודה אחת בשום מקום אחר. אדם שחלם להיות סופר, הוא מצא את עצמו נוסע במסלולי חווה בודדים עם בקשות הביטוח שלו ומגרש מכירות מלא לב.

ואז, כמו עכשיו, וורת'ינגטון הייתה רחוק מאוד מברוקלין, ולא רק במובן הגאוגרפי. כשהיא תלויה בפינה הדרומית-מערבית של מינסוטה - 12 מיילים מאיווה, 45 מיילים מדרום דקוטה - הייתה העיר כ 8, 000 איש כאשר משפחתנו הגיעה בשנת 1954. במשך מאות שנים היו המישורים הסובבים את ארץ הסיו, אך על ידי באמצע שנות החמישים לא נותר הרבה מכך: כמה תלוליות קבורה, ראש חץ פה ושם, וכמה שמות הנושא. מדרום הייתה סו סיטי, ממערב מפלי סיו, מצפון מזרח מנקאטו, שם ב- 26 בדצמבר 1862 נתלה קבוצה של 38 סיוקס על ידי הממשלה הפדרלית בהוצאה להורג אחת, תוצאה של מרד עקוב מדם קודם לכן שנה.

Worthington, שנוסדה בשנות ה -70 של המאה ה -19 כתחנת השקיית מסילות ברזל, הייתה קהילה חקלאית כמעט מההתחלה. משקים מסודרים צצו. גרמנים וסקנדינבים חסונים החלו לגדר פנימה את שטח הציד הגנוב של סיו. לצד מעט השמות ההודים ששרדו - אגם אוקבנה, נהר אוצ'ידאן - שמות אירופיים מוצקים כמו ג'קסון ופולדה וליסור וורת'ינגטון הועברו במהרה לערבה. לאורך שנות נעוריי, ועדיין, העיר הייתה בבסיסה מערכת תמיכה לחוות רחבות. לא במקרה שיחקתי בקצרה בקבוצת הליגה הקטנה של התאחדות החשמל הכפרית. לא במקרה מפעל לאריזת בשר הפך ונשאר למעסיק העיקרי של העיירה.

עבור אבי, עדיין צעיר יחסית, זה היה צריך להיות מבולבל למצוא את עצמו בנוף של מעליות תבואה, ממגורות, סוכנויות לייצור משק, חנויות הזנה ואסמי מכירת בעלי חיים. אני לא מתכוון להיות דטרמיניסטי לגבי זה. לעתים נדירות ניתן להפחית את הסבל האנושי למטרה יחידה, ואולי יתכן שאבא שלי סיים מבעיות דומות לא משנה היכן הוא גר. אולם בניגוד לשיקגו או ניו יורק, מינסוטה בעיירה הקטנה לא אפשרה לכישלונותיו של אדם להיעלם מתחת לרעלה של מספרים. אנשים דיברו. סודות לא נשארו בסוד. ומבחינתי, כבר מלאי בושה ומבוכה בגלל שתייתו של אבי, הזוהר המשפיל של הבדיקה הציבורית החל לאכול בבטני ובהערכה העצמית שלי. שמעתי דברים בבית הספר. היו הקנטות והפרעות רעות. לפעמים הרגשתי רחמים. בפעמים אחרות הרגשתי שנשפטתי. חלק מזה הוסבר, ללא ספק, אך חלקם היה אמיתי כמו כאב שיניים. אחר צהריים קיץ אחד בסוף שנות ה -50 שמעתי את עצמי מסביר לחברי לקבוצה שאבא שלי כבר לא יאמן את הליגה הקטנה, שהוא בבית חולים ממלכתי, שהוא אולי לא יחזור לבית באותו קיץ. לא הוצאתי את המילה "אלכוהול" - שום דבר מהסוג הזה - אבל ההאשמה של אותו יום עדיין פותחת לי פתח מלכודות.

עשרות שנים אחר כך, הזיכרונות שלי מווורת'ינגטון צבעוניים באותה מידה על מה שהתרחש עם אבי - המרירות ההולכת וגוברת שלו, הרכילות, המריבות בחצות הלילה, הסעודות הדוממות, הבקבוקים שהוסתרו במוסך - כמו כל דבר שקשור ל העיר עצמה. התחלתי לשנוא את המקום. לא בשביל מה זה היה, אלא בשביל מה זה היה בשבילי, ולאבא שלי. הרי אהבתי את אבי. הוא היה אדם טוב. הוא היה מצחיק ואינטליגנטי וקורא היטב ושוחח בהיסטוריה ומספר סיפורים נהדר ונדיב עם זמנו ונהדר עם ילדים. עם זאת, נראה שכל חפץ בעיר מנצנץ עם שיפוט הפוך. מגדל המים המשקיף על פארק המאה העשרים נראה צנזורי ולא סלחני. קפה Gobbler של רחוב מיין, עם קהל סועדי יום ראשון הרעננים מהכנסייה, נראה מזמזם בתוכחה רכה ומתמדת.

שוב, זה היה חלק מהדהד לכאב ופחד שלי. אך לכאב ולפחד יש דרך להשפיע על עמדותינו כלפי העצמים התמים והדוממים ביותר בעולם. מקומות מוגדרים לא רק על ידי הפיזיות שלהם, אלא גם על ידי השמחות והטרגדיות שמתרחשות באותם מקומות. עץ הוא עץ עד שהוא משמש לתלייה. חנות משקאות היא חנות משקאות חריפים עד שאביך כמעט הוא הבעלים של המפרק. (כעבור שנים, כחייל בווייטנאם, הייתי שוב נתקל בדינמיקה הזו. החוליות וההרים ושבילי החימר האדום - נדמה היה שהכול דופק את הרוע הטהור ביותר.) לאחר שיצאתי לקולג 'ב -1964, לעולם לא שוב. גר בווורת'ינגטון. ההורים שלי נשארו עד גיל זקנתם, ועברו סוף סוף בשנת 2002 לקהילת פרישה בסן אנטוניו. אבי נפטר שנתיים אחר כך.

לפני מספר חודשים, כשביקרתי שוב ב- Worthington, עצב עמוק ומוכר התיישב בתוכי כשהתקרבתי לעיירה בכביש 60. הנוף השטוח, החוזר על עצמו, נושא את תחושת הנצח, ללא גבול, כשהוא מושיט יד לעבר אופק עצום בדיוק כמו שעושים חיינו. אולי הרגשתי זקנה. אולי כמו אבי הייתי מודע לנערי האבוד.

נשארתי בוורטינגטון רק זמן קצר, אבל מספיק זמן כדי לגלות שהרבה השתנה. במקום הקהילה הלבנה כמעט לגמרי מלפני 50 שנה, מצאתי עיירה בה מדברים 42 שפות או ניבים, מקום שופע עולים מלאוס, פרו, אתיופיה, סודן, תאילנד, וייטנאם ומקסיקו. כדורגל משוחק על המגרש בו איתחלתי פעם כדורי קרקע. במתחם החנות לחומרי בניין ישן Coast to Coast נמצא מפעל משגשג שנקרא Food Asian Foods; הקומונידד כריסטיאנה דה וורת'ינגטון תופס את האתר של מסעדה בה ניסיתי פעם לשחד דייטים בתיכון עם קוקס והמבורגרים. בספר הטלפונים של העיירה, לצד אנדרונסון וג'נסנס מנעורי, היו שמות משפחה כמו נגמסנג ונגוק ופלורס ופיגוארואה.

וורטינגטון החדשה, הקוסמופוליטית, עם אוכלוסייתה של כ- 11, 000 איש, לא קמה ללא מתחים וטינות. דף אינטרנט במחוז המציג כליאות מכיל אחוז נכבד משמות ספרד, אסיה ואפריקה, וכפי שניתן היה לצפות, מעטים החדשים הם מהאזרחים המשגשגים ביותר של וורתינגטון. מחסומי השפה והמסורת לא נעלמו לחלוטין.

אבל העצב שחשתי כשחזרתי הביתה הוחלף בהתפעלות מופתעת, ואפילו המומה מהגמישות והעמידות של הקהילה. (אם עיירות היו יכולות להתקף לב, הייתי מדמיינת את וורת'ינגטון נופלת מתה באבנים בגלל שינוי כל כך רדיקלי.) נדהמתי, כן, וגם הייתי קצת גאה במקום. יהיו כאבי הגידול והבעיות השוררים אשר יהיו, הקהילה האינסולית וההומוגנית בצעירותי הצליחה לקבל ולהכיל מגוון חדש ומדהים באמת.

בסיום סיום ביקורי עצרתי בקצרה מול ביתי הישן בשדרה 11. היום היה שטוף שמש ודומם. הבית נראה שומם. זמן מה פשוט ישבתי שם, הרגשתי כל מיני דברים, חצי קיוויתי לאיזו ברכה סגורה. אני מניח שחיפשתי רוחות רפאים מעברי. אולי הצצה לאבא שלי. אולי שנינו משחקים לתפוס אחר צהריים קיץ. אבל כמובן שהוא נעלם עכשיו, וכך גם העיירה שגדלתי בה.

בספריו של טים אובריאן נכללים Going After Cacciato והדברים שהם נשאו .

הסופר טים אובראיין בביתו באוסטין, טקסס. (דארן קרול)

"הזכרונות שלי מווורת'ינגטון הם ... צבעוניים על ידי מה שהתרחש עם אבי, " אומר טים אובריאן. (ליין קנדי)

Panaderia Mi Tierra (מאפייה) היא אחת המאפיות הפופולריות ביותר בעיר. זה עסק בשלוש השנים האחרונות והוא ידוע בעיקר בזכות מאפה גבינת קרם ג'לפינה. (ליין קנדי)