זה אולי לא היה קפיצת מדרגה ענקית למין האנושי, אבל ברוס מק'קנדלס השני עשה צעד גדול נורא ב7- בפברואר 1984, כאשר הוא העז לצאת מהמעבורת צ'לנג'ר והפך לאדם הראשון שטס בחופשיות בחלל, ללא קשר לכלי השיט. כשהוא קשור לחבילת סילון, נסע מקנדלס במרחק של יותר מ -300 מטרים מספינת האם, כאשר האדמה הכחולה זוהרת 150 מיילים ימיים מתחת. בתוך המעבורת הציץ רוברט גיבסון דרך עדשת המצלמה של האסלבלד. "קודש מעשן", נזכר גיבסון במחשבה, "איזו תדמית זו."
היום, התצלום שצילם גיבסון מדהים כתמיד, ומדורג בין חמש או שש התמונות המבוקשות ביותר של נאס"א. מקנדלס מכנה זאת "אייקון לניצחון אנושי על כוח המשיכה או ניצחון על הטבע." אבל התמונה גם נמרצת, מכיוון שהאופטימיות חסרת הגבולות שהיא תפסה הותאמה על ידי טרגדיות ומבוי סתום. נאס"א צמצמה את תוכנית המעבורות לאחר שהתפוצץ הצ'לנג'ר בינואר 1986, ושום מעבורת לא טסה מאז אסון קולומביה לפני שנתיים בפברואר האחרון. (בזמן העיתונות, התגלית הייתה אמורה להיות בשיגור באמצע יולי.) זמן לא רב לאחר שמקנדלס חסר השראה לאינספור מעריצי מסע בחלל בכך שהפך ל"לוויין האנושי הראשון ", הפסיקה נאס"א את חבילת הסילון שהפכה את ההצלחה החיצונית שלו לאפשרית .
מק'קנדלס הצטרף לחיל האסטרונאוט של נאס"א בשנת 1966, ושירת 24 שנים. טייס של חיל הים עם תואר שני בהנדסת חשמל, הוא בילה כמעט 18 שנה בעבודות תלויי אדמה, כולל תקשורת רדיו קרקע לחלל במיסיון קונטרול ביוסטון. והוא עזר למוח את מנגנון חבילת הסילון, המכונה יחידת התמרון המאוישת, או MMU. "אף אחד לא השאיר את חותמו על מכשיר כלשהו בחלל כמו שברוס הותיר את חותמו על התרמיל, " אמר צ'ארלס וויטס, שעמד בראש צוות העיצוב של MMU (ונפטר בשנת 1993) ל"וושינגטון פוסט " . המכשיר פותח כדי לסייע לאסטרונאוטים לתקן או לשלוף לוויינים מקיפים.
לא שההליכה בחלל הייתה חדשה. הקוסמונאוט הרוסי אלכסיי לאונוב יצא לטיול הראשון בחלל במרץ 1965, ואחריו שלושה חודשים אחר כך האסטרונאוט האמריקני אד ווייט - אך שניהם היו קשורים לחללית שלהם. הרעיון של אסטרונאוט בלתי-קשור שזורח בחלל במהירות של 17, 500 קמ"ש עורר התרגשות וחרדה. זו תהיה "משימת המעבורת החלל המסוכנת ביותר אי פעם", דיווח הפוסט ב -1984. מקנדלס, כיום בן 68, אומר שהתנחם בידע הפנימי שלו בנושא אמצעי ההגנה של ה- MMU: "החלטתי לפני ההשקה שאם לא הייתי עושה זאת לא חושב שזה היה שווה את הסיכון, אז אני צריך ללכת למקום אחר ולקבל עבודה אחרת. "
מקנדנדלס בילה קצת יותר משעה בטיסה חופשית בפעם הראשונה בחוץ - המהנדס אי פעם, הוא היה מתאר את זה רק כ"ריגוש "- והמשיך לרשום שלוש שעות נוספות שלא היו קשורות במשימה של שמונה הימים. חבר הצוות רוברט סטיוארט לקח גם את ה- MMU לנסיעה, וכך גם ארבעה אסטרונאוטים אחרים בטיסות הסעות בהמשך אותה שנה. אולם נאס"א הפילה את ה- MMU אחרי 1984, בין היתר משום שהאסטרונאוטים יכלו לבצע את אותן משימות עם הזרוע הרובוטית של המעבורת. כיום, אסטרונאוטים על סיפון תחנת החלל הבינלאומית עונדים גרסה קטנה ומשתנה של המכשיר על מטעני חלל במקרה חירום.
במהלך טיסת ה- MMU הראשונה של מקנדלס, גיבסון, טייס המעבורות, לא יכול היה להפסיק לבדוק קריאות קלות והגדרות מיקוד, הוא נזכר: "אמרתי, אם לא אתעסק בזה, אקבל כיסוי של שבוע התעופה עם התמונה הזו. " (יש לו שניים.) עכשיו בן 58, הוא סרן בחברת סאות'ווסט איירליינס ומתגורר בטנסי עם אשתו, האסטרונאוט לשעבר ריאה סדון, והשניים הצעירים מארבעת ילדיהם. הוא מתפלא שהתמונה ללא מקנדה, המכונה על ידי תרמילאים אחדים, "פשוט לא תיעלם."
מאז שעזב את נאס"א, מקנדלס עבד כמדען מחקר בכיר אצל מערכות החלל לוקהיד מרטין בליטלטון, קולורדו. הוא פיתח מכונה לתיקון טלסקופ החלל האבל החולה - מכשיר שעזר לשגר ממעבורת בשנת 1990 וזה נובע מפיטרוס סביב שנת 2008. האם הוא מוצא אירוני שהלווין האנושי עצמו עבד על רובוט לבצע את מה שרבים טוענים שהוא תפקידו של אסטרונאוט? בכלל לא. הוא אומר ששילוב של מאמץ אנושי ורובוטי הוא הגישה היעילה ביותר בחלל. ובכל זאת, נאס"א הטילה לאחרונה את הפרויקט הרובוטי של מקנדלס כמורכב מדי. הסוכנות שוקלת משימת הסעות לשירות האבל.
מק'קנדלס, המתגורר בקוניפר, קולורדו, עם ברניס, אשתו בת 45, אומר שגרסה דבילית לתצלום המפורסם שלו תלויה בביתם. זה מראה את בתם הבוגרת מנקרת את ראשה דרך המסך החתוך ברבייה בגודל טבעי במוזיאון החלל בסיאטל. האנונימיות של הנבדק, לדבריו, היא התכונה הטובה ביותר שלו: "יש לי מגן השמש, אז אתה לא יכול לראות את הפנים שלי, וזה אומר שזה יכול להיות כל אחד שם. זה סוג של ייצוג לא של ברוס מקנדלס, אבל האנושות. "
"אנחנו פותחים גבול חדש במה שהאדם יכול לעשות בחלל, " אמר מק'קנדלס כשהנשיא רייגן טילפן למעבורת החלל. (ג'פרי ל. רוטמן / קורביס)
