איך סילו של טילים הפכה למשרה הקשה ביותר לקישוט הפנים אי פעם

ענני פטריות מעולם לא התייחסו לסיוטים של אלכסנדר מייקל. הוא היה בן 4 במהלך משבר הטילים בקובה באוקטובר 1962, וכילד בסידני, אוסטרליה, הוא אומר, "כל הפעולות בארה"ב היו רחוקות מאיתנו ... כדי להיות משועשעים עם המתרחש, לא חושש, מכיוון שלא באמת הבנו את גודל ההשלכות וההשלכות. "

בינתיים, באמצע הדרך ברחבי העולם, ריצ'רד סומרסט, איש חיל האוויר האמריקני בן 21 שהתאמן להפוך לטכנאי אנליסטים של טילים בליסטיים, היה מודע היטב לאיום של מלחמה גרעינית. תוך מספר שבועות מתום המשבר, הוא הוצב בבסיס חיל האוויר פלטסבורג בצפון מזרח ניו יורק והוקצה למגוש טילי אטלס F בעיירה אדירונדאק הדליל, לואיס.

ארבעים וחמש שנים אחר כך, הרבה אחרי שהמלחמה הקרה הסתיימה, סיילת הטילים של לואיס קירבה את שני הגברים הבלתי סבירים האלה.

********

הסילו היה אחד מתריסר בטווח של 100 מיילים מבסיס חיל האוויר של פלטסבורג. הושלמו בשנת 1962, 12 האתרים עלו לממשלת ארה"ב הרבה יותר מ -200 מיליון דולר ושנתיים וחצי של בנייה מסביב לשעון להקמתם - אם הקמה היא המילה הנכונה למבנים המשועממים בגובה 180 מטר לאדמה. סומרסט היה על צוות של חמש שעבד משמרות 24 שעות ביממה - יום אחד, יומיים מחוץ - ובדק את המערכות והמתין לאות שקיוו כי לעולם לא יגיע.

יום אחד בסוף 1964, סומרסט היה בקונסולת הפיקוח על הטילים כשהשערה קמה על עורפו - קוד מלחמה עבר ברדיו. "אה אה, " הוא נזכר וחשב, "הנה אנחנו הולכים." לשמחתו, הוא למד מהר שזו הייתה אזעקת שווא - פורמט הקוד השתנה וסומרסט לא תודרך - אבל הרגעים המעטים האלה היו הכי קרובים אליו הגיע למבחן נכונותו לשגר נשק שיכול למחוק עיר שלמה.

"אני לא חושב שמישהו מאנשי הצוות הרגיש אי פעם שלא נוכל לעשות את זה אם הגיע הזמן, " הוא אומר. הוא מציין כי עבור בני דורו, זוועות הנאצים היו היסטוריה טרייה והם חששו שלסובייטים היו כוונות מרושעות באותה מידה. כדי להקל על רגשות אשם, לא הוסבר לאנשי הצוות מעולם היעד המתוכנן של הטיל שלהם. אך נאמר להם שהנשק יושק רק כנקמה על שביתה סובייטית, כך שאם ייקראו לפרוס אותו, הם האמינו שהם עושים זאת כדי למנוע נפגעים אמריקאים בקנה מידה גדול. "אני מאוד גאה בכך שהייתי חלק מזה, " אומר סומרסט.

בשנת 1965, פחות משלוש שנים לאחר שהותקנו, טילי אטלס F כבר היו נחשבים מיושנים והושבתו. סומרסט ושאר אנשי הצוות הוקצו מחדש וסילו הסגנון של לואיס, כמו האחרים בסביבה, ישב ללא שימוש והתדרדר במשך עשרות שנים. חלקם נמכרו בזול לעיריות מקומיות או נקנו על ידי בעלים פרטיים שהשתמשו במתקני האחסון מעל הקרקע או הצילו גרוטאות מתכת ממגורות. רוב האנשים ראו באתרים שרידי המלחמה הקרה בעלי ערך מועט, אך לא אלכסנדר מייקל.

המבנה היה במצב נורא כשמייקל רכש אותו בשנת 1996. (באדיבות אלכסנדר מיכאל) המפלס העליון של מרכז השליטה בהשקה לפני תחילת השיפוצים. (ז'קלין מון) מרכז בקרת ההשקה היום. על התקרה שבתמונה מימין נמצא האץ 'בריחה לשעת חירום. (ז'קלין מון) חדר הבקרה כפי שהוא נראה בשנות ה -60 (באדיבות איגוד ה- SMS 556) המשרד: מייקל בנה את השולחן הזה מגופי אינסטלציה, סולמות ציירים, דלת וצינורות מתכת מחוררים. מראה קמורה יושבת על חצובה של מודד ברקע. (ז'קלין מון) הרמה השנייה של מרכז בקרת ההשקה לפני תחילת העבודות. (ז'קלין מון) הרמה השנייה של מרכז הבקרה להפעלה כפי שהיא נראית כעת. "רציתי משהו צבעוני וחזק, אבל עדיין בהתאם לנושא התעשייתי", אמר מייקל. "התפוז התאים לזה בצורה מושלמת." (ז'קלין מון) חדר השינה: מייקל בנה מיטות מתוך טרולים ומסילות אחיזה שנמצאו בחנות לחומרי בניין. טלוויזיה ישנה (אך עובדת) משתלשלת מהתקרה. (ז'קלין מון) המטבח, כפי שנמצא כשמייקל רכש את הסילו. (ז'קלין מון) המטבח / חדר האוכל החדש. מייקל שיפץ את פנים הסילו בעיצוב שובב. (באדיבות אלכסנדר מיכאל) אלכסנדר מיכאל במנהרה בסיפורו בן ה -18 מתחת למילו טילים מתחת לקרקע בהרי אדירונדק. (באדיבות אלכסנדר מיכאל) סילו הטילים צולל 18 קומות מתחת לפני האדמה. (באדיבות אלכסנדר מיכאל) מייקל מעריך שהוא הכניס עד כה 350, 000 דולר מכספו. (באדיבות אלכסנדר מיכאל) התושבים המקוריים: צוות הלוחם הטילי בעבודה במהלך המלחמה הקרה. ריצ'רד סומרסט נמצא במרכז. (באדיבות ריצ'רד סומרסט) כך נראה הטיל מעל פני האדמה בזמן ריצת מבחן. (באדיבות עמותת ה- SMS המס '556)

בבגרותו בסידני הפך מייקל לאדריכל / מעצב עם קסם למבנים תעשייתיים. בשנת 1996 קרא מאמר במגזינים על אדם בשם אד פדן שחי תחת הערבה של קנזס בממגו הטילי של אטלס E שהורחק מפדנה בשם סוברטרה. מייקל גדל על ספרים וסרטים אמריקאיים מהתקופה הגרעינית, והוא הוקסם ברעיון שיש לו קטע משלו בהיסטוריה צבאית-תעשייתית. "צלצלתי [פדן] ואמרתי לו כמה הוא היה מגניב, " אומר מייקל. "כעבור כמה שבועות הוא התקשר וסיפר לי על הסילו זה [שהיה] זמין."

חבריו של מיכאל חשבו שהוא משוגע כשהוא טס באמצע העולם לרכישת חור עמוס, בן 18 קומות, באדמה בהרי אדירונדק. כשהגיע לאתר בלואיס ביום דצמבר נוקשה בשנת 1996 וראה את מצב המקום, הוא נטה להסכים איתם. "הרוח יללה, בטח הייתה מאה למטה. זה היה מחריד, "הוא נזכר. דלתות הפלדה והבטון העצומות לסילו הושארו פתוחות במשך שנים, והחור התמלא בחלקו במים, והפך כעת לקרח ושלג. הכל היה מטונף וכוסה בצבע חלודה וצבע מתקלף.

אולם בהשוואה לאתרים אחרים שהוצפו וסופקו ללא היכר, מרכז הבקרה באתר זה - שהוצמד לסילו באמצעות מנהרה בגובה 40 מטר - היה במצב יחסית טוב. אפילו קונסולת ההשקה עדיין הייתה שלמה, כפתור אדום והכל. כנגד שיקול דעתו הטוב יותר, מייקל עבר עם המכירה, שילם 160 אלף דולר עבור המבנה ושמונת הדונמים שלו; הוא מכר בניין דירות שהיה בבעלותו בסידני כדי לשלם עבורו .

אז החל פרויקט שיקום מאסיבי שנמשך גם היום. במהלך ביקורים של שלושה שבועות בכל אביב ובסתיו, מייקל הפך בהדרגה את מרכז בקרת הסילו לחלל מגורים שמתקרב, או לפחות מחווה לו, את מצבו ההיסטורי. בספטמבר העניק לו ארגון מורשת ארכיטקטונית אזורי פרס פרס שימור היסטורי על "דיילתו ארוכת הטווח" ו"רגישות לתכליתו המקורית של המבנה ותקופתו. "

לפני כחמש שנים יצר קשר ריצ'רד סומרסט עם מייקל והגיע לבקר במקום העבודה הישן שלו לראשונה מאז שנות השישים. "זה היה מרגש ועם זאת מדכא מאוד", אומר סומרסט, "לכולנו יש זיכרונות, ואז לראות את ההידרדרות של האתר עד כדי כך - איך זה יכול לקרות?"

"דיק היה נסער עמוקות כשביקר לראשונה באתר וראה את המצב בו הוא נמצא", נזכר מייקל. "כנראה שהיה לו מזל שלא ראה את זה לפני שהתחלתי לעבוד."

מייקל עשה הרבה מהשיפוץ בעצמו - שום הישג קטן. "הסולם והעוצמה והפרופורציות של כל מה שיש כאן הם כה עצומים וכל כך גדולים עד שאתה לא יכול להתמודד איתם עם כלים ביתיים או כוח ביתי, " הוא אומר. "הכל צריך להיות גדול פי עשרה. ... הדברים משתבשים כל כך בקלות. "

לדוגמה, בשנת 2011, לאחר שגילה במשך שנים את חצרות ההצלה, הוא סוף סוף מצא תחליף לנגלים ההידראוליים שפתחו וסגרו את דלתות הסילו של 90 טון. בסתיו האחרון הוא אסף חברים לצפייה כשסגר את הדלתות לראשונה מזה עשרות שנים. בהמשך הדרך, אחד מהאילמים החל לזרום נוזל הידראולי.

אנליסט לשעבר של ה- CIA, דינו ברוגיני, היה בין הראשונים שהבחין טילים בקובה באוקטובר 1962, ופתח במשבר שהעמיד את העולם על סף מלחמה גרעינית.

מייקל הצליח יותר במרכז השליטה. אתה נכנס לחלל על ידי ירידה של גרם מדרגות בגובה 40 מטר אל פרוזדור הכניסה וזוג דלתות פיצוץ של 2, 000 פאונד. מרכז הבקרה בשני מפלסים הוא צילינדר בקוטר 45 מטר; במרכז עמוד תומך בטון ענקי מקומרת. הרצפות אינן מתחברות לקירות; במקום זאת, מערכת של ארבע זרועות פנאומטיות תוכננה לספוג את ההלם של מכה גרעינית ישירה. בקיעת בריחה עילית במפלס העליון מתמלאת בארבע טונות של חול, גם כדי לספוג זעזועים. במקרה בו פיצוץ גרעיני חסם את הכניסה הראשית, סנטימטרים החול הראשונים היו פונים לזכוכית מהחום הקיצוני; אנשי הצוות היו פותחים את הצוהר כדי לפלט את שארית החול, משתמשים בפטיש כדי לפרוץ את הזכוכית ולזחול החוצה.

העיצוב מלא באיזכורים חצופים למטרת העבר של הסילו, עם ערכת צבעים שהיא בעיקר אפורה, כתומה וכחולה תועלתנית. סט שעונים על קיר אחד מציג את התקופות בערי העולם. במטבח ערימה של ערכות בלגן מאלומיניום שנשארו ממפלגה עם נושא צבאי שמייקל זרק פעם אחת. חליפות טיסה תלויים על קיר בחדר השינה, חדר בקרת הטילים לשעבר, שם צייר גם שולחן עגול עם סמל קרינה צהוב ושחור. קונסולת ההשקה המקורית עדיין קיימת, אולם, לאכזבתו הרבה של מייקל, בביקורו החוזר הראשון לאחר הרכישה שגילה כי הכפתור האדום נגנב מאז. (כפי שמתברר, זה לא היה כפתור ההתחברות לשיגור בכל מקרה - לפי סומרסט, האמיתי הוחזק מתחת לכיסוי הכנפות כדי להימנע מהפעלה בשוגג. הכפתור האדום היה להשמיע את הקלקסון שיעורר את הצוות להיערך לקראת השקה.)

מכיוון שאין חלונות, מייקל הרכיב טלוויזיה על מעגל סגור לקיר כדי שיוכל לראות מה קורה בחוץ. הטמפרטורה במרכז הבקרה היא קבועה של 55 מעלות; זה לוקח שבועיים טובים של הפעלת משאבת החום במשרה מלאה כדי להעלות אותה ל 68. אבל ההבדל הבולט ביותר של מגורים מתחת לאדמה במקום מלמעלה הוא הדממה הגמורה. "אני זוכר לילה אחד שקמתי מהמיטה וחשבתי, יש משהו מזמזם והייתי צריך למצוא את זה, " הוא אומר. הוא נראה גבוה ונמוך למקור הרעש. "בסופו של דבר ויתרתי וחזרתי למיטה. סוף סוף הבנתי שזה רק הבאזז בראשי. זה כל כך שקט. "

מאז פיגועי ה- 11 בספטמבר, סערת התעניינות באתרים הנידחים, חסרי הפצצות, הותירה את מיכאל כשהוא מצודד ומעורער מעט. לדבריו, פנו אליו קבוצות שרצו לקנות את מקומו כמקלט לחכות לו ב"זמני הסיום ".

אד פדן, האיש שקנזס כיוון את מייקל לסילו שלו, מפעיל אתר המפרסם אתרי טילים אחרים למכירה ברחבי הארץ. בתי סילו רבים שעברו המרה נוצרו כבתים רגילים בפנים, עם חלונות כוזבים מוארים אחוריים, מטבחים מודרניים ונגיעות ביתיות אחרות. האחד, בית יוקרתי מעל הקרקע ומתחת לקרקע המרוחק כ -45 מיילים מהסילו של מייקל, כולל מסלול אוויר משלו ונמצא בשוק תמורת 750, 000 דולר. אנשים מצאו שימושים חדשים במבנים התת-קרקעיים, כמרכז צלילה (ליד אבילן, טקסס); מרכז חקירות עב"מים אחד (בסמוך לסיאטל); ועד לפשיטה על ידי סוכנות אכיפת הסמים בשנת 2000, מעבדת סמים לא חוקית שהפיקה שליש מ- LSD של המדינה.

מייקל מצא גם דרכים יצירתיות לנצל את המרחב הייחודי של הסילו שלו. הוא שימש כסרט מוגדר מספר פעמים. בסתיו האחרון במהלך בית פתוח הוא העלה מיצב פיסולי בשם Rapture, בהשראת קבוצות יום הדין שיצרו קשר איתו. בהמשך החודש יעלו שלושה מהנדסים מופע אור אינטראקטיבי LED בתוך החדר הראשי של הסילו.

החלום של מייקל הוא להשלים את שיקום הסילו ולהפוך אותו לחלל ביצועים - האקוסטיקה היא פנטסטית, הוא אומר. הוא מחפש שותף פיננסי מכיוון שאחרי שהוציא סכום של 350, 000 דולר מכספו שלו בשיפוצים לאורך השנים, הוא ניצל.

אבל אין לו חרטות. "מבחינת שמחה והתרגשות ואושר, " הוא אומר, "זה שילם לעצמו אלף פעם."