יוריקה!

לא הייתם חושבים שמשהו לא מדעי כמו שתאונה יכול היה למלא תפקיד גדול בחייו של טים ברנרס-לי, הפיזיקאי והמדען הבריטי המבריק שב -1991 המציא את רשת האינטרנט. הוא הגה את זה ועדיין שולט בהרבה על אופן פעולתו ממשרדו הבלתי מרשים במכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס. בשנת 1999 הציב טיים את ברנרס-לי ברשימת "100 איש המאה". לא פחות משבע אוניברסיטאות שונות העניקו לו תארים כבוד.

אבל הפריצה הגדולה שהנדסה על ידי אייקון זה של מרחב הסייבר אכן התרחשה, בחלקה, במקרה. "היה אלמנט של סרנדיפיות, " אומר ארתור מוללה, מנהל המרכז למלסון לחקר ההמצאה והחדשנות במוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית של סמית'סוניאן. "בהתחלה, הוא סתם נודלס סביבו וניסה למצוא דרך לארגן את תיקי המחקר שלו. אז הוא החל לפתח כלי רק לשימושו האישי. "

"הכלי" היה תוכנית תוכנה שכדברי ברנרס-לי הייתה "שימושית באמת כדי לעקוב אחר כל האסוציאציות האקראיות בהן נתקלים בחיים האמיתיים, ושמוחם אמור להיות כל כך טוב בלזכור - אבל לפעמים גם שלי לא היה עושה זאת. "הוא קרא לזה לברר, וזה עבד כל כך טוב, ויצר קשרים אפקטיביים בין כמויות אדירות של מידע, שהוא בסופו של דבר הפך לבסיס למהפכה שאנו מכנים בה כלאחר יד רשת. "זה דומה לזה שנגר יבנה לעצמו ארון קטן", אומר מוללה, "ולגלות פתאום שהוא יכול לאחסן את כל העולם בתוך הדבר. היה בזה לא מעט מזל. "

אלמנט המקריות עזר לייצר רבים מהחידושים החשובים ביותר בחיים המודרניים. רבים נוצרים על ידי זה; אחרים מצליחים בגלל זה, וחלקם נכשלים מאותה סיבה. כמו שמארק טוויין, ממציא עצמו, שרבט פעם במחברת: "תן שם לגדול מכל הממציאים. תאונה. "אם אינך מאמין בזה, היכנס למטבח שלך והביט סביב. יתכן שיש מחבת טפלון על הכיריים, מעליה מיקרוגל, פוסט-זה מבצבץ מספרי בישול, גפרורים במגירה; קולה, ארטיקים וקטשופ מונחים במקרר. התאונה מילאה תפקיד בהמצאה שלהם.

אירוע פועל במובנים רבים. האחד הוא האירוע הנצפה: "ההמצאה" היא הדרך בה התודעה תופסת התרחשות לא בולטת. הידוע שבהם הוא תפקידו של אלכסנדר פלמינג בגילוי הפניצילין. יום אחד בשנת 1928 נסחפה עובש דרך חלון פתוח בבית חולים בלונדון ונחת בכלי הפטרי של פלמינג, שם העמיד תרבית של חיידקי סטפילוקוקוס. מה שעשה פלמינג לאחר מכן השיג אותו ושני קולגות פרס נובל בשנת 1945: הוא התבונן במיקרוסקופ. מה שהוא ראה היה העובש שהורס את החיידקים ביעילות. פרסטו! יצירת פניצילין החלה באותה תפנית לא סבירה.

עם זאת, רוברט פרידל, היסטוריון הטכנולוגיה באוניברסיטת מרילנד, מזהיר ש"שריריות איננה מקרית. "מה שחשוב באירוע לא מכוון, טוען פרידל, הוא האופן היצירתי בו הוא משמש. כפי שאמר פעם לואי פסטר, "הסיכוי מעדיף רק את המוח המוכן."

מישהו מאיתנו עשוי לראות במקרה של חתול מושך נוצות דרך כלוב ציפורים; אבל כשאלי וויטני ראה את זה, הוא קיבל את הרעיון כיצד לסרוק כותנה באופן מכני. מכאן הג'ין הכותנה. "יש אנשים שסביר יותר לשים לב כשהם רואים משהו, " אומר ריני פאיבה מהיכל התהילה של הממציאים הלאומיים באקרון, אוהיו. "אם יש לך סוג מסוים של מוח, אתה עלול לראות משהו מוזר ולהגיד 'היי, מה אוכל לעשות עם זה?' "

קח את פרסי לברון ספנסר. אהרון ממלחמת העולם השנייה על עבודתו בפיתוח מכ"ם, ספנסר השיג יותר מ -120 פטנטים במהלך חייו. יום אחד זמן קצר לאחר המלחמה, הוא עבר במעבדתו בחברת רייתיאון בקיימברידג ', מסצ'וסטס, כשעצר בקצרה על ידי מגנטרון - הצינור שמייצר את המיקרוגלים בתדר גבוה שמספק כוח מכ"ם. "הוא עבד על דברים כמו מערכות להגנה מפני טילים", אומר פאיבה. "אבל בדיוק באותה שנייה הוא קיבל תחושה מוזרה. הוא הבין שבר סוכריות בכיס הז'קט שלו נמס. "מוזר, חשב ספנסר. מיד הוא ביצע ניסוי מאולתר: הוא שם כמה גרעיני פופקורן לפני המגנטרון. עד מהרה צץ הפופקורן בכל מקום. "יש למעשה ציור של שקית פופקורן באחד מהפטנטים של ספנסר, " אומרת פאיבה. "אנשים אחרים עשויים פשוט לרשום פתק או שניים במחברת מעבדה ולשחרר אותה. אבל מייד פרסי ספנסר חשב על מה אפשר להשתמש בזה - תנור מיקרוגל. "

לא רק מדענים מסתובבים במעבדות היי-טק שדווקא התאונות מעדיפות. האנס ליפפיי, יצרנית משקפיים הולנדית מהמאה ה -17, פשוט קרה - כך הסיפור - התבונן יום אחד בשתי עדשות והבחין כי חפצים במרחק רב הוגדלו מאוד. כשהכניס את העדשות לצינור, הוא יצר את הטלסקופ הראשון בעולם. ג'ון ווקר היה רוקח ולא מדען. יום אחד בשנת 1826 הוא ערבב אשלגן כלורתי ואנטימון סולפיד יחד עם מקל, אך התערובת דבקה במקל. כשניסה לגרד את החפצים על רצפת האבן, זה פרץ באש. ווקר הפיק במהירות למכירה את גפרורי החיכוך הראשונים, או להשתמש בשמו הקליט "מצבי חמצן גופרתיים."

השראה יכולה לקחת הרבה יותר זמן לשביתה מאשר משחק. פרנק אפרסון היה ילד בן 11 עם שחר המאה העשרים, כאשר השאיר בטעות תערובת של אבקת סודה ומים בחוץ במרפסת האחורית לילה קר. בתוכו היה המקל שהוא השתמש כמיקסר. למחרת בבוקר מצא אפרסון את מי הסודה הקפואים סביב המקל. כמעט 20 שנה חלפו עד שהבין שבאמצעות הוספת מעט טעמים הוא יכול לרקוח פינוק כפור, ועם זה החל לייצר את מה שכינה "אפסיקלס". בסופו של דבר השם השתנה, והוא הרוויח תמלוגים ביותר מ- 60 מיליון ארטיקים. (הצלחה זו היוותה השראה ליצירת ה- Fudgsicle, Creamsicle and Dreamsicle).

לפעמים ליידי לאק מספקת את ההמצאה אך לא את ההון שצריך ללכת איתה. יום אחד בשנת 1839, מכר חומרה כושל התעסק בפנסיון שלו בוובורן, מסצ'וסטס. הוא הועבר לבית הכלא של החייב לעתים קרובות כל כך, עד שכינה אותו "המלון". אפילו שם, הוא המשיך לעשות ניסויים, בניסיון באומץ לייצר חומר שימושי מחומר מברזיל שנקרא גומי. אנשים קנו את זה כדי למחוק - "לשפשף" טעויות. מכיוון שהוא נעשה שביר בקור ונמס בחום גבוה, זה בערך כל מה שהוא היה טוב אליו. הממציא החובב ניסה לערבב אותו עם כימיקלים רבים ללא הצלחה, עד לאותו יום בוובורן כשהוא שילב גומי עם גופרית - ובמקרה הטיל את התערובת על הכיריים החמות. לאחר שניקה אותו, הוא הבין שהגומי הפך לפתע למוצק יותר, ובכל זאת היה גמיש.

לצ'רלס גודייר היה גומי מוגני, תהליך המעניק לו תכונות שימושיות, כמו חוזק, גמישות ויציבות. (כיום משתמשים בו בכל דבר, החל מצמיגי רכב וכלה בכדורי גולף.) אבל התגלית המעשית הזו לא עזרה רק לגודייר עצמו. הפטנטים הרבים שלו הופרו באופן קבוע; כאשר נפטר בשנת 1860, היו לו יותר מחובות של 200, 000 $.

בתרחיש נפוץ אחד, ממציאים ממשיכים לעבוד בניסיון לעשות דבר אחד כאשר התאונה מתערבת כדי ליצור משהו אחר. הצבע הסינטטי המעשי הראשון "הומצא" כאשר סטודנט בן 18 בלונדון ניסה לסנתז תרופה אנטי-מלריה; החומר שהוביל לרקמות נזרקות נועד תחילה כמסנן למסכות גז.

בסוף שנות השישים ניסתה חוקרת חברת 3M ספנס סילבר ליצור דבק-על אך בסופו של דבר הפוך - דבק שלא יתייבש, לא יתמוסס וכמעט לא דבק בשום דבר. זה יכול בקושי להחזיק שתי פיסות נייר יחד. בשביל מה השטן הוא יכול להשתמש בדברים? סילבר מעולם לא הגיע לתשובה טובה, אך חמש שנים אחר כך עובד עמית, ארט פריי, החל להשתמש בדבק על שאריות נייר קטנות, מה שמכין סימניות למזמור הכנסייה שלו. נדרשו שמונה שנים נוספות עד שהפנקס הדביק של "פוסט-זה" הפך לתחושה של לילה.

אביזר יומיומי אחר שכולנו לוקחים כמובן מאליו, טפלון, נקרא "ההמצאה המקרית הגדולה ביותר של המאה". בשנת 1938, כימאי בן 27, ד"ר רוי פלונקט, עבד עם הטכנאי ג'ק רבוק במעבדת ג'קסון של דופונט בדיפווטר פוינט, ניו ג'רזי. פלונקט ניסה ליצור סוג קירור חדש על ידי ערבוב של גז המכונה טטרה-פלואורואתילן (TFE) עם חומצה הידרוכלורית, אך בוקר אחד באפריל משהו השתבש.

פלונקט אחסן כמה מיכלי TFE על קרח יבש כדי למנוע את התפוצצות הגז. כשפתחו את השסתום באחד המכלים, לא יצא דבר. הם הסירו את השסתום, סובבו את הצילינדר על ראשו וניערו אותו. הפעם יצא משהו - אבקה שעווה לבנה.

"מה לעזאזל קורה, דוק?" Rebok פלט.

מה שהתרחש היה זה: הגז TFE קפא והפך למוצק, הציפוי את פנים הכלי. המולקולות הפשוטות של TFE השתלבו לשרשראות ארוכות ומוארכות, ויצרו את מולקולות הענק של חומר חדש עם תכונות ביזאריות, כמעט בלתי נתפסות. זה היה אינרטי כמעט לכל הכימיקלים, מה שהפך אותו לחומר החלקלק ביותר שקיים. החלקלקות הזו התבררה כמועילה מאוד. טפלון שולבה בתוך נתיכי פצצות, ביגוד, כמוסות חלל, שסתומי לב וכמובן נשיאות ארה"ב שמרנית אחת.

לעיתים הסרנדיפיות סיפקה את המוטיבציה להמצאה ולא להמצאה עצמה. מערכת המיתוג שהובילה לטלפון החיוג, למשל, הומצאה בשנת 1888 על ידי קברן עם בעיה. מכון הלוויות של קנזס סיטי של אלמון סטרוגר הפסיד למתחרה עם יתרון לא הוגן. אשתו של הקברן האחר הייתה מפעילה טלפונית, ומכיוון שכל שיחת טלפון הייתה חייבת להתבצע על ידי מפעיל באותם ימים, אשתו של הקברן האחר הייתה בדרך כלל אחד האנשים הראשונים בעיר ששמעו על מוות. ואז בעלה היה מתקשר לשכולים כדי להציע את שירותיו. היתרון השיווקי הבלתי הוגן הזה קרא לפעולה, אך הפיתרון היחיד ש- Almon Strowger יכול היה למצוא היה לחסל את הבעיה - המפעילה. אז כדי להחליף מתווכים אנושיים, הוא המציא מתגים אלקטרומכניים לשיחות ישירות.

יש שיטענו שההמצאה של שטרוגר לא הייתה באמת כל כך טרנדינית מכיוון שהטלפון החיוג היה אמור להגיע במוקדם או במאוחר. אבל האם זה היה? לא על פי ג'ודית מקגאו, היסטוריונית המתמחה בטכנולוגיה אמריקאית. "אף היסטוריון מכובד של טכנולוגיה לא יטען שההמצאות נועדו איכשהו לקרות", היא אומרת.

למרות שהצורך בהמצאה יכול להיראות די ברור, בדרך כלל זה לא נראה כך רק לאחר מעשה. מארק טוויין, שפטר פטנט על מכשירים כה רחוקים מאליהם כמו "שיפור ברצועות מתכווננות וניתנות לבגדים", אמר זאת פעם אחת: "האיש עם רעיון חדש הוא כננת עד שהרעיון יצליח."

אכן, כמה מההמצאות התוצאות ההיסטוריות ביותר הודחו כילדי המוח של הארכובים. תומאס אדיסון חשב פעם שההפיכה הגדולה שלו, הפטיפון, לא הייתה בעלת ערך מסחרי מועט. בשנת 1876 הצהיר בכיר בחברת ווסטרן יוניון כי "לטלפון" זה יש חסרונות רבים מכדי שיחשבו ברצינות כאמצעי תקשורת. המכשיר הוא מטבעו חסר ערך עבורנו. "

מה עם הכנסת קול לסרטים? הארי וורנר מאחים וורנר היה אגרגרמטי בשיקול דעתו הלא נכון: "מי לעזאזל רוצה לשמוע שחקנים מדברים?", אמר.

באשר לסיכויי הטלוויזיה, דריל פ. זאנוק מפוקס המאה ^ה -20 טען בשנת 1946 כי הטלוויזיה "לא תוכל להחזיק אף שוק אחרי ששת החודשים הראשונים. אנשים יימאסו בקרוב להתבונן בקופסת דיקט מדי לילה. "אפילו בסוף 1977, נשיא חברת הציוד הדיגיטלי אמר" אין שום סיבה שמישהו ירצה מחשב בביתם. "

לחלופין, קח מכונות של זירוקס. בשנת 1938 נמאס צ'סטר קרלסון להעתיק עותקים עם נייר פחמן. במעבדתו המאולתרת בקווינס, סוכן הפטנטים בניו יורק מצא דרך להעתיק אוטומטית ולקח את המצאתו ליבמ. אנשים לא היו רוצים להשתמש במכונה מגושמת, אמרו החכמים ב- IBM, כשהם יכולים להשתמש בנייר פחמן. כמובן שהתהליך שקרלסון המציא, קסרוגרפיה, ממשיך להטיל מיליארדי עותקים בשנה.

"יש נטייה לניקוי השיא", אומר ארתור מוללה. "אנשים אוהבים לומר 'כן, ידענו את זה לאורך כל הדרך'. הם שמו את הפנים הכי טובות במבט לאחור. אבל העולם מלא סיכויים. "

בעולם כזה תזמון הוא הכל. תגלית גדולה יכולה להפוך לפלופ מרהיב אם יש לו את המזל שיכול להגיע ברגע הלא נכון. קח לדוגמה את נבל הווידיאו הנפלא. כריס פאטון, מלחין ומוזיקאי בן 52 המתגורר בסילבר ספרינג, מרילנד, אומר שהוא "הנגן המקצועי הראשון ב- VideoHarp בעולם. . . וגם האחרון ". עשוי פרספקס ענבר ואלומיניום שחור, הכלי רצועות על כתפיו כמו אקורדיון עתידני. הוא מגיב לתנועת ידיו של פאטון, משתמש במערכת של מראות וחיישנים אופטיים כדי לתרגם אור וצל למוזיקה מסונתזת.

ה- VideoHarp נוצר בסוף שנות השמונים על ידי ממציא דרום קרוליינה פול מקוויני ותלמידו לתואר הראשון דין רובין. רק שמונה מכשירים נעשו אי פעם. "הבעיה העיקרית הייתה מחסור פתאומי של חיישנים אופטיים, " אומר מקוויני. "בגלל זה, בסופו של דבר VideoHarp עלה 9, 000 $ - יקר מדי לשוק." חיישנים כיום הם בשפע וגם זולים יותר, כך שמקוויני יכול היה להפוך את VideoHarp טוב יותר להרבה פחות. "אבל עכשיו המשאבים שלי מנוקזים למדי, " הוא אומר באנחה. עם זאת, מקוויני מאמין כי לעתיד אולי תאונה או שתיים במעלה השרוול. "מי יודע?" הוא אומר. "עם קצת מזל, אולי ביום מן הימים הם ישחקו את VideoHarps לחופי כוכב לכת מרוחק."