https://frosthead.com

המיסטיקה המתמשכת של הלגונה הוונציאנית

עצי הטמרסק פורחים לאורך תעלות טורצ'לו. הפלומות הלבנות המאובקות שלהם, מעורפלות באוויר הדומם, מטשטשות עוד יותר בהשתקפויות המים. בתחנת טורצ'לו אתה משחרר את האדים ואין כלום, רק שביל לאורך תעלה. רוב האנשים באים לראות את שתי הכנסיות העתיקות. הם עוצרים לשתות או לארוחת צהריים ואז שוב תופסים את הסירה. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, האי נופל לשלום מנומנם. אני אשאר שני לילות במעין האור והקיץ הישן הזה, המקום המוזר הזה שבו דמות של סומרסט מוהם או גרהם גרין עשויה להתרחץ. הייתי כאן לפני 20 שנה. מעט השתנה. השביל היה חולי, עכשיו הוא לבנים. אליום סגול פראי ממריץ את השדות העשבים. הגיעו כמה ויתורים למזכרת ומקומות לעצור בהם. אחרת, האי נתפס בזמן - זמן לפני שניתן היה לדמיין מקום כמו ונציה.

מהסיפור הזה

Preview thumbnail for video 'Across the River and Into the Trees

מעבר לנהר ואל העצים

קנה

במהלך ההפלגה, צילמתי. תפסתי מרחב שטוח של מים נוצצים, שמים חלבים עם עננים מפותלים וגבוהים, ובין מים לשמים, קו האופק הנמוך של אי מרוחק, כה דק עד שהוא נראה כמו מכת מכחול ירוקה המחלקת את שני המרחבים. התחום המימי הזה - שונה כל כך מוונציה, שם חיים תעלות מפותלות עם סירות עובדות ובכל מקום המים מנצנצים באורות, חזיתות ארמון צבעוניות, עמודי עגינה מפוספסים וצלליות שחורות של גונדולות. אבל הדרך החוצה בלגונה: דממה, פלטת צבעים רכה של עשבים סוערים, חול ומים שהופכים מדיל לדגדוג לירוק הישן של גביע סלדון. בין איים שבקושי יוצאים מהמים, אתה מוצא את עצמך בתחילת הדרך. העיר ונציה הייתה פעם כזאת, רק רעיון של אדמה. כמה מטורף לחשוב על בנייה במקום בו שולחן המים מסתובב ממש מתחת לפני האדמה.

טורצ'לו חוזר לאחור. בישוף אלטינו, לא הרחק מהיבשת, העביר את חסידיו לכאן בפרסומת 638. אלטינו, שמקורו במאה השמינית עד השישית לפני הספירה - ונמצא כעת ברשימת ביקורי החובה שלי - הוטחה על ידי אטילה בשנת 452 ובהמשך הוטרדו על ידי פולשים אחרים. יש הטוענים שהאי הנמוך והמרושש שקרא לבישוף בחזון. שם, האנשים שלו יהיו פחות חשופים להתקפות. במים הרדודים היה צורך לחתוך את התעלות, ובעיתות סכנה המשיכו המגינים את הסימני הבריקול, מים עמוקים, והשאירו את האויבים לשטות בבוץ. לאחר שמונה מאות שנים של תרבות משגשגת על טורצ'לו, המלריה והטח הרסו את החיים באי. אנשים נדדו לחלקים הבלתי תלויים באותה מידה שהפכו בהדרגה לוונציה. טורצ'לו, אפשר לומר, היא האם של ונציה. לאחר מכן, פשטו על חמשת העיירות של האי, כנסיות וארמונות רבים על חומרי בניין, מה שהפחית את המקום למספר המבנים שנותרו כיום. כעת טוען טורצ'לו רק לעשרה תושבים.

כנראה שהייתי באלף כנסיות במהלך שנותיי באיטליה. זה משהו לסדר בערבים של נדודי שינה, אבל הכנסיה של טורצ'לו של סנטה מריה אסונטה היא אולי המעניינת ביותר שראיתי. נבנה בשנת 639, נבנה מחדש ב- 1008, השתנה שוב ושוב, הוא מעוצב וקורה, מרובע ומופרע על ידי מסכי גלם. חלונות גבוהים, פירים של אור אפור, עקבות פרסקו, תריסים עשויים לוחות אבן - זהו שריד גס עם כוח רב עוצמה. יתכן שלא תהיו מוכנים לפסיפסים המהממים. בקצה המערבי, תיאור של גידול הגיהינום, שבעת החטאים הקטלניים והפסיקה האחרונה בפרטי התהילה. נחשים אורגים פנימה ומחוצה לגולגלות הקנאה ליד קטע של חלקים מפורקים השייכים לעצבנים; הזלילים אוכלים את ידיהם. ההודעות מורכבות. היזהרו! ילד קטן הוא למעשה האנטיכריסט בתחפושת. מי דמיין שאדם וחווה נמצאים בגיהינום? הפסיפסים יוצרים נרטיב גרפי מפחיד עכשיו כמו שהיה למתפללים מהמאה ה -11 וה -12. הפסיפס המזרחי-קיר שונה מבהיל. באפסיס נוצץ, מתוייר וגבוה מאוד עולה מדונה המאורכת הפשוטה אוחזת את תינוקה. אם יש לך משקפות, אתה רואה שהיא בוכה. ידה הימנית מחווה לעבר התינוק, כמו לומר "ככה." בידה השמאלית היא מחזיקה בד לבן קטן, שהצופים המוקדמים היו מכירים בו כמבשר על תכריכים. לעתים קרובות יש התמוטטות של זמן בתמונות של המדונה; זה מסנוור. ג'אן מוריס, בספרה הזרעי ונציה, מצטטת ילד ממכרתה שתיאר את הפסיפס כ"גברת צעירה רזה, אוחזת באלוהים. "

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון הנסיעות הרביעי של סמיתסוניאן בונציה

בוא לגלות את ונציה מחדש, מההיסטוריה העשירה שלה וממוזרויות תרבותיות רבות ועד מנהגיה וטיוליה המענגים של ימינו.

קנה

למעשה, כל המתחם קורס את הזמן. מה שהכי מרגש אותי זה הספוליה, כל הקטעים ששרדו לאורך מאות השנים ששולבו במבנה החי עדיין: קטעי פסיפס חשופים מקומת 639 המקורית, המזבח מהמאה השביעית, כמה לוחות שיש מהמאה ה -11, אמר סרקופג רומאי החזיקו בשרידי סנט אליודורו, שברי ציורי קיר מהמאה ה -13, גופן המים הקדוש מהמאה התשיעית. זה היה קרקע קדושה עד לזכרון.

סנטה פוסקה, כנסיית הלבנים הסמוכה, כוללת ארכיטקטורה, בסיס צלב יווני קומפקטי ומעליו מבנה עגול שנראה כמו קאפקייקס קרח גדול עם פסגה שטוחה. בחלל פנימה, למעט עמודי שיש ביזנטיים, החלל עדיין מהפנט כי אינך יכול שלא להתחבר לתודעת האדריכל ולפתרונות המרובעים, העגולים והמתומנים שמצא. בסמוך שני מוזיאונים קטנים מציגים פסיפסים, גילופי אבן, ציורים וממצאים ארכיאולוגיים. גושי ברונזה יצוקים בערמומיות, פינצטה, מפתחות, כפות פותחים בפנינו הצצות חיים אינטימיות על טורצ'לו. מאיים רבים בלגונה ניתן לראות את הקמפנייל, נקודת הקריאה של טורצ'לו. זה היה אפילו גבוה יותר לפני 1696, אז הוא הורד לאחר שברק זינק מהקודקוד. חבל שזה סגור היום. הייתי רוצה לראות את פנים היבול לבנים, שחייב להקל על העלייה אל הנוף.

ארנסט המינגווי התבודד בטורצ'לו לכתוב מעבר לנהר ולתוך העצים . בדקתי גם את לוקנדה ציפריאני, כובש את החדר שלידו. אתה יכול לשבת מתחת לפרגולה, ללגום נגרוני, ולחלוט את השנה הבאה בחייך. אתה יכול לקרוא ליד החלון בניחוח ורדים ויסמין המסתובב בין הווילונות, או להתפתל בשבילים מרופדים ברימונים ובהידראנגאה. הפונדק הוא, כרגע, חלק גדול מההיסטוריה האחרונה של האי. יש את קים נובאק על הקיר, מתפשט ביס גדול של פסטה. כל התמלוגים הבריטים באים והולכים בצילומים דהויים בשחור לבן. כמה הנסיכה דיאנה הייתה צעירה ורזה. יש אלטון ג'ון! וגם סטיב ג'ובס היה כאן, אם כי שום תמונה לא מתעדת את ביקורו. הייתי רוצה להישאר שבוע. המלצרים אהבו לפטפט, האוכל היה טרי מהים, והשקט העמוק גרם לכתפי המתוחות להירגע תוך שעתיים.

המלצר החביב עלי לא היה בוונציה - נסיעה של כחצי שעה בלבד - בחמש שנים. כששמעתי את זה, נקודת המבט שלי פתאום השתנתה. לאלו שגרים באיים הפחות מטיילים, זה העולם שלהם. השארתי את טורצ'לו מוכן לחקור כמה שיותר את הלגונה של 210 המ"ר, שרק 8 אחוז מהם הוא אדמה. קפצתי לסירוגין את הוופורטי במשך כמה ימים. הם עובדים מלאכה - קווי המטרו והאוטובוס של הלגונה. לאחר מסלולי ונציה, בוראנו ומוראנו העמוסים, תושבי האיים המפוזרים יוצאים לטיולים בשוק, לבית הקברות, לביקור קרובי משפחה, לבית הספר. ימיהם על מים, וחלומיהם חייבים להיות מים.

תהילות העבר העתיק חושפות את עצמן בכנסייה המתומנת של טורצ'לו של סנטה פוסקה, כנסייה בסגנון ביזנטיני ונציאני שנבנתה במאות ה -11 וה -12 כאשר האי היה מרכז סחר תוסס. (כריס ורד-ג'ונס, הניו יורק טיימס / Redux) מאחורי קירות הלבנים הגבוהים של איסולה די סן מישלה ומתחת לברושים הגבוהים שוכן אתר בית הקברות של ונציה מאז ראשית המאה ה -19. גודלו הקטן יחסית של האי הוביל ליצירת אלפי קברים מוערמים. בין הקבורים בחלקים הסמוכים לבית הקברות: איגור סטרווינסקי, ג'וזף ברודסקי ועזרא פאונד. (ברנינק / הולנדה הולט / רדוקס) נזיר פרנציסקני בסן פרנסיסקו דל דזרטו נוטה לגן כמו שאבותיו היו במשך שמונה מאות שנים. (רפאלה סלנטנו, לייף / רדוקס) אי סן לאזארו הזעיר, שהיה גדול מספיק בכדי להכיל את המנזר הארמני-קתולי סן לאצארו דגלי ארמני, שימש בעבר כמושבת מצורע מימי הביניים לפני שנזירים ארמנים ביקשו מקלט מדיני כאן בשנת 1717. (אנריקו בוסאן, Contrasto / Redux) כיום, מאגר עשיר להיסטוריה של ארמנית, המנזר כולל בית מרקם בו נזירים אוכלים בשתיקה תחת "הסעודה האחרונה" של פייטרו נובלי, וספריה המציגה ספרים וכתבי יד. (דניס דרזק, Agence VU / Redux)

יצאתי לדרך בסנט-ארסמו לטיול תועה לאורך שדות שבהם מגדלים ארטישוק הנחשק הנחשק. מסורסים מכיוון שהניצנים הראשונים המוערכים נותקים, ומעודדים צמיחה מלאה יותר של הצמח. הפרסים הקטנים המוקדמים, שניים או שלושה הסגולים, הם רכים מספיק כדי לגרד, מפזרים שמן זית ואוכלים גלם. הגל השני הוא עדין כמעט כמוהו, והגידול השלישי הוא הקרצינוף הרגיל אך עדיין מיוחד ללב הגדול והטעם המסוים שמגיע מלכלוך מלחי. אחרים שירדו לשם קפצו על אופניהם הממתינים וירדו לחוות הפזורות המגדלות חלק ניכר מתוצרת ונציה. ישנו מלון קטן באי עם אופניים להשכרה. בפעם הבאה!

תחנת קירבה לוונציה, סן מישלה עם הברושים האפלים שלה, היא אי בית הקברות. מוזוליות נרחבים ומטופחים הדומים לתיבות שיש ענקיות מפנים את מקומם בשוליה הפרועים של האי לחלקה הפרוטסטנטית, שם נשברים אבנים רבות, קברים באדמה והברושים נראים חולשים במיוחד. תחום זה נראה זהיר כלפי גולים כמוני. הנה אלה שמתו הרחק מהבית - התחנות הסופיות של הדודה הגדולה אמילי בסיבוב ההופעות הגדול, אנשי ים שתפסו קדחים ואחרים מסתוריים כמו ארצ'יבלד קמפבל אחד, נפטרו בשנת 1891, שהסמן הבודד שלהם אומר: "הלב יודע מרירות משלו והזר לא התערב בזה. "זה סיפור שלעולם לא נדע. לירה עזרא טמונה מוזנחת ומרושעת, בניגוד לקבר הנטוי היחיד בקטע, זה של המשורר הרוסי יוסף ברודסקי, כולו מכוסה בפריחה. כשאני יוצא החוצה, אני לא יכול שלא לחוש את הניגוד של אבני הנטוש של הגולים עם הקפלות הפרטיות המשוכללות של משפחות איטלקיות המעוטרות בפרחים חיים. לא מתעכב על מחשבות כאלה, אני עולה שוב על האדי לאי סן לאזארו דגלי ארמני, שם גולה אחר משוטט מצא נחמה.

לורד ביירון הגיע לכאן, אולי כדי להימלט מאימברוגליו של התיורים בעיר. הוא התקדם מוונציה כדי ללמוד ארמנית אצל הנזירים, שקיבלו מקלט מדיני ואת האי בשנת 1717. עד שנת 1789, הם הקימו מפעל דפוס שידוע בייצור יצירות באלפבית ושפות רבות, כולל ארמית, סנסקריט וגאלי. הם היו כאן מאז, במנזר מלא בסקרנות ובאמנות, חלקם בינוני וחלק מעניין. הגעתי למנזר שליו ועם כמה אחרים עקב אחר נזיר בעל זקן בשפע סביב המתחם. מכיוון שיש לי סלידה מסיורים, פרצתי מהמסלול ושוטטתי בשמחה AWOL לזמן מה, וגיליתי מומיות, ספלי שיש, ליקר מים ורדים שנעשו על ידי הנזירים וספר אורחים בו הרבה ארמנים ארצויים פזורים רשמו את תודתם למאגר זה של התרבות שלהם. מה שהמנזר ידוע בעיקר בו הוא ספריית המקרים עם חזיתות הזכוכית, המכילה 150, 000 כרכים של הנזירים, סביב חדר מתחת לציורי קיר של זקני הכנסייה שקוראים ספרים. שם, אתה צריך לדמיין את ביירון מוציא כרכים ומנסה לפענח שפות שונות. מצאתי אז את חדר האוכל, עם שולחנות שהוגדרו לארוחת הערב השקטה של ​​הנזירים, שצולמו תוך כדי הצפה, על קיר הקצה, ציור ענק של הסעודה האחרונה שחייב להתפכח בכל הארוחות שלהם. סן לזארו (לזרוס) היה בעבר מקלט לסובלים מצרעת, כמו גם מאחזים אחרים בלגונה. פול מורנד בספר הזכרונות הנוקב שלו, ווניס, מזכה את הנזירים ביבוא חתולי אנגורה, אך לא ראיתי שום סימן לכך.

ביליתי לילה במלון ונציה Certosa, פונדק פשוט בלה Certosa. האי נמצא בפיתוח כפארק, אך כרגע הוא בית רק לבית ספר לשיט, מרכז קיאקים וחצר סירות לתיקון כלי שיט קטנים ומסורתיים. שיט בקייקים בלגונה נראה כיף ומאפשר גישה לאיים קטנים. המסעדה של הפונדק הייתה מעולה, והלילה היה צריך להיות שקט עמוק כמו טורצ'לו. עם זאת, החבלול הרופף בסירת מפרש ליד חלוני חלש כל הלילה. יצאתי מוקדם.

מעבר למים פתוחים, המאדים מאיצים את בוראנו העמוס, האי שמתפוצץ בצבע. איזו חנות מציעה צבע בית במגנטה, אוקר, סגול ענבים, ירוק יער? מדוע אף בית אינו צבוע באותו צבע כמו בית השכנים משני צדיו? "אה, אתה עושה צהוב? ובכן, אני הולך על כחול יווני. "בוראנו - האם יש מקום בכדור הארץ עם פלטת צבעים שובבה? אני יוצא בתחנה לפני כן - Mazzorbo. גשר קטן מחבר ביניהם.

כשאני מטייל אני תמיד מסתכל במקומות עם השאלה האם אוכל לחיות כאן? Mazzorbo מציבה אותי לחלום להחזיר בית אדום עם עשן שור עם גימור לבן ממש על התעלה. או שהצהוב מושך יותר? אני לא מבין מדוע מוזורבו הוא לא אזור מגורים נחשק לוונציה. פעם זה היה, כמו טורצ'לו, יישוב עתיק ושגשוג. השם הלטיני היה מאיוריום, מקום עירוני גדול. כמו טורקלו, הוא גם נכנע לחלל קדחת וקרע. זה נמוג כעת, אבל משפחה אחת הציבה טענה גדולה לעתיד חיובי עבור מזורבו. הביסולים הידועים בזכות פרוסות הפרוקוקוס הרבות שנעשו באזורים אחרים באיטליה, מחיים חלקת אדמה בה ייצרו נזירים בתקופות קדומות יינות וחקדו. במזל טוב, הביסולים מצאו את ענבי דורונה היקרים והנדירים - רק חמישה גפנים - על טורצ'לו הסמוך. הם גילו כמה עשרות אחרים במקומות אחרים בלגונה, ומגזרות הם הקימו כרם. המשפחה הסבה מבני רציף לרחבת Venissa, פונדק קטן עם אוסטריה ומסעדה חדשנית. הבריכה המרובעת של מים מליחים שבהם הנזירים שמרו על דגים עדיין קיימת בצל הקמפנייל הישן, השריד האחרון של המתחם הדתי. כ -90 אחוז מתוצרת המסעדה מגיעים מהגן. כמה מעורר השראה לראות פרויקט אידיאליסטי שנעשה בדיוק כמו שצריך. שלהם היא מסעדה "km 0", ייעוד שפה איטלקי המסמל בר קיימא וגדול ביתי. הארוחה בשעת בין ערביים בקיץ בשולי הכרם בשקט של האיים האלה הייתה אושר. והיין הזהוב הזה! אולי קצת מהשמש השוקעת נמסה לכוס. שמחתי לא לעזוב אלא לעלות במדרגות לחדר קורן משופע עם תפאורה שיקית ונוף לתעלה. אני מקווה שהפרויקט התוסס הזה מפתה אחרים לאי וקצת אוטופיה פורחת שוב. Mazzorbo, אחרת, שוכן בשקט בזמן עיוות הלגונה. טיולים מוקדמים בבוראנו לפני הגעת התיירים, סביב היקף מצורבו, צ'אטים עם נשים סוחבות מצרכים הביתה ממסע לשוק, כמה אנשים מטפחים חלקות עגבניות, בצל וקישואים: דבש איטי בכוורת זו.

ממש מעבר לגשר לבוראנו, שתי סירות עץ בהירות עגונות בסמוך לתחנת האדים. בפונדק קיבלתי את המספר של הסקיפר שהעביר אותי לסן פרנצ'סקו דל דזרטו, האי השקט האולטימטיבי. רק ארבעה פרנציסקנים דואגים לכנסייה, קלוסטר וגנים. אחד מהם הדריך אותי. הקול שלו היה כל כך מרגיע שרציתי להתכרבל מתחת לברוש ותנומה. הוא לא פטפט, פשוט נתן לי להביט בנופים הכסופים והמזוגגים מסביב ולצפות בנחת לבן שנראה לרגע כאילו פרנציסקוס הקדוש חזר. הנזיר סיפר שכאשר פרנציסקוס הקדוש ביקר בשנת 1220, הוא ביצע את נס הציפורים שלו. המונים מהם המשיכו לשיר אדיר ברגע שפרנסיס רצה להתפלל. הוא אמר להם להפסיק לשיר עד שיסיים, מה שהם עשו. זה נראה נס קל - אני מוחא כפיים בידיים והצידות תמיד דוחקות. בכל זאת, אני מקווה שזה קרה. בין אם זה עשה ובין אם לא, הסיפור שורד, ומשחבר יחד כל הימים מאז על עולם קטן זה בין עולמות קטנים ומפוזרים אחרים.

למחרת, כשחיכיתי לרציף למונית מים, נזכרתי שאנשים רבים רואים "דלת המרתף" כצליל הכי נעים באנגלית. לאוזני "הלגונה", עם הרמז לירח, נראה יפה יותר. או אולי מחשבה זו באה לי מכיוון שקול "הלגונה" התאסף עתה לעצמו ניחוחות מלח מרוששים תוססים, שמים משתקפים עצומים, עופות ים בודדים וההתפתלות והעיוות של הזמן במקומות סודיים. מונית המים הובילה אותי למלוני שעלה בתעלה הגדולה, בחזרה לעיר המפוארת, המפוארת והשברירית שאהבתי במשך שנים רבות.

ניווט בלגונה

הרם מפת vaporetto של ACTV. עליו, מסלולי הוופורטי הרבים, מעבורות האנשים המעבדות את הלגונה, ממוספרים ומקודדים בצבע. בתחנת הרכבת, בשדה התעופה או בכל מקום שיש קיוסק לכרטיסי אדים, בקש את המפה הנקראת Linee di navigazione / Waterborne. המספרים בסירות תואמים את מספרי המסלול על המפה. שימו לב שהאות N מציינת מסלולי לילה.

תחנות האדיטו נמצאות לאורך התעלה הגדולה ובפונדמנטה נובה. אם אינך בטוח במסלולך, בדוק עם המשתתף כדי לוודא שהמעבורת עוברת לאן שאתה רוצה לנסוע. במקום לרכוש כרטיסים בודדים, אתה יכול לקנות כרטיס חסכוני ליום או למספר ימים. מעבר ללא הגבלה לשלושה ימים הוא 40 יורו.

מוטוסקפי, מוניות מים פרטיות, יש בשפע. בדרך כלל יש עמדה ליד תחנת אדים. מוניות מים הן יקרות, אך לפעמים הזמן יקר יותר מכסף. משדה התעופה לטורצ'לו שילמתי 130 יורו. ממזורבו לתעלה הגדולה שילמתי 80 יורו.

המיסטיקה המתמשכת של הלגונה הוונציאנית