בשנת 1836 פרסם הגיאולוג מכללת אמהרסט והתיאולוג הטבעי אדוארד היצ'קוק תיאור של מסלולים מוזרים, בעלי שלוש גרביים שנמצאו באבן החול האדומה בעמק קונטיקט. המסילה הייתה ידועה לתושבים המקומיים; חלק מבני שבט לנאפ האמינו שהם נוצרו על ידי מפלצת עתיקה, ומתיישבים אירופאים תיארו אותם לעתים קרובות כמסלולי הודו. היצ'קוק, שגילה על המסילה על ידי הטבע הטבע ג'יימס דין, האמין שהם נוצרו על ידי ציפורים ענקיות דמויית יען שחיו מזמן.
השלדים של היצורים התבררו כחמקמק - אך כאשר התגלו שנים לאחר מכן התברר כי יוצרי המסילה אינם ציפורים, אלא דינוזאורים מוקדמים. היצ'קוק לא חי לראות את הגילוי הזה, אך ההתרשמות המוזרה ריתקה אותו בכל זאת. זמן קצר לאחר שפרסם את תיאור הרצועות, הוא גם פרסם, תחת שם בדוי, שיר שחגג אותם במגזין "הניקרקרבוקר" . בספר "ציפור אבן החול" מכשף מכשף (מדע) את אחת הציפורים העתיקות, אך העוף העופות, המאוכזב ממצבו המנוון של העולם, נעלם בחלל הריק ללא עקבות - שיקוף מסופר לתסכול של מדען אחד שהוא לא יכול היה לאשר את צורתם של "ציפורי אבן החול" האמיתיות.
קרא את השיר המלא לאחר הקפיצה. סצינה - גדות נהר קונטיקט. הגיאולוג לבדו בוחן את סימני רגליו של ציפור. (Ornithichnites giganteus)
סימני רגליים על אבן! כמה פשוט ובכל זאת כמה מוזר! מסלול ציפורים שבאמת היה בתפזורת ענקית, ובכל זאת, מהמפלצת נעלם כל שריד אחר. ציפור, בעיה שלא פיתרת לאדם מעולם לא: להשאיר את עקבותיו על האדמה עמוק מדי מכדי שזמן וגורל יבלו. אלף פירמידות התגלגלו מכיוון שמא על הסלע הזה התרשמו עקבותיכם; אולם כאן הוא אינו משתנה, אולם מאז, קרום כדור הארץ שופץ ונשבר לעתים קרובות. ומבט אחרי מבול שאליו היה מונע, סחף את החיים האורגניים מעל פניה. ציפור של עולם לשעבר, האם צורתך עשויה להופיע שוב באלה שהם רודפים עתיקים. הו, למכשף קרוב, לקרוא לך מתוך קבר אבן החול העמוקה כראשם של פעם. היא שברה את תותחי הנביא. אבל האומנויות שלה היא לא מתאמנת בעידן האור הזה.
היכנסו למכשף
תנו לאור של המדע לזרוח, אני אראה שהכוח הוא הספקטי שלי, תפסיק את האמנות שלי ללעוג כשההתחלה המתה של הסלע. ציפור כף רגל אדירה (הו לשווא) אורניטכניטים הנקראים בשמם; כך מדע המדע על בורותיה להטיל את השם ללא שם; ואילו לפי האומנויות שלי לחיים המתחילים מתחילים. עידן ציפור אבן חול, תתעורר! מפריצת הכלא העמוקה והחשוכה שלך. פרשו את כנפיכם באוויר שלנו, הראו כאן את טוניכם העצומים העזים: תנו להם להדפיס את החוף הבוצי כפי שעשו בימי שלשום. ציפור קדם אדמית, שנדעתה יצרה בימיך, בוא צייתני למילה שלי, עמד לפני אדון הבריאה. הכישוף נעלם, אך האדמה מסביב, כמו כאשר רעידת אדמה מתנפחת על חיקה, התנדנדה. ונאנקות מחניקות בצלילים שלא נשמעו לפני שברו על האוזן המבוהלת. הזרם השקט החל להתנשף ולהפיל צללים על החוף; עד מהרה, כמו כשבליינה מפטיר את העומק, המים קפצו לפתע לכיוון השמיים, ומעלה טסו במהירות, מה נראה מסור, אך הוכיח את צוואר הציפור, עם מקור מפחיד. אחריו הגיע גוף ענק בצורתו, סחוב גבוה, כאילו שני תרנים עיקריים העלו אותו. ציפור התהילה של אבן חול הגיעה שוב שוב, וניער את פלומותיו וכנפיו האדירות, וגלגל את עינו הרחבה סביב נדהם, הוא נתן צעקה כל כך רועשת ופראית אף היא, אם כי לאיגואנודונים ולשבטי קרובי משפחה זה היה נראה, על אנושי האוזן צורמה בחומרה, כמו השאגה הרוטטת הממהרת בפראות דרך ערוץ ההרים, כשסערות מכות על מצחו. אנון, בכנפיים כמו מפרשי עיגול מתנופפים באוויר, הענק הנוצה חיפש את החוף היכן שעמד, מופלא, הוא שקרא לעזרת המכשפות. בימים אלה סקר את כל המפלצת שהושהה, ההר, העמק, המישור, היער, השדה, הנחל השקט, הכפר על גדותיו, כל חיה וציפור. לאחר מכן נסרק הגיאולוג, וסרק שוב במבט נוקב. ואז קם את צווארו, כאילו בבוז, את תביעתו המרה המתוח, וכך החל. "אדון הבריאה! הקסם של המילים הללו נשבר תלושי הברזל שלי, כי בימי עמדתי מוכר כראש הבריאה, בקומתו ובעצמי עולה על הכל. אבל לא, הו, ניוון מוזר! האחד, גובהו מטר וחצי, הוא אדון הבריאה המעוצב! אם כזה האדון, מה חייבים המשרתים! אה, איך שלא כמו איגואנודון לידי בכבוד, ובכל זאת נע לי מהנהנתי. המגה-פלסי-הילי-השבטים הסאוריים- מדורגים במקום הבא בסולם הגדול היורד: טסטודו הסמוך מתחת לנאוטילוס הצורות האמוניות והסקרנים, כל הענקים למירוצים הקשים כאן, נדיר נראה מלבד עין איצ'יוסאורי, הלך גם כפות הידיים האציליות, השרכים הנעלים, הקלמיט, סטיגמריה, וולציה כולם: ואה! איזה גמדים, לא ראויים לשם, איגואנודון יכול היה למצוא כאן כמעט ארוחה! לגדול על קבריהם! גם כאן, במקום בו התגלגל האוקיאנוס, במקום בו חורשות אלמוגים חנקו את המים הירוקים הבהירים, אשר מפלצות מפוארות הפכו את רודפיהם המטורפים, במקום בו פוקוידיות מוזרות, גררו את המיטה שלו מאוד, ודגים בעלי צורות וגוונים נהדרים, נעו חופשיים, גוש נחל רדוד שם חיים רק יצורים אשר בימי נקראו סאורוסקופיים, נדירים לעין, מתגנב כעת לאורך הפסולת. ואה! הרוח המצמררת הזו! ניגוד עצוב לאווירות הקלות והרכות האלה, מחורשות ריחניות, שפשטו את הקיץ שלא השתנה אף פעם. הוא, אותו קראתי לורד הבריאה, (אני קורא לו יותר מהעבד המפוצץ של הטבע) חייב להחניק במבנים האלה דירות שנקראו, (הארמון האצילי של הבריאה היה הבית שלי.) או שהשמיים הסגולים האלה ינתקו אותו. השמש עצמה זורחת אך באור נוצץ, וכל ההצהרות שהעולם כמעט יישחק, החום החיוני שלה יעבור ושבטיה, אורגניים, כולם מנווונים, עונשים בקרוב, בקבר הקפוא של הטבע לשקוע לנצח. בטח זהו מקום לעונש מעוצב, ולא המקום המאוהב המשמח שאהבתי. היצורים האלה כאן נראים לא מרוצים, עצובים: הם שונאים זה את זה והם שונאים את העולם, אני לא יכול, לא יחיו במקום כזה. אני קופא, אני גווע ברעב, אני מת: מרוב שמחה אני שוקע, לתרמילי המתוק שלי עם המתים האצילים. באופן מוזר, ופתאום המפלצת שקעה, כדור הארץ פנה וסגר את לסתותיה, והכול היה בשקט. הגיאולוג הרעב, קרא בקול רם לשלוח ידו לתפוס את צורתו השוקעת; אבל אוויר ריק לבד הוא תפס, נבהל, שהוא לא יכול לפתור שום ספקות גיאולוגיים, וגם לא את ההיסטוריה של ימי אבן חול, הוא העביר מילים מרות, 'אומנות כישוף, לשכוח שהשיעור לימד כך גאווה, היה טוב יותר מאשר ידיעה חדשה בנושא עולמות אבודים.
