היועץ הרוחני שלי הוא שהעלה את זה. כשאני פשוט לא יכולתי לעבור מעבר לאירוע בחיי בו אני מחשיב חטא, הוא שאל אם אני מכיר את מושג הכפרה: לעשות משהו טוב כדי לכפר על משהו רע. "אלוהים סלח לך עוד לפני שחשבת על זה", אמר. "עכשיו אתה צריך לסלוח לעצמך. עשיית כפרה תקל עלייך."
התקשרתי למטבח המרק המקומי ואמרתי לשרי, מנהל השף-בהצטיינות, שאני רוצה לעשות משהו שבאמת צריך לעשות. דמיינתי את עצמי מציידת תבשיל לעניים וחסרי בית, שיחייכו אלי בהכרת תודה. דמיינתי שאהפוך לאיש סוד של האנשים במקלט, להקשיב לסיפוריהם ולעזור להם לעלות על חייהם על המסלול.
במקום זאת הפכתי למכבסה האחת והיחידה של המקלט.
אני שונא לעשות כביסה. אבל בכל שבוע שטפתי את כל הסינרים שלבשו המתנדבים המגישים את האוכל, את סינרי השף ואת מטליות הכביסה ומגבות הכלים. זו הייתה הכביסה הכי מסריחה ששטפתי מעולם מכיוון שחלק ממנה ישב במטבח המרק ימים לפני שהרמתי אותה. היה לעתים קרובות רטוב וטחב. לפעמים הדברים היו מבשלים במכוני החם שלי כמו קומפוסט. איש לא רצה ברצוני רובה ציד איתי ולידי.
חששתי מליליון ספגטי מכיוון שהוא הותיר כתמים כמעט בלתי אפשריים. קניתי חומר ניקוי כבד עם מרימי כתמים מובנים. שרי אהבה שהסינרים שלה ייראו טוב, אז השתמשתי באקונומיקה ועמילן בפעם הראשונה מאז הקולג '. אם הייתי מתכוון להיות מכבסת מרק-מטבח, הייתי הולכת להיות מכבסת מרק-מטבח ארורה.
הוצאתי את סל התפירה שלי וחזרתי את קשרי הסינר למותניים. קרצתי כתמים רעים במיוחד עם מברשת ציפורניים ופלס נפטה. למדתי שכשכל השאר נכשל, חומץ יכול לגרום אפילו לכביסה הזעופה ביותר להרגיש ריח מתוק. ערמתי את הסינרים המקופלים לפי צבע, סידרתי את המגהצים של שרי שלמעלה והכנסתי אותם לסל בגדים נחמד ונקי.
התחלתי מאוד לדאוג לכביסה. כשסינרי השף התבלו כל כך משימוש מתמיד והלבנה קשה עד שיכולתי להכניס את אצבעותיי דרכם, קניתי חדשים מוויליאמס-סונומה וביקשתי לרקם עליהם את "שרי" בכחול כהה. כשנראה שהיה מחסור במגבות כלים בסל, הייתי מוסיף כמה משלי.
אחרי שנתיים של ניפוח וקיפול, סיכמתי שעשיתי תיקונים. "סולחים לי", אמרתי ליועצי הרוחני. "אני כבר לא צריך לעשות את הכביסה, אבל אני אוהב לעבוד במטבח המרק. אני פשוט לא בטוח מה עוד לעשות."
הוא אמר: "שאל את אלוהים."
"אלוהים?" אני התפללתי. "הייתי אסיר תודה על ההזדמנות הזו לשרת אותך בזיעה. אבל עכשיו אני באמת רוצה עבודה אחרת."
יש אנשים שרצון האל מתגלה להם בחלומות, לאחרים על ידי אינטואיציה. אני מונחה על ידי אירוע. זמן לא רב לאחר תפילתי הוזמנתי להיות פקיד דירקטוריון מטבח המרק. אני יודע שאלוהים קשור לזה. אני שונא לרשום הערות.
