לארי שוויטרס, צעיר בן 70 במשקפי שמש של ריי-באן שחורים, טיפס על סולם צר, 40 מטר, לראש ארובת לבנים ישנה בבית ספר יסודי. זה היה יום שמש במונרו, וושינגטון, והחום הקרין מעל גג הזפת השטוח. שוויטרס, לא בטוח אם הרחבה בסולם ננעלה בצורה בטוחה, ציחקקה אותה באדיבות. שוויטרס נראו פגיעים כל כך גבוה באוויר, אפילו קשורים לחבל מטפס שהחזיק חבר. "לארי לוקח את חייו לידיו כשהוא עושה את זה", אמר האיש המחזיק בחבל, ג'ים רטיג, נשיא פרק אגודת אודובון הסמוך. "לא, אני לוקח את חיי בידיים שלך, " קרא שוויטרס.
שוויטרס הוא מורה למדעים בפנסיה ומטפס הרים לשעבר שכבר לא מתלהב לגבהים. אבל הוא היה צריך לתקן מיקרופון שהתאים לראש הארובה יחד עם מצלמת וידאו. כאשר הוא פועל כראוי, הציוד מתעד את פעילות הציפורים המכונות סוויות של ווקס. כמו בני דודיםיהם, סוויות הארובה, שחיות במזרח ארצות הברית, גם הציפורים המערביות הללו מתאספות בקבוצות ענק בתוך ארובות לבנים ישנות. הצלילים והתמונות מזרם הציוד חיים דרך האינטרנט. המהיר הוא התיקון האידיאלי של שוויטרס. הוא מבלה לפחות 30 שעות בכל שבוע בפרויקטים מהירים כמו זה.
איש אינו יודע איפה בדיוק מבלים הסירות של ווקס (מבוטאות "ווקסים") את החורף, או את פרטי מסלול הנדידה שלהם. זה אפילו לא ידוע אם הם נודדים בלילה, כמו שרוב הציפורים עושות. אך אנו יודעים שהציפורים זקוקות לארובות. שוויטרס גילה כי זו בבית הספר היסודי "פרנק וגנר" עשויה להיות הארובה החשובה ביותר באזור - יותר מ- 26, 000 ציפורים נספרו שנכנסות אליו בערב אחד.
לפני ארבע שנים הייתה הארובה הבלתי מנוצלת הזו, 1939, מועמדת להריסה כסכנת רעידת אדמה. אין ספור ארובות ישנות ומגונות מהירות אחרות, מיושנות בבניינים עם מערכות חימום מודרניות, כבר אבדו משיפוצים או התמוטטות. שוויצרים ולהקה הולכת וגדלה של אחרים רוצים לחשוף יותר מסודות הסוויפטים, ובתוך כך מפסיקים ליפול יותר מערימות הארובה של הציפורים.
בלילה עמוס, הציפורים היו נצמדות לבנים בחלקה הפנימי של הארובה בשכבות חופפות. אבל היום שוויטרס ראה רק אחד בתוך הערימה. "טוב שלום, ציפורית, " הוא ציטט.
כשעמדתי על הגג מצאתי מהיר מת, שלם להפליא וגרפתי אותו. אחז בידך ווצ'י רך וחום פיח, בידך ותרגיש כמה הוא קל - לא כבד יותר מקומץ כדורי כותנה. תקבל גם תחושה לאיזה סוג פלייר זה יכול להיות - הציפור היא ברובה כנפיים, שני שלוחות בצורת חרמש שנותנים לופט לגוף מגושם וזנב קצר וריבוע.
"הם מהאינטרנט מכל הציפורים, " אומר צ'ארלס קולינס, חוקר מהיר ופרופסור אמריטוס באוניברסיטת קליפורניה, לונג ביץ '. "אם הם לא מאכילים צעירים, הם בטח על הכנף כל היום." באוויר הם ניזונים מחרקים ועכבישי תינוקות פורחים. דרכיהם המעופפות של הציפורים עשויות להיות אחת הסיבות לכך שאנו יודעים מעט כל כך על מין זה.
הציפורים מתקבצות בכמויות אדירות בשמיים בערב, מתנודדות ומתערבלות זו בזו על הכנפיים האלגנטיות הללו, ואז מייצרות גבעה וצלילות לארובה למשך הלילה. "יש ציפורים יפות יותר, כמו המתאבנים, או ציפורים גדולות יותר, כמו האנפה הכחולה הגדולה", אומר רטיג. "אבל רק כדי לראות את הסוויפטים כולם יחד, זה לוקח את הנשימה שלי."
הסוויות של ווקס התנשאו במקור ולא קיננו לא בארובות אלא בגזעים ובענפים החלולים של עצים ישנים או מתים. אך אלה מעטים ורחוקים בנתיב ההגירה המודרני. במבט דרומה מגג בית הספר וגנר, יש טפחים קירחים למרגלות רכס ההר הקאסקדה, נקודה ברורה במקום בו אולי פעם ישנו מתנופים. לכן ארובות כמו אלה הפכו לבית גידול חיוני.
סוויות זריזות באוויר, אך לא ביבשה. הם במשפחת אפודידה, קבוצה של ציפורים שאינן יכולות להוט או לצעוד - הן רק יכולות להיצמד. מאז תקופת מלחמת העולם השנייה, ארובות לבנים היו מרופדות במתכות או בחומרים אחרים בכדי לעמוד בקודי אש מודרניים, ו- Vaux לא יכולה להשתמש בהם. ארובות מבוגרות מזה בדרך כלל מתפוררות, ולכן הן בסכנת הכחדה.
ארובת מונרו אולי אירחה סוויות, מבלי לשים לב, במשך שנים. "אנשים שגרים ממש שם לא ידעו על זה", אמר שוויטרס. אם כן, הם חשבו שהציפורים היו מינים אחרים. עגלה לא מזוהה אפילו העלתה שלט על אחד מחלונות בית הספר: "הם לא עטלפים."
חברי אודובון פנו לשוויטרס ושאלו אם הוא יכול לעזור בתיק לשמירת הארובה. "פשוט להרים את המכונית שלך ליד בית ספר עם ארובה זה נראה די קל עבור הבחור הזקן הזה, " הוא אמר. אז הוא התחיל לעבוד בספירת הציפורים בערבים באביב ובסתיו. הביקור הראשון שלו בשנת 2006 לא היה מבטיח במיוחד - רק 1, 000 ציפורים. אבל בכל לילה שהוא חזר - בסופו של דבר עם אנשים אחרים שגייס ואימן באומנות ספירת ציפורים בעשרות - הוא ראה יותר. "גילינו שהמספרים כאן גמדו את המספרים בבית הספר צ'פמן", אתר צימרים מפורסם יותר בפורטלנד. "אם הארובה הזו הייתה מוסרת, הציפורים היו צריכות להתגנב במקום אחר." כפי שלמד עד מהרה, לא היו הרבה דברים אחרים.
שוויטרס, פרקי אודובון מקומיים ואנשי בתי ספר שהתארגנו בקבוצה בשם "הפנינג של ווקס" כדי להתחיל בגיוס כספים לצורך הערכת סיכונים ורפרודוקציה. הם גם ערכו את האירוע הציבורי הראשון שלהם, "Swift's Night Out". מתנדבי אודובון הראו לאנשים איך נראה כנף מהירה. שוויטרס העביר מצגת בתוך אודיטוריום בית הספר, ובסמוך לזה מישהו פתח את הדלת בחלק האחורי של האולם ובכה, "הסוויות כאן!" בחוץ, אנשים התנשפו וצועקו באקרובטיקה של הציפורים והתריעו כמו לבסוף הם התחילו להקיף את הארובה ואז התנשאו פנימה.
שוויטרס החליט להרחיב את הטווח שלו, כשהוא קורא לארגוני ציפורים מעלה ומטה בדרך הגירה, וחיפש מתנדבים נוספים לחפש ארובות אחרות ולספור את סוויותיהם. הוא השתמש ב- Google Earth כדי לזהות ארובות סבירות שנמצאות בטווח הציפורים ושלח זרים בדואר אלקטרוני בקרבת מקום, ושאל אם הם יהיו מוכנים ללכת לארובה ערב כלשהו ולראות אם ציפורים קטנות מתאספות סביבו.
קולינס, הפרופסור המהיר בלונג ביץ ', אומר שהמחקר שויטרס מצטבר לא רק טוב להצלת ארובות, אלא גם מדע שימושי. "על בסיס שנה לשנה, זו דרך לפקוח עין אם יש ירידה דרמטית או לא, שעשויה להיות אזהרה מוקדמת שיש משהו לא בסדר בסביבתם הקולקטיבית, " אמר.
הפרויקט להצלת ארובות הצליח כבר במספר הצלחות. מארק סילברט, צייר ומנהל אמנות הוליוודית המתגורר בבניין מפעל שהוסב בשנת 1918 בלוס אנג'לס, למד על הפרויקט דרך סדרת דוא"ל שהועברה. לפני שנים הוא עמד עם אשתו ובתו הפעוטה בבריחת האש שלהם וצפה בציפורים עפות מעל בניין לבנים ישן אחר בשקיעה. ציוץיהם הגבוהים של הציפורים טבעו לרוב מרעש עירוני, אך שום דבר לא האפיל על הדרמה הויזואלית כשהם מסתחררים לארובה לבנה ענקית. "זה היה כל כך עבה עם ציפורים שהוא היה מדהים, " אמר סילברט. כששמע על פרויקט ההפנינג של ווקס, סילבר שלח בדואר אלקטרוני את שוויטרס, בטוח שמדובר באותו מין. אבל סילברט איבד את עקבות הציפורים עם ילד שני וקריירה עמוסה. הבניין בו השתמשו הציפורים הוסב ללופטים, והארובה הושלכה. שוויטרס שכנע אותו לחפש ארובה צפויה נוספת.
"בעיניי זה היה ממש כמו חיפוש אחר מטמון, " אמר סילברט. הוא נסע ברחבי לוס אנג'לס במרכז וראשו מוטה אל השמיים. "זו לא באמת פעילות בטוחה, " אמר. "אני לא ממליץ להעתיק אותי."
אבל הוא מצא את הציפורים טסו מעל בית העירייה בשקיעה. הוא עקב אחריהם לבניין צ'סטר וויליאמס בן 12 הקומות ויצא לצפות בהם. מאמר בנושא הסתיים בעיתון " לוס אנג'לס טיימס", וג'ף צ'פמן מאגודת אודובון בלוס אנג'לס המשיך לארגן אירועים לילדי בתי הספר הציבוריים שיצאו לראות את הצ'סטר וויליאמס ווס. סילברט משווה את האירוע לקחת את ילדיו למסע שעון לוויתנים. "אבל צריך שיהיה לך כסף כדי לצאת לוויתן ולוויתן - זה משהו שמכניס את עצמו ישר לליבת לוס אנג'לס."
למתנדבים אחרים סיפורים דומים על מציאת אתרים בסן דייגו, בסן פרנסיסקו ובמקומות אחרים לאורך מסלול הנדידה. אולם עד כה מוגנים מעט מיקומים. מתוך 12 אתרי הגג הגדולים שווייטרס זיהה, חמישה נקרעו או הוסגרו מאז שהמחקר החל. כמה אחרים, אף שלא תחת איום מיידי, עלולים להיקרע בכל עת.
אבל לא הארובה במונרו. בסתיו שעבר הושלמו סוף סוף התיקונים שם. כפי שהתברר, הערימה לא הייתה זקוקה לבנייה מחודשת, אלא התייצבה עם ברזל בזווית, סוגריים בכל ארבע פינות הארובה המשתרעות לאורך. נותר אפילו כסף לקיוסק מול בית הספר, שם הקהילה וצופי ווקס יכולים ללמוד עוד על חיי הציפורים. "למעשה, הארובה יש ערך מוסף לבית הספר, " אמר קן הובר, רב פקד בתי הספר הציבוריים במונרו.
"נסעתי רחוק כדי לצפות בציפורים, " אמר כריסטופר אדלר, פרופסור למוזיקה בסן דייגו שסייע למצוא אתר שרותים בארובה הכנסייה הסמוכה. “תאילנד, לאוס, קמבודיה. אבל לראות את 10, 000 ה- Vaux האלה בלילה אחד, "אמר. "באמת מעולם לא ראיתי דבר כזה. בכל כיוון שהסתכלתי, הם היו רחוקים ככל שהעיניים יכלו לראות. "
אם לארי שוויטרס יגיע לדרכו, יותר ויותר אנשים ירגישו את הריגוש הזה. "לקחנו אותו לעזור להציל את הארובה, " אמר מייק בלאקבירד, נשיא אגודת פילובוק אודובון, בחגיגה האחרונה לזכייה בארובה מונרו. "הוא המשיך לנסות להציל את המין."
