למדתי לקרוא כדי שאוכל להבין מדוע באטמן זורק את התחפושת שלו לאח על הכריכה של אחד מספרי הקומיקס הישנים של אבי. מאז אני מחובר לקומיקס. וכך התרגשתי להפליא שוב להשתתף בקומיק קון ניו יורק בסוף השבוע האחרון, שם, בין מחיר הגיבור העל הרגיל והקומיקס החידוש של 25 סנט, הרמתי קומיקס חדש עוצר נשימה, מאוד לא באטמן, מאת אחד האהובים עלי יוצרים, כריס וואר. לכאורה, בניית סיפורים היא ספר קומיקס שמתאר את חיי הדיירים בבניין דירות בן שלוש קומות . אבל זה כל כך הרבה יותר מזה. בבת אחת מרחיבה ואינטימית, מדובר ביצירת מופת של סיפורי סיפורים, אוסף מקוטע של תוויות עצובות ויפות שהתחילו לפני למעלה מעשור כסדרת קומיקס בהמשכים על פני כמה פרסומים פופולריים, כולל הניו יורקר, הניו יורק טיימס, ו- הדאגה הרבעונית של מקוויני .
הדבר הראשון שתבחין בסיפורי הבניין שנאספו הוא שזה לא ספר. זו קופסה. זה נראה יותר ממשחק לוח מאשר לכל דבר אחר. עם זאת, בתוך תיבה זו, אין לוח משחק ואין חתיכות. במקום זאת ישנם 14 הספרים המובחנים המרכיבים סיפורי בניין - שנעים בסגנון מקומיקס סטנדרטיים, להעברת ספרים לעיתונים ועד משהו שנראה כמו ספר זהוב קטן. חשוב לציין כי אין הוראות לקרוא אותם או היכן להתחיל. בעוד שספרים אלה אכן מתחקים אחר חייהם של קבוצה קטנה של אנשים (ודבורת דבש), הסיפור הקווי לא רלוונטי - אנו פשוט משיגים הצצה לחייהם - והקריאה בסיפורים המעוטרים מזכירה דפדוף בזקנה של אדם זר. אלבומי תמונות.
סיפורי בניין, ללא תיבה (ג'ימי בול) פורמט זה קריטי לחוויה של קריאת סיפורי בניין . הכל נחשב בקפידה ועוצב בקפידה. רישומיו של וואר הם לרוב דיאגרמתיים וארכיטקטוניים מעורפלים; פריסות העמודים שלו נראו כמו מפות מורכבות של חוויה אנושית. ראוי לציין כאן כי וואר כותבת ומציירת הכל ביד, ומעניקה לספר, בדייקנותו המדויקת, תחושה של אומנות. ואף על פי שלא תמיד ברור באיזה מסלול ללכת, לכל קומפוזיציה בודדת, בין אם היא נקייה או עמוסה, יש השפעה עמוקה על אופן הבנת הטקסט וכיצד הוא מהדהד רגשית. למרבה האירוניה, בהתחשב בכמות הפרטים בכל רישום, ניתן לתאר את וואר בצורה הטובה ביותר כאימפרסיוניסט. ציור של מונה לא מראה לנו בדיוק איך נראו חבצלות המים, אלא איך הרגיש לראות אותם.
אם יש נושא מרכזי לבניית סיפורים, זה חלוף הזמן - והמאבק חסר התוחלת שלנו נגדו. ספר הקומיקס הוא המדיום המושלם לחקור רעיון זה. אחרי הכל, מהי אמנות עלילתית קומית אך רציפה? שלא כמו בתצלום, לוח קומיקס אינו מציג לרוב רגע אחד אלא הוא ייצוג חזותי של משך הזמן. משך הזמן הזה עשוי להיות הזמן שלוקח לסופרמן להכות רובוט ענק, השניות שחולפות בזמן שאמן כושל קוצץ גזר, או השנים שלוקח לזרע יחיד לנסוע ברחבי העולם. בכל ספר קומיקס הזמן עובר בתוך הפאנל. עם זאת יותר בולט, הזמן עובר בין הפנלים. כאן נכנסת אומנות הסיפורים. אין כללים בקומיקס שמסטנדרטיים את משך הלוח או רצף החלוניות. בסיפורי בניין, לפעמים עוברות אלפיות השנייה בין לוחות, לפעמים עונות שלמות, ולעיתים אפילו מאות שנים יכולות לפוג עם תור הדף. סידור התמונות וגודלן בכל עמוד משפיעים על מצב הרוח של הסיפור ועל הקצב בו הוא נקרא. מניפולציה זו של זמן ומרחב ורגש היא כוחה הגדול ביותר של וור. הוא שולט בכל אספקט של הדף, כיצד מסופר הסיפור ואיך קוראים את הסיפור. לפעמים דף שלם עשוי להיות מוקדש לדימוי יחיד ומפואר של רחוב פרברי; דף אחר עשוי להתמלא בעשרות קופסאות קטנות בניסיון לתפוס כל שניה של אירוע ולגרום לקורא להרגיש את חלוף הזמן. ההשפעה מזכירה לפעמים רצף צילומים של Eadweard Muybridge - למעט במקום סוס רץ, הרצף מתאר זוג צעיר שנאבק בשיחה מביכה בסוף דייט ראשון.
קטע מתוך סיפורי בניין (כריס וואר באמצעות מגזין הניו יורק טיימס) בעמוד אחר בולט במיוחד, נשים זקנות אשר בילתה את כל חייה בבניין זה עשרות שנים כשהיא יורדת בחדר המדרגות שלה. בדיוק באותו עמוד בודד אנו לומדים כל כך הרבה על חייה: התסכולים שלה, האכזבות שלה, הנטייה שלה, ומעל הכל, הקשר שלה לבית. זהו הבית הזה שבאמת במרכז הספר. זה הקבוע שנשאר ללא פגע ככל שהזמן חולל על דייריו. כאשר הדיירים מתעכבים מסיפוריהם האישיים ותוהים על צליל מהקומה שמתחת, או מהרהרים בשרידים האדריכליים המסתוריים שהשאירו קודמיהם, הבניין קושר את חייהם יחד לרגע שברירי וחולף. כשדמויות גדלות ומשתנות ועוברות לערים אחרות ולבניינים אחרים, הם תוהים אם היו מאושרים יותר בחייהם הישנים. לאורך כל זה, מתברר כי חיינו מושפעים - ולעיתים אף משתנים - על ידי המרחבים שאנו תופסים.
קטע מסיפורי הבניין של כריס וואר (כריס וואר, באדיבות פנתאון דרך NPR) עם כל פאנל, כל עמוד וכל ספר, ור בונה את סיפוריו. סיפורי חיים, מוות, פחד, אהבה, אובדן, רמאות. כפי שהכותב עצמו כותב, בפרוזה הסרדונית הטיפוסית שלו, מעט מיושנת, "בין אם אתה מרגיש לבד לבד או לבד עם מישהו אחר, הספר הזה בטוח מזדהה עם תחושת החיים הממהרת, ההזדמנויות שהוחמצו וחלומות יצירתיים מנופדים שמציקים את הציבור הספרותי של המעמד הבינוני והגבוה. "אם זה לא היה ברור עד עכשיו, זה לא קומיקס מהנה. אך אין ספק שהוא רגשי. אנחנו מספרים סיפורים דרך תמונות כל עוד היו סיפורים לספר. עם זאת, אפילו עם ההצלחה היחסית של רומנים גרפיים כמו פרספוליס והתפוצצות סרטי הקומיקס בעשר השנים האחרונות, עדיין מתייחסים לקומיקס במידה רבה כאל מדיום של ילד, כאל משהו פחות מאשר ספרות או אמנות. השילוב בין כתיבה לאמנות הוא צורת אמנות מאתגרת ומורכבת משלה. כשהוא מבוצע היטב, קומיקס יכול להיות חזק כמו חבצלות המים של מונה או נוקב כמו התפסן בשיפון. יש להחזיק בסיפורי בנייה כדוגמה נוצצת למה שאפשר עם המדיום.
אה, ואם אתה סקרן לגבי הסיפור הזה של באטמן, פסיכיאטר מטורף הפנט אותו מחשש לעטלפים, מכריח את באטמן באופן זמני לקבל זהות אחרת. דברים די טיפוסיים, באמת.
