אפריקה בטיסה

הילדים ששיחקו בבית הספר היסודי שמעבר לרחוב מביתו של ג'ורג 'שטיינמץ, לא החמיצו פעימה כשהוא רטן בכביש החניה שלו והתחבר למכונה המעופפת שלו. התלבושת שלו הייתה אבא טהור בניו ג'רזי - לופרס, ג'ינס כחול ואפוד פליס - אבל שערו היה פראי והצללים מתחת לעיניו היו כהים כמו המכתשים הוולקניים שהוא אוהב לצלם מהשמיים. שטיינמץ היה עד השעה שלוש באותו בוקר משתלשל מקורות המוסך שלו לבחון את רתמת המצנח המנועית החדשה שלו. "למען האמת, זה כאב גדול, " אמר כעוזרו, ג'סיקה ליסארצ'רלו, משך בחוט המנוע ובדק את זה לפני שיצאנו לטיסת מבחן. "אבל, אתה מבין, אני היחיד שמצלם דברים כאלה."

תוכן קשור

• תצלומים מסנוורים של כדור הארץ מלמעלה
• הרס מלמעלה

המנוע תפס, ופתאום הדשא החתוך של החצר הקדמית של שטיינמץ קרע כמו הסוואנה האפריקאית. אפילו עכשיו הילדים לא הביטו סביב: אולי הם טעו בשאגה למפוח עלים או מכסחת דשא או מקור אחר של גיבוב פרברי. זה היה בסדר. בניהם התאומים של שטיינמץ, בני 6, תלמידים בבית הספר, מעולם לא צפו באביהם במצנחי רחיפה, ואמם הייתה רוצה להמשיך כך. עם זאת, הם ראו את התצלומים הפנורמיים שאבא שלהם מצלם בזמן שהוא תלה מצנח אדום מאות ולפעמים אלפי מטרים מעל פני האדמה - צילומי עמודי אבן חול בעמק קרנאסי של צ'אד, פלמינגו המחליקים על החוף של נמיביה ואחרים שרואים לעיתים רחוקות מהם. נפלאות שממלאות את אפריקנס אייר, ספרו החדש של שטיינמץ.

"רוב הצלמים האוויריים עובדים ממסוקים או מטוסים קטנים, אבל הוא עולה על הדבר הקטן והמטורף הזה", אומרת רות אייכהורן, מנהלת הצילום של המהדורה הגרמנית של GEO, אחד מגזינים רבים, כולל סמיתסוניאן, שפרסמה את עבודתו של שטיינמץ. "הוא יכול לרדת נמוך מאוד, כך שהוא יכול לצלם אנשים בנוף, והוא ילך למקומות שאף אחד אחר לא ילך. זו עבודה מאוד מאוד מסוכנת, אבל אני חושב שזה שווה את זה."

כלי הטיס של שטיינמץ - הוא מכנה אותו "כסא דשא מעופף" - מורכב מצנחן מצנח ניילון, רתמה ומנוע רכוב תרמיל עם מדחף גדול שנראה כמו מאוורר תעשייתי. "אני גוף המטוס", הוא מסביר. כדי להרים, הוא פורש את הדאון על הקרקע, מכה את המנוע ומריץ כמה צעדים כאשר משב הרוח הנכון מגיע. ואז, לנסוע 30 מייל לשעה, הוא יכול לטבול במכתשים ולהתקרב מספיק לאלפי חותמות פרווה משתזפות כדי להריח את נשימתם הדגה.

יתכן שיהיה קל לפטר אותו כאיקארוס בחיים האמיתיים, הסורר הכנפיים של המיתוס היווני שנסק מדי ליד השמש. אבל שטיינמץ עף להתקרב לכדור הארץ; תמונות אפריקה שלו משדרות סוג של אינטימיות שמגיעה רק עם מרחק מסוים. נקודת המבט שלו נשגבת אך לא מנותקת, והיא מתבשרת על ידי אהבתו לגאופיזיקה, אותה למד כסטודנט באוניברסיטת סטנפורד. גם תמונותיו האוויריות מתייחסות לדפוסים אנושיים בשכונות העוני הקורנות מקייפטאון, דרום אפריקה, למשל, או ההמונים בבית העלמין בסווטו שהתאספו להלוויות בשבת בבוקר.

"אפריקה תמיד הייתה אינסטינקטיבית עבורי, " אמר בזמן שנסענו, עם מצנחי הרחיפה בחלקים במושב האחורי של הפרבר שלו, לשדה תעופה זעיר בסמוך. כגבר צעיר שהיה סובל מהלימודים בקולג 'בסוף שנות השבעים, שטיינמץ טרמף ברחבי אפריקה במשך שנה, ובדרך כלל מחריד את אמו חזרה לביתו בבוורלי הילס. בסודן הוא רכב פעם - וישן שלושה ימים על הגג המעוקל של רכבת נעה. אי שם בדרך הוא למד לצלם במצלמה שאולה. כבר אז, נזכר, הוא פינטז לצלם את היבשת מלמעלה. "רציתי להיכנס לנוף הזה, " אמר. "רציתי לראות את אפריקה בתלת מימד."

הוא עבד כעוזר צלם בקליפורניה לפני שהחל לפרסם את עבודתו שלו. ואז, בשנת 1997, כאשר הוא תכנן לצלם תמונות אוויריות של סהרה המרכזית, טייס השיח שלו נסע החוצה. שטיינמץ החליט ללמוד להטיס את עצמו, לוקח שיעורים במצנחי רחיפה ממונעים, שאינם דורשים רישיון טיס, במדבר באריזונה. כעבור כמה חודשים הוא שט מעל קרוואנים מלוחים בניז'ר. בעשור שלאחר מכן טס בכמה מהמקומות האסורים ביותר בעולם, מהבהב האדום והמצועצע כנגד העננים.

הוא משתמש במצלמה דיגיטלית, בדרך כלל עם עדשת זום רחבה, וצריך ללהטט במצלמה ובקווי ההיגוי של קבר המצלמה. היו לו כמה שפכים מגעילים, כולל התרסקות לאחרונה בדוכן עצים בצפון צפון סין; הוא התעורר על האדמה וגילה שענף עצים פילח את לחיו. אמצעי המניעה שלו - בפחות ממאה פאונד, סוג המטוסים הממונעים הקל ביותר בעולם - נישא כמעט בכל מקום: על גבו של גמל, בבטן קאנו או במושב האחורי של רכב שטח.

בשדה התעופה הפרברי, שילב שטיינמץ את מסגרת המתכת המרופדת במראה של המנוע וחבש קסדה לבנה גדולה, כריות הברכיים וה"גלגלים "שלו - מגפיים חסונים. זו תהיה ריצת מבחן למשימה בלוב. הרדיו שלו היה בפריץ, אבל לא חשוב: בזמן שהוא מוטס הוא היה מתקשר איתנו בשטח דרך סדרת בעיטות. ליסיצ'רדלו - שלעתים חשבה שהיא מצלמת עבודה במשרד לחיטוב תמונות - נראתה עצבנית. "אוקיי, ג'ורג ', " אמרה.

הוא פרש את מצנחי הרחיפה על האדמה וחיכה לרוח.

סופר המטה אביגיל טאוקר כתב לאחרונה על הצייר מהמאה ה -16 ג'ון ווייט.

שטיינמץ אמר על טיסתו מעל מושבה של כלבי ים מפרוות קייפ בחוף השלד של נמיביה, על שמו על שם רבים. "כלבי הים שקעה על שפת הים בשעות אחר הצהריים המאוחרות. הם לקחו הפסקה מהדיג במים הקרים של זרם בנגואלה". שרידי לווייתן וספינות הרוסות. אומרים שהוא אחד המקומות הכי פחות מתויירים בעולם. "כשהם מעופפים רק מטר וחצי מעליהם יכולתי להריח את נשימתם הדגה ולשמוע את נביחתם הכלבית." (ג'ורג 'שטיינמץ) נראה מהמטוס שאותו מכנה שטיינמץ "כסא הדשא המעופף", אתר לייצור מלח בכפר Teguidda-n-Tessoumt בצפון ניז'ר ​​הצחיח, נראה כיצירה עצומה של אמנות מופשטת. הבריכות המרופדות בחימר מחזיקות מים מלוחים שמתאדים לאט, ומניבים מוצקי מלח שעובדים משאבים לדרום ניז'ר ​​וניגריה, שם המינרלים ניתנים לבקר. הבריכות הכחלחלות נושאות קרום מלוח המשקף את השמיים. (ג'ורג 'שטיינמץ) מצנחי רחיפה ג'ורג 'שטיינמץ טסים מעל עדר פילים באגם אמבוסלי בקניה. (ג'ורג 'שטיינמץ) פסלים על ידי הרוח ההאמטונית האגדית, וחצאי אבן חול בסהרה הצטלמו על ידי שטיינמץ כשהוא מכוון את מצנחי המנוע שלו הממונעים בצפון עמק קרנסאי בצ'אד בסמוך לגבול לוב. "באופן אירוני, הטסה מביאה אותי קרוב יותר למדבר, " הוא אומר, "כשאני חשופה לחלוטין לכוחות השמש והרוח שעוזרים לעצב אותו." (ג'ורג 'שטיינמץ) בצפון בוצואנה, קבוצת פילים, שאכלו את מילוי הדשא שלהם לאורך גדות נהר הליננטי, פונים אל שטחי ההטבעה שלהם באזור הכפר המכריע בסוף אחר הצהריים של סתיו. הודות לאמצעי השימור, הפילים של בוצואנה מונים יותר מ -150, 000 - האוכלוסייה הגדולה ביותר של בעלי החיים ביבשת. אבל, אומר שטיינמץ, הם מסתבכים יותר ויותר עם חקלאים מקומיים. (ג'ורג 'שטיינמץ)