בספרו השלישי לטביעת מק'סווייני, כיצד מוזיקה עובדת - שהוצגה בגיליון אוקטובר 2012 של סמיתסוניאן - דייוויד ביירן, ראש הממשלה לשעבר של הראשים המדברים, יוצא מגדרו כדי להימנע מכתיבה על עצמו. למעשה, הוא מדבר על כמעט כל דבר אחר: כיצד השורה התחתונה הכלכלית של תעשיית המוזיקה משפיעה על מה שאנחנו שומעים, איך האולמות שנבנו עבור מבצעים חיים יכולים לשנות את הפונקציה החברתית של המוסיקה, ואיך הדיגיטציה של הצליל המוקלט משנה את מערכת היחסים שלנו ל הופעה חיה. זו יצירה מרתקת שחושפת את מוחו הגמיש והסקרן של כוכב הרוק. שלחנו את סת 'קולטר וולס לאולפן טרייבקה של ביירן כדי לדבר עם ביירן על ההיסטוריה שלו במוזיקה - מלפני ש Talking Heads אי פעם שיחק CBGBs, ועד למציאות של ימינו במוזיקה בניו יורק כפי שהוא רואה אותם.
ספר זה הוא ראוי להערכה בצורה רחבה. הסתלקתי בתחושה שאתה מודאג מהכוח החברתי ההרסני של אליטיזם בכל מה שקשור לתרבות - בין אם זה נוגע לאופן שבו אנו מתייחסים למוזיקה "קלאסית", או כיצד אנו מתייחסים לכוכבי רוק "מקצועיים" - וזה אתה מאוד בעד החובב המועמד לעצמו. האם זה נכון?
אני מאוד חשדן בתיאוריית "האיש הגדול" בהיסטוריה. אבל בהחלט יש אמנים שאני לגמרי מעריך אותם. אני אצליח להשיג את הרשומה הבאה שלהם בלי להקשיב לה או למשהו - אני פשוט אקנה את זה. אבל אין יותר מדי כאלה. ואני מודע לכך שחלק מאותם אנשים לווים; הם לא עשו את הכל מהתחלה.
אני מעודד אנשים לא להיות צרכנים פסיביים של מוזיקה ותרבות בכלל. ולהרגיש כאילו, כן, תוכלו ליהנות ממוצרים של אנשי מקצוע, אבל זה לא אומר שאתם לא צריכים לוותר לחלוטין על המושכות ולוותר על כל קשר למוזיקה או כל מה שזה יקרה. אחד לא "זה החומר האמיתי" וזה "לא". שניהם אמיתיים! [צוחק]
ובכל זאת זה מעניין במובן זה שאחת הסיבות שקורא היה פונה אליכם בכדי לגלות על "איך עובד מוזיקה" היא שאתה דייוויד ביירן, כוכב הרוק המפורסם.
כן, אני מודע במידה מסוימת שאנשים היו מאזינים לי או לדעות שלי מכיוון שהם מכירים את המוזיקה שלי או שהם יודעים מה עשיתי או שהם יודעים מי אני או משהו כזה. אבל באותו זמן אני אומר: אני לא כל כך משנה! כל הגורמים האחרים האלה חשובים יותר ממני.
לקראת הסוף אתה גם מגן על חינוך מוסיקלי מוקדם. ומכיוון שהספר הזה מלא בהתייחסויות לסגל מגוון להפליא של מוזיקאים מדהימים מעורפלים עבור רבים - אני חושב על מוזיקאי הג'אז רססן רולנד קירק והמלחין המודרניסטי היווני יאניס קסנאקיס - אני תוהה: בעידן שלפני האינטרנט, איך גילית את כל העושר הזה, כגבר צעיר יחסית, יצא לקולג '?
ובכן, אני חושב שהייתי קצת לבד, אתה יודע, בעיירה הקטנה ארבוטוס, מחוץ לבולטימור. זה לא מקום כמו ניו יורק, שכל הדברים האלה פשוט באוויר. היו לי זוג חברים שהיו חובבי מוזיקה; היינו סוחרים רשומות. אני חושב שההורים שלי אולי קיבלו את יום ראשון ניו יורק טיימס ומדי פעם היה אזכור של, אתה יודע, כמו [המלחין] ג'ון קייג 'או דברים שונים. והיית הולך: "אה, מה זה?"
זו הייתה תקופה - זה היה כמו [שנות ה -60 המאוחרות], תחילת שנות ה -70 - זו הייתה תקופה שבה סוג כזה של ראש פתוח למוזיקה נחשב למשהו מגניב. זה לא התייאש ולא קימט את מצחו. לא הייתי יודע; הייתי מבודד! אבל זו התפיסה שהייתה לי. אז חשבתי: "הו, זה בסדר." ואני מניח שבשלב מסוים בשנות ה 70 המוקדמות, אולי היו מגזיני מוזיקה - רולינג סטון - די לספר לך קצת יותר על חלק מהדברים. אבל הם נטו להתמקד יותר במוזיקת רוק מאשר בג'אז או בכל סוג אחר ... למרות שלעתים היו מזכירים דברים כאלה.
פשוט תאסוף דברים קטנים: אתה יודע, כמו שפרנק זאפה היה נותן ציטוט של [המלחין אדגרד] ורזה, והיית הולך: "אה, מי זה?" והייתי הולך לספריה הציבורית, בספרייה הציבורית היה דבר מלווה, שבו היית יכול להוציא תקליטים, ויניל, למשך שלושה ימים. ... אז אם שמעת על זה, אם מישהו הפיל שם כזה, לא הייתה לך אינטרנט או דרך לגלות על זה. היית צריך ללכת להשיג את התקליט ולהקשיב לו ולקרוא את תווי האנירה. ודבר אחד יוביל לדבר אחר: לפעמים תווי הכניסה היו אומרים מישהו אחר.
אבל צריך להיות די חרוץ ללכת גם אחר כל המסלולים האלה. רוב האנשים, אם הם רואים את זה, קוראים את זאפה ומצטט את וארזה ופשוט משאירים אותה בזה.
זה נכון! אני לא יכול להכחיש את זה. אבל כך עשיתי זאת. ... היית צריך להיות די חרוץ לעקוב אחר כל אותם לידים ולהיות סקרן ופתוח ראש מספיק כדי לגלות. ... זה לא אומר שאתה תאהב את זה. זה היה גם תהליך מעניין, לגלות שמישהו עשוי להשתולל על משהו ותקבל את זה ותלך "אי, אני לא מבין את זה בכלל."
אתה מזכיר בספר שמעולם לא הצלחת להיכנס לבאך או למוצרט.
כן, זה היה [נכון] לנצח! ... כנראה היו המון דברים שחשבתי "אני אמור לאהוב את זה, אני אמור לאהוב את זה!"
ולמרות שיש לך כמה מילים קשות לסכום המימון שעובר לתרבות האופרה והמוזיקה הקלאסית, אתה גם שם בדוק הרבה מהמלחינים של ימינו. רשימה זו כוללת את ג'ון אדמס, מלחין האופרה דוקטור אטומי, ואת בן-משפחתו הקרוב, ג'ון לותר אדמס, שאת היצירה האחרונה שלו איניקסויט שאתה מדווח עליהם נהנית.
רק בגלל שאני פוסל את באך ומוצרט לא אומר שאני פוסל את כל מה שמושמע על מכשירים אלה! ... זה יהיה פרק שנוי במחלוקת, ואני לא טוען שהצליח להסתדר.
הבה אותי שאתה מציב מימון לחינוך מוסיקלי, למשל, סובסידיות המאפשרות לאנשים לקנות כרטיסים זולים במרכז לינקולן או במקומות אחרים לאומנויות עירוניות. אבל אחד לא צריך להתקיים על חשבון האחר, נכון?
זה תחושה שאומר שאני לא הוגנת: הם לא צריכים להיות באופוזיציה. אבל ... התוכניות של בית הספר זה עתה.
גם הדרך בה אתה מדבר על ג'אז מעניינת, כי הנה המצאה תרבותית אמריקאית שמתחילה בהקשר של אולם ריקודים פופולרי שיכול לתמוך בעצמו באופן מסחרי, ואז עוברת לאולמות האקדמיה, שם היא מוצאת מעט הגנה מהשוק.
כן, זה באמת ... זה דבר שמתפתח. לדוגמא, ג'אז הוא דוגמא טובה למדי. כאמור - אני לא יודע אם הייתי מתבגר, יכול להיות שהייתי בקולג '- יכול להיות שהייתי פשוט הולך לקולג' כשראיתי את [מוזיקאי הג'אז] רולנד קירק בדבר הזה. ואתה יודע, זה היה גס, והיו סמים והייתה מופע. זה היה המקבילה לנגן גיטרה שניגן בגיטרה בשיניו: הוא היה מנגן שני כלים בבת אחת. ... זה היה עסק ראווה. זה לא היה צריך להרחיק את המוזיקה בכלל, אבל הבנת שאין ... זה לא טהור, כאילו, התפשט. אבל אפשר היה לזרוק כאן כל מיני דברים.
התעניינתי כי זה סוג השוליים של הג'אז שהיה יותר ניסיוני. אבל הבנתי שזה גם על גבול, כי זה גם היה די פופולרי: זה שיחק באולם נשפים; הוא לא שיחק באולם הסימפוניה או במועדון ארוחת ערב בתולי. לא בפתק הכחול או משהו כזה - לא שלא היו לו אותו. ואז הייתי רואה מעשים אחרים כשהייתי צעיר - כמו שדוכס אלינגטון ניגן את קרנגי הול - ואתה מבין שכמה שאתה יכול לאהוב חלק מהמוזיקה, לא היה לך שום ניסיון שהוא ינגן על עמדת פס עם אנשים שרוקדים. זה לא משהו שאי פעם חוויתי. ראית רק את האדם הזה שעכשיו נערץ לו כאלוהות זו. ...
וכך אתה הולך למקום אחר. אני זוכר שהייתי הולך למועדון בניו אורלינס ושמעתי את תריסר המלוכלכים משחקים רק שעות, ואנשים רק רוקדים. ברור שזה ניו אורלינס, הם רוקדים כל הזמן, ואנשיה אוהבים את הלהקה אבל הם לא כמו לשבת שם ביראת כבוד לשים לב ללהקה. וכך התחלתי להבין: אה, זה היה מה שג'אז היה פעם. והאם זה היה אינסטינקט הישרדותי או כל דבר אחר - הוא הפך לרובנו למשהו אחר. חשבתי: אה, התפיסה שלי לגבי המשמעות של המוזיקה - איך אתה נהנה ממנה, איך אתה תופס אותה פיזית כמו גם אינטלקטואלית - מוטה לחלוטין בגלל ההקשר בו אנו שומעים את המוזיקה, ולא על ידי המוסיקה עצמה. בכל מקרה, הבנתי: אה, זה בטח קורה גם עם סוגים אחרים של מוזיקה.
אתם מקוננים מעט כיצד בסופו של דבר ענף הנוסטלגיה גבר על מה שקרה באותן שנים ראשונות של תנועת הפאנק האמריקאית, אצל אנשי CBGB. אבל זה היה, כפי שאתה מציין, מקום שבו הרבה מאוד פרקטיקות אמנותיות שונות הופכות לנגישות חדשות לקהל צעיר. ראשים מדברים כלולים
היה קצת ספייק ברעיון שכל אחד שיכול היה להבין משהו - לא היה צריך כמעט שום מיומנויות מוזיקליות כלשהן - אבל אם הם יכולים לעשות משהו ולבצע את זה, זה יכול היה להיות בעל ערך. זה יצא מרגע תרבותי של אנשים שמתעלמים מהם ולא מקשיבים להם ומנוכרים. וכלכלית, אתה יודע, הכלכלה הייתה במצב נורא, כמו שהיא עכשיו, אבל כל אותם גורמים עזרו לדחוף אנשים להרגיש כאילו אנחנו הולכים לעשות, אם אף אחד אחר לא עושה את זה, מוזיקה לעצמנו בכל מקרה.
אבל אני לא חושב שזה היה רגע ייחודי. אני חושב שזה קורה הרבה.
ובכל זאת, אתה מקונן על עלייתו העכשווית של קונגלומרט הרדיו המסחרי Clear Channel, שאתה בעצם מאשים בכך שהפך את גלי האוויר ההמוניים לפבלום. איזו השפעה לדעתך הייתה על הרפתקנות מוזיקלית?
אנשים יכולים למצוא את דרכם החוצה מאותו דבר מוקף חומה. אבל זה רק מקשה. צריך באמת להסתכל ולקבל החלטה שאתה מתרחק מזה. שלא סתם מתרחק מתחנת רדיו, הוא מתרחק מרשת חברתית. כל החברים שלך מכירים את השירים האלה, וכולם שומעים את השיר החדש הזה כשהוא יוצא. ואם אתה מתרחק מזה כדי ללכת למקום אחר, זה כמו שאתה כבר לא חולק את הערכים של חבריך.
זה יותר קשה מאשר סתם להיות סקרנים, אני חושב. הסוג הגדול של דברים תרבותיים ארגוניים סוג של טרף שכולנו נשמח כשכולנו אוהבים את אותם הדברים בדיוק. [צוחק]
אתה מזכיר בספר שהסוד הכי שמור בסצנת התרבות של ניו יורק הוא השפע של המוזיקה הלטינית-אמריקאית הנהדרת שקשה להתווכח איתה.
זה מדהים. אתה יודע שכמה מהנגנים הטובים ביותר של הסגנון הזה בעולם כולם כאן. אבל יש בורות מכוונת מכל זה; אנחנו לא רוצים לשמוע על זה. יש רק את העושר המדהים הזה של מוזיקה, דברים פופולריים נהדרים וסוג נהדר של דברים מתוחכמים. אז אני מוצא שיש שם סוג של גבול, [וגם] חציתי את הגבול הזה לפני כמה שנים. וניכרתי הרבה מעריצים. אבל אה, מה שלא יהיה! [צוחק]
אני לא חושב שתמצא הרבה מהלהקות בברוקלין שמדברות על [המוסיקה ההיא]. יתכן שיש מודעות רבה יותר ל- Xenakis ולליטי וכאלה.
מה שמרשים הוא האופטימיות שלך, לאורך כל הספר הזה - אפילו כשאתה מתמודד עם שינויים בתרבות המוזיקלית שמטרידים או שהמושבעים מושבעים עדיין.
ביירן: במידה מסוימת, כן. אני רוצה לקבל דברים; אני רוצה להיות מציאותי לגבי המתרחש, ומה נעשה לנו ומה משתנה. אבל אני לא רוצה פשוט לשלול משהו ולומר, הו היה טוב יותר בימים עברו. זה פשוט מוות.
הראיון עיבד ונערך.
