חציית הפרש

הוא קל, ביישן במקצת, מעט מעוות, במבט של ילד שזה עתה בא בריצה ממגרש הכדורגל. אין גרנדיוזיות, אין אלגנטיות ממושקפת, אף זוהר או מתלה שאנו נוטים לקשר לסופרים אמריקנים לטיניים. ובכל זאת בארבע שנים בלבד דניאל אלרקון ביסס את עצמו כנוכחות חדשה במכתבים אמריקאים. יליד פרו - המדינה שהעניקה לנו את הפסוק העז של סזאר ולג'ו ואת הרומנים העשירים ביותר של מריו ורגאס לוסה - הוא גדל בפרברי בירמינגהם, אלבמה. כאשר הניו יורקר פרסם את סיפורו "עיר הליצנים" בשנת 2003, הוא היה בן 26.

תוכן קשור

• חדשנים צעירים באומנויות ומדעים
• המילה האחרונה

אלרקון מאכלס גשר בין אמריקה, מקום שתושביו אינם לגמרי יבשת זו או אחרת. הבדיון שלו מעורר את אבק החצץ של פרו העירונית, המועבר באנגלית בעלת ניואנס חינני. הוא, כפי שהוא מתאר את עצמו, " un norteamerincaico " - צפון אמריקה-אינקאן - אזרח של עולם מאוד משתנה, המחובר זה לזה.

אלרקון הגיע לאלבמה כפעוט, כאשר הוריו - פרואנים שלמדו בבית ספר לרפואה בארצות הברית - החליטו שהם רוצים להעניק לילדיהם חינוך של ינאקי . מוקדם יותר החל להתעמק בספרי אחותו הגדולה. בגיל 10 קרא את מילאנו קונדרה. בגיל 11 הוא שינן את שייקספיר. בגיל 12 הוא עבר לוורגאס לוסה. בגיל 16, כשנבחר לתכנית קיץ של אגודת Telluride, שהייתה אז באנאפוליס, מרילנד, הוא המשיך לקרוא 40 ספרים בתוך 40 יום.

לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת קולומביה בשנת 1999, הוא השתתף בסדנת סופרי איווה, שם זכה לתשומת לבם של הסופרים פרנק קונרוי ואיתן קאנין, ובמשך הזמן עודד אותו לכתוב על פרו. אבל זו הייתה מדינה שהכיר רק ממרחק גדול. כאשר, בשנת 2001, הוא זכה במלגה של פולברייט כדי ללמוד מחקר אנתרופולוגי באחד המחוזות העניים ביותר של לימה, הוא ניצל את ההזדמנות ללמוד כיצד חיים מרבית בני ארצו.

אלרקון עשה את דרכו לסן חואן דה לוריגנצ'ו, שכונת עוני רחבת ידיים על הגבעות המצוירות של לימה - תוצר מעשור האימה של פרו בשנות השמונים, כאשר מאות אלפי פליטים, נמלטים מההרים והג'ונגלים, הציפו לבירה, נמלט ממלחמת אזרחים עקובה מדם. כשהגיע אלארקון כעבור 20 שנה, לוריגנצ'ו החזיקה באוכלוסייה הולכת וגדלה של ילדים שהולכת וגדלה. הוא שכר חדר של 15 דולר לחודש והחל ללמד בני נוער שעתידם לא הבטיח מעט מעבר לעולמם הקודר של הגבעות הללו. ניסיון השנה הדליל הוכיח מקור השראה עשיר לבדיה.

ספרו הראשון, מלחמה על ידי נרות אור, הוא אוסף סיפורים על אוכלוסיות בשטף - מהגרים שמרגישים שהם לא שייכים לשום מקום, נסחפים על סף איבוד אחיזתם במציאות. סטודנט לאמנות ממשפחה אמידה מחליט פתאום שהטרור מציע את הפיתרון היחיד לעוני ולחוסר צדק. עיתונאית שנודדת לדיווח על להקת קבצני ליצנים מחליקה למעין הזיות בעיר הפנימית. הגרדיאן הלונדוני כינה את הספר "התחלה זוהרת, מתפצחת בגישה." הרומן אדוארד פ. ג'ונס ציין כי "סיפוריו של דניאל אלרקון הם אחת הסיבות שאנו עוברים למספרי סיפורים - הם מציגים עולמות שרק דמייננו או שמענו עליהם בדרכים פחות אמיתיות ופיוטיות."

כישרונו של אלרקון אושר בזרם קבוע של סיפורים ומאמרים שפורסמו ב"ניו יורקר ", הרפרס וירג'יניה סקירה, כמו גם במגזין הספרותי הפרואני הנכבד, אתטיקטה נגרה, שם הוא עורך חבר. אך מוקדם יותר השנה, כאשר פרסם אלרקון את הרומן הראשון שלו, רדיו העיר האבודה, הוא הבטיח מקום בין הסופרים המבטיחים ביותר בדורו.

בדיוק כמו שחוויותיו האמיתיות של אלארקון בלוריגנצ'ו העניקו השראה לסיפורים במלחמה על ידי נרות נרות, המציאות הקשה מודיעה על עלילת הרדיו של העיר האבודה . במהלך טיול בלימה לפני שמונה שנים החל אלארקון לחקור את היעלמותו של דודו חאבייר, פרופסור שמאלני ואוהד המורדים שנעלם לג'ונגל בשנות השמונים, כשמלחמת האזרחים הייתה הכי אכזרית. מסע סביב פרו, ראיון כל מי שיכול היה לשפוך אור על התקופה ההיא בחיי דודו, אלרקון הפך למאזין נלהב לתוכנית רדיו בשם "Buscapersonas" ("Finder People"). עם הזמן, רדיו העיר האבודה החל לקרום עור וגידים בדמיונו.

הרומן מתרכז בדמות אחת, נורמה, המארחת של תוכנית רדיו פופולרית בבירת מדינה דרום אמריקאית נטולת שם. מטרת התוכנית היא לאתר את הנעלמים לאחר מלחמת גרילה בת עשר שנים. בכל יום ראשון, נורמה משדרת כמה שמות של מאות אלפי הנעדרים, בתקווה לאחד מחדש ניצולים עם משפחותיהם, או לפחות לכבד את זיכרונותיהם של ההרוגים. כשנער צעיר מופיע בתחנת הרדיו ובו רשימת אנשים שנעלמו מכפר הג'ונגל שלו, נורמה חושדת שבעלה שלה, רדיקל מיושר עיניים שהעלם עשר שנים קודם לכן, היה ביניהם. הסיפור שאלארקון מספר כאן הוא בבירור של פרו, אך יכול בקלות להיות של מומבאי או בגדאד, קראצ'י או מקסיקו סיטי. בוושינגטון פוסט, ג'ונתן ירדלי כינה את רדיו העיר האבודה "משל ליבשת שלמה ... רלוונטית לא פחות באזורים אחרים בעולם." הסופר האירי קולם טויבין שיבח את זה כ"מתפס ומתוח ... עם הדים של אורוול והקסלי, ודימויים של מקוריות מדהימה. "

עולם הבדיון של אלרקון הוא גולמי, קשה, מלא בפורענות וניתוק. אך לכל חלומותיה השבורים, זהו עולם בו האנושות שולטת. מסבל רב - ממלחמה, כאוס והגירה המונית - נראה שהוא אומר לנו, מגיע סדר חדש, מיזוג בלתי צפוי. לא הכל רע. וחלקו מלא ביופי נדיר.

הוא נשאל מדוע ילד מהמעמד הבינוני מברמינגהם - בוגר קולומביה, סופר תושב במכללת מילס באוקלנד, קליפורניה, שהוריו שומרים על דירה באזור לימה בלעדי - בוחר להגדיר את מרבית סיפוריו בסרט שוליים סמרטוטים של החברה הפרואנית. הוא משיב שפרו השחוקה היא הטריטוריה שלו דווקא מכיוון שהוא צריך "להבין אותה, להשתתף בהתקדמותה ובגלל שיש לי שם חברים שרווחתם נוגעת לי." זו תגובתו של סופר שמבין משהו חשוב מאוד בעתיד: הפוליטיקה לעולם לא תהיה מקומית יותר. הגלובוס מחובר זה לזה כעת. עולם הדמויות של דניאל אלרקון עומד בפתחך.

מארי ארנה, עורכת עולם הספרים בוושינגטון פוסט, היא סופרת הרומן צלופן, שוכן ביער הגשם באמזונס.