מתכנת המחשבים שרץ אימפריה גלובלית בנושא סחר בסמים

מה משותף לרוקח בוויסקונסין, רופא בפנסילבניה וצלף לשעבר מצבא קנטאקי? בבירור או שלא, כולם מצאו עצמם נקלעים לרשת של מתכנת המחשבים פול לה רוקס.

בשנות התשעים, דרום אפריקה ילידת זימבבואה יצרה תוכנת הצפנה בחינם עם קוד פתוח ששימשה אחר כך לכתיבת תוכניות מוכרות ומוצלחות יותר. הניסיון הותיר את לה רוקס מריר, מתוסכל מכך שהוא החמיץ את הרווחים וההכרה. לקראת המעשה הבא שלו, Le Roux חיפש הצלחה, ומצא אותה, בבניית עסק באמצעות תעשיית התרופות המקוונת המתהווה. לא עבר זמן רב ועבר לניצולים בלתי חוקיים ומסוכנים יותר.

משנת 2003 ועד לכידתו בשנת 2012, הפך לה רוקס את פעולת טחנת הגלולות שלו לאימפריה עולמית שסחרה במשככי כאבים, קוקאין, מתים, אקדחים וטכנולוגיות טילים. לבסיס במנילה, Le Roux ניהל את פעולתו ברובו מהמחשב הנייד שלו, מוגן על ידי תוכנת הצפנה בלתי חדירה שכתב, וצבר כוח באמצעות אלימות מאיימת והתנקשויות. ארצות הברית עדיין נאבקת בתוצאות פעילותו המצערת; רוקס צבר מאות מיליוני דולרים שמכרו אופיואידים במרשם רופא ומילא תפקיד משמעותי בהאצת המגיפה השוררת כיום את המדינה.

במשך השנים האחרונות עבד העיתונאי אוון רטליף בכדי להבין את פעולתו, המוטיבציה וההפיכה של לה רוקס מתכנת תוכנה לפושע יוזם. "הוא ידע למנף את כוחו של האינטרנט, ולמעשה לעשות הכל בשטח פתוח", אמר רטליף בראיון שנערך לאחרונה. "והיה לו השכל הטכני למנוע מהם באמת אפשרות לחזור אליו ולהצמיד אותו אליו." רטליף כתב לראשונה על לה רוקס בסדרת רב -משתתפות עטורת שבחים ב- The Atavist וחוזר ומתרחב על בוס הפשע ב- ספרו החדש המוח .

לאחר שמבצע עוקץ בהובלת ארה"ב תפס את לה רוקס בביצוע עסקת הברחת מתים, הוא פסק בהסדר טיעון והפך למודיעין בשכירותיו במינהל אכיפת הסמים. סביר להניח שנדון במחצית הראשונה של השנה. סמית'סוניאן שוחח עם רטליף על לה רוקס, האימפריה שלו וכיצד זה השפיע על האמריקאים.

המוח: סמים. אימפריה. רצח. בגידה.

הסיפור האמיתי המדהים של המסע בן העשור להפיל את פול לה-רוקס - יוצר קרטל חזק להפליא באינטרנט, שאיחד את חוסר האכזריות של לורד סמים עם המוכח הטכנולוגי של יזם עמק הסיליקון.

מה הייתה התוכנית הגדולה של לה רוקס? איך זה עבד?

לה-רוקס יגייס בתי מרקחת מקומיים ורופאים מקומיים בארצות הברית ותיקן אותם ברשת המבריקה הזו שבנה, כך שההזמנות יבואו דרך דואר זבל באינטרנט ותוצאות חיפוש. כך שאם מישהו רוצה רוצח כאבים, הם היו גוגל זה, הם היו מגיעים לאתר שנמצא בשליטת פול לה רוקס או אחד מקורביו, ואז הם יכולים לקנות דרך האתר הזה.

כאשר ביצעו הזמנה, הם מילאו סקר על מצבם שחייב אותם לקבל משכך כאבים זה. הסקר עבר לרופא אמיתי שכתב מרשם אמיתי. המרשם האמיתי ההוא הלך אז לבית מרקחת אמיתי - בדרך כלל בית מרקחת בעיירה קטנה המתחרה מול חנויות מרקחת גדולות - שנחתם עם לה רו. לאחר מכן, משכך הכאבים הזה נשלח אליהם דרך FedEx.

על כל העסק היה פיקח ונשלט על ידי לה רו שרוויחה בתחילה עשרות מיליונים ואז מאות מיליוני דולרים למכירת משככי כאבים - חלקם אופיואידים, חלקם לא-אופיואידים - ללקוחות אמריקאים. הגאון המקורי, אם תרצו, של לה-רוקס היה, שהוא יכול היה לעשות את כל זה מהפיליפינים בה הוא היה מבוסס, לעולם לא לדרוך בארצות הברית, ובכל זאת לשלוט בפעולה מסיבית להפצת סמים בתוך ארצות הברית.

במשך שנים רבות ניסתה ה- DEA לעצור אותה או ניסתה לעקוב אחריה. חלק מהבעיה הייתה שאף אחד מהתרופות לא היו חומרים מבוקרים, ולכן הם לא הוגדרו רשמית כבלתי חוקיים בארה"ב. אתה עדיין צריך מרשם רופא, אבל הם די רדפו תמיד אחר הזנב של רשת הענק הזו מבלי שהצליחו למצוא דרך לתוכו.

לה-רוקס גרס בהמשך את פעולתו לקרטל עולמי אמיתי. הוא התחיל להתעסק בנשק. הוא החל להתמודד עם סמים קשים כמו קוקאין ומתאמפטמין, והעביר אותם בכל רחבי העולם, ביאכטות, במטוסים, במל"טים. הוא הקים מיליציה בסומליה. הוא קנה זהב בכל רחבי אפריקה. הוא מכבס כסף בהונג קונג. היו לו עשרות חברות פגז שדרכן כל זה פעל. אז הוא שכר שכירי חרב כדי לאכוף את חובותיו ולהפחיד ולהרוג אנשים. ואז, ארה"ב השיגה אותו.

אתה כותב כי טיול בארה"ב העניק השראה במידת מה ללה רוקס. אתה יכול להסביר איך?

לה רוקס נולד בזימבבואה ועובר לדרום אפריקה כנער. הוא היה מתכנת טבעי. בגיל העשרה הוא נכנס למחשבים ומשחקי וידיאו ונשר מבית הספר לקחת קורסים משלו במחשבים.

כשהיה בן 17 או 18 הוא עשה טיול עם משפחתו לארה"ב וכל הקוסמים הטכנולוגיים האלה, בין אם זה רק כספומטים או מחשבים אישיים, פקח את עיניו לעולם שהיה שם בחוץ. לדברי קרובי משפחתו, זה היה הרגע בו הוא אמר שהוא כבר לא רוצה להישאר בדרום אפריקה, שהוא הולך לעזוב את הבית; לא סתם לעזוב את ביתו, אלא שהוא עמד לעזוב את הארץ.

הוא קנה כרטיס טיסה, לקח חבורה של ספרי תכנות, טס ללונדון וקיבל עבודה כמתכנת בחברה שם.

מרבית האימפריה שלו הייתה מעבר לים בפיליפינים או בישראל או בברזיל, אך הייתה לכך השפעה ישירה על כמה אמריקאים. האם אתה יכול לדבר על כמה מאלו שהפכו לדמויות מרכזיות בעולמו?

יותר ממאה בתי מרקחת בכל זמן נתון שימשו בארצות הברית למכירת תרופות אלה, ומספר מעט יותר קטן של רופאים שגויסו גם הם. הם בטח ידעו ברמה מסוימת שהם עושים משהו לא בסדר, אבל רבים מהם היו מוכנים להסתכל לכיוון השני במכירת הגלולות הללו, או הציעו לעצמם הסבר שהם ממלאים פערים במערכת הבריאות האמריקאית בכך שהם מציעים לאנשים הסובלים מכרונים תרופות כאב שהיו להם מרשמים, או שהיו מרשמים קודמים לכך היו תקפות לחלוטין. זה מה שהם אמרו לעצמם.

ואז הייתה הקבוצה הזו יותר מרושעת, שכללה חיילים אמריקאים לשעבר שגויסו לצוותי האבטחה של לה רוקס שהיו למעשה, מחוסר כהונה טובה, שכירי חרב. הם היו עושים הכל מהגנה על כתמי הזהב שלו ועד להפחדה או הרג של אנשים שגנבו ממנו או שלדעתו גנב ממנו, אפילו את הסכומים הקלים ביותר. לה-רוקס הפך אלים מאוד ככל שהאימפריה שלו הלכה וגדלה, ולכן הוא השתמש בחיילים אמריקאים אלה, שהוכשרו על ידי צבא ארה"ב, שעבדו אז עבור קבלני ביטחון אמריקאים במלחמות עירק ואפגניסטן. לאחר מכן הם הפנו את כישוריהם לשימוש עבור לה-רוקס ומטרותיו השונות, רבות מהן אלימות, ברחבי העולם.

מה אתה חושב ששאב את זה לאמריקאים האלה?

ובכן, עבור חלקם זו הייתה סתם תאוות בצע. זה היה כסף קל. במקרים רבים, הם לא רצו לחשוב על המקור האמיתי של הכסף הזה או על ההשפעות האמיתיות של מה שהם עושים, בין אם זה רושם תרופות ללקוחות או הגנה על משלוחי זהב

במקרים אחרים, במיוחד עם שכירי החרב, הייתה סוג של תחושה של הרפתקאות. אני מתכוון שכאן יש לך אדם עשיר שמשלם לך לטוס בכל העולם ולהשתתף במיזמים מטורפים ולפעמים מסוכנים, בין אם זה כניסה לוונאטו או קניית זהב בסמטאות אחוריות באקרה. הרפתקאות מסוג זה, במיוחד לחבר'ה צבאיים לשעבר, היו מושכות במיוחד כאשר האלטרנטיבה הייתה לעבוד אצל קבלן בעירק או באפגניסטן, שם זה הרבה יותר מסוכן.

לה רו גם היה מגנטיות מסוימת. במיוחד כשהוא נעשה עשיר ועוצמתי יותר, אנשים נכנסו למסלולו והיו עושים דברים שלאחר מכן לא יכלו להאמין שהם עשו. זה באמת היה פולח של אישיות. הוא היה כל כך חכם יותר מרבים מהם עד שהם הרגישו מוגזמים מהאינטלקט שלו ומספר הדברים שהוא יכול לעקוב אחריהם. שילב את זה עם עושרו, ואז סוג האלימות שאיים אם הם עוזבים את הארגון, ושכולם התגלגלו לאנשים שבסופו של דבר נקלטו לחלוטין בארגון זה.

כיצד קשור לה רוקס למגפת האופיואידים בארצות הברית כיום?

כל מגיפת האופיואידים טסה מתחת לרדאר במשך תקופה ארוכה. אך גם עם התבלטותה יותר, שלושת התרופות העיקריות שמכר לה-רוקס, כולן משככי כאבים, ואחת מהן אופיואיד, לא היו חומרים מתוזמנים כמו אוקסיקונטין או פנטניל. לאותן תרופות יש בולטות רבה בדיון באופיואידים בגלל האופן בו הוקצה יתר על המידה של אוקסיקונטין. תרופות אחרות אלה ברשת של לה רוקס הוסיפו יתר על המידה, אך עם הרבה פחות פרסום.

הסיפורים [על טרמדול ופיוריקט] הם אותם סיפורים שאתה שומע על מגיפת האופיואידים. זה מישהו שקרה לתאונה וקיבל תרופה כלשהי מהרופא שלהם, ואז כשהמרשם אזל, הם היו נכנסים לרשת, הם גוגל טרמדול, והם הגיעו לאחד מאתרי האינטרנט של לה רוקס. אנשים שאיבדו את הביטוח שלהם וחיפשו מקום זול יותר לקנות אותם, ואז זה הופך להתמכרות.

הכל סוג של שרוכים יחד. זה לא התרופה שהיא אותו פרופיל, אין להם את אותו פוטנציאל מנת יתר, אבל מבחינת הימצאות אבני דרך לתרופות האלה או להרואין או לתרופות אחרות, זה כל אותה משפחה.

לה רוקס נמצא כעת במעצר בארה"ב, ממתין לגזר הדין. כיצד תפסו אותו הרשויות?

ה- DEA עקב אחר לה רוקס במשך שנים. עד 2008 ו -2009, הם החלו לקבל תמונה די טובה של רשת הגלולות המקוונות שלו. הבעיה הייתה הדרך בה הוא בנה את זה, כולל בניית שרתי דוא"ל משלו ורשם שמות הדומיין שלו. זה מגן עליו מפני שהרשויות פיתחו את סוג הראיות בהן יוכלו להשתמש בכדי להעמידו לדין. הוא גם שוחד רשויות בפיליפינים ובברזיל כדי להגן על עצמו.

חטיבת DEA במינסוטה התבוננה בו כמו גם חטיבה אחרת בשם "חטיבת המבצעים המיוחדים", שהוקמה מווירג'יניה. זה האחרון שתפס אותו בסופו של דבר. הם הקימו פעולת עוקץ סביב עסקת מתאמפטמין.

היה להם אדם שהיה בתוך הארגון של לה-רוקס שגייס כדי להחזיר לארגון עם עסקה מזויפת, עסקה גדולה של מתאמפטמין לקוקאין שתתקיים בליבריה. לה-רוקס עד אז היה מאוד בהרחבת האימפריה שלו והתחברות עם קרטלים קולומביאנים ומשלוח תרופות בכל רחבי האוקיאנוס השקט. בעיקרו של דבר הוא נפל על הסף. הוא סיים בליבריה לפגישה עם סוחר סמים קולומביאני אמור. שם עצרו אותו ואז החזירו אותו במהירות לארצות הברית.

היה אדם אחד ב DEA שהיה מסייע במיוחד במעקב אחריו.

קימברלי בריל הוא אחד הסיפורים המדהימים בכל העניין הזה. היא עבדה כחוקרת הסחה ב- DEA. היא לא נושאת אקדח. באופן כללי, היא לא עוברת סוחרי סמים. סוכן הסחה עוסק יותר בתרופות מרשם, תרופות חוקיות שמופנות לשוק הבלתי חוקי בדרך כלשהי.

הם מורידים בתי מרקחת מוצלים ורופאים מוצלים וממלאים תפקיד גדול בניסיון לקחת על עצמם את מגיפת האופיואידים בפרט. כשהחלה לבחון את לה רוקס, היא וסטיבן הולדרן, בן זוגה, היו סוכני הסחה צעירים, טירונים יחסית במשרד זה במיניאפוליס. הם פגעו בחזה בית מרקחת בשיקגו. בתי המרקחת האלה מפוצצים כל הזמן בגלל מכירת סמים מקוונת, ואז אתה מוריד אחד כזה, ואחד אחר פשוט מופיע.

מה שבריל והולדרן הבינו זו הרשת הענקית שמאחורי בתי המרקחת. הם רצו להגיע לזה. הם התחילו בהזמנת מספר המשלוח של FedEx וקבעו כי לא היה שם רק בית מרקחת אחד, היו מאות. ואז, במיוחד בילתה בריל כמעט עשור במעקב אחר הארגון הזה, לעיתים כמעט האדם היחיד שעושה זאת. אתה מדבר על ארגון שיש לו מאות מיליוני דולרים, הטכנולוגיה הטובה ביותר העומדת לרשותו, שכירי חרב, חיילים, מוקדים טלפוניים עם אלפי נציגים, ויש סוכן DEA אחד בתא במיניאפוליס שמבלה את יומיה ולילותיה בניסיון לפרום את הדבר הזה.

בסופו של דבר היא עשתה זאת. היא נאלצה לשבת בחדר מול פול לה רוקס לאחר שהוא נעצר ותחקיר אתו. זה היה הרגע בו ישבו זה מול זה שני האנשים שידעו הכי הרבה על המבצע הזה בעולם. המרדף אחריו, למרות שבסופו של דבר החלוקה שלה לא הייתה זו שעצרה אותו, היא די מדהימה.

אתה מדווח על סיפור זה במשך שנים. מדוע נמשכת לזה?

בתחילה, התעניינתי בצד שכיר חרב בזה. האדם הראשון שנעצר בפומבי היה ג'וזף האנטר, חייל לשעבר מעוטר בצבא ארה"ב, שכינויו היה רמבו. הוא היה דמות מסקרנת מכיוון שנעצר בגין רצח פוטנציאלי של סוכן DEA והיה חלק ממבצע העוקץ. הייתה הרבה מסתורין סביב זה. ראשית, פשוט ניסיתי לרדת לעומק היכן הגיע הבחור הזה ולמה הוא היה עטוף במבצע העוקץ הזה.

ואז, כששנה לתוכו, דלף כי לה-רוקס עצמו היה האדם שהיה בראש הארגון כולו וכי הוא המתכנת הזה. זה הרגע שבו זה ממש תפס אותי כי לה רוקס קיים בצומת האינטרסים הזו שהיו לי כבר הרבה זמן, הכוללים טכנולוגיה ופעולות לא חוקיות וזהות. הוא הדמות האולטימטיבית מבחינת מינוף האינטרנט ליצירת פרסונה לגמרי מתוצרת עצמית, לא רק אימפריה שהייתה בשיאה, גדולה כמו שפייסבוק הייתה באותה תקופה. הוא עשה כמה כסף, לפי מקור אחד ב- DEA, כמו שפייסבוק הרוויחה באותה תקופה כללית. אם זה היה עסק לגיטימי, הוא היה נמצא על שער מגזינים, אך מכיוון שהוא עשה את הדרך הלא חוקית הזו, הוא בסופו של דבר היה האדם הטכנולוגי הידוע לשמצה יותר, ולא המפורסם ביותר.