סימני ההתחדשות של קליבלנד

בשבת בבוקר כשהייתי בן 11 או 12, אמי הייתה מורידה אותי בתחנת המעבר המהיר הקרובה לביתנו בפפר פייק, פרבר קליבלנד. שם, הייתי עולה על רכבת לטיול של 30 דקות למשרד של אורתודנט במרכז העיר. למרות הסיכוי שאפשר להתעסק בפלטות שלי, זה היה טיול שבקושי יכולתי לחכות אליו. מהמושב שלי ברכבת, האף לחוץ לחלון, הייתי כופה על ידי העיר שאליה חזרתי לאחרונה.

תוכן קשור

חיות הבר של סנטה ברברה של TC בויל

תחילה הגיעה תהלוכת הבתים המפוארת שתייתה את המסילה לאורך שדרות שייקר בשייקר הייטס - בשנות החמישים, אחד הפרברים האמידים באמריקה. חזיתות האגדות הציוריות שלהן שוכבו מאחורי רמזים ענקיים העבירו אותי לסיפורי ההרפתקאות האהובים עלי - מלך הילד של ארתור, הרוזן של מונטה כריסטו, כלב הבסקרוויל . לאחר התחנה בכיכר שייקר, מרכז קניות אלגנטי בסגנון וויליאמסבורג שנבנה בסוף שנות העשרים, נכנסנו לעולם של בתי מסגרת קטנים עם מרפסות רעועות וחצרות אחוריות. אלה היו שייכים לעובדים שייצרו את נורות, תומכי פלדה, צבע וחלקי מכונות עצום שהפכו את קליבלנד לקולוס של ייצור אמריקני.

הרכבת האטה כשחלפה על פני מפעל הרפובליקה סטיל העוקצנית. ואז צללנו מתחת לאדמה והתגנבנו אל יעדנו הסופי במגדל הטרמינל של קליבלנד, בו התפארנו היה "גורד השחקים הגבוה ביותר של אמריקה מחוץ לניו יורק."

מכיסאו של האורתודנט גבוה במגדל יכולתי לראות את זרועות העיר: שדרות מרווחות של בנייני ממשלה ומשרדים בסגנון ניאו-קלאסי; גשרים חינניים המשתרעים על נהר קויאהוגה המתפתל, שהפריד בין איסט סייד הרבעה (בה גרתי) לבין ווסט סייד המחמיאה והצווארון הכחול יותר. אגם ארי נמתח לאורך האופק הצפוני - רחבה כל כך גדולה שלא ניתן היה לראות את קנדה בצד השני.

לאחר שהיתה חופשית מציפורני האורתודונט, העיר הייתה שלי לחקור: המדרגות הנעות הנוצצות בחנויות הכלבו ההומה והרב-גווני; ארמונות הקולנוע עם כרזותיהם המעוטרות של סטיוארט גריינג'ר ואווה גרדנר; אנדרטת החיילים והמלחים עם לוח הברונזה של לינקולן ואלופי מלחמת האזרחים שלו; המחלקה למוזיקה בגיליון SS Kresge, שם יכולתי למסור את הלהיטים האחרונים של פאטי פייג 'או Crew-Cuts לגברת השיער הכתומה ליד הפסנתר ולהאזין לה זומם אותם. יכול להיות שיש משחק אינדיאנים להתגנב אליו, או אפילו מופע של הכיתה של האופרה מטרופולין אם החברה הייתה מבקרת את ביקורו השנתי של היכל התרבות הציבורי.

זה היה המקום הקסום שמגזין פורבס, באחת מאותן רשימות "הטובות והגרועות ביותר" העומס על האינטרנט, כינה בשנה שעברה "העיר האומללה ביותר באמריקה." נראה כי מספר סטטיסטיקות תומכות במסקנה הארורה הזו. במהלך 50 השנים שעברו מאז שעזבתי לקולג 'במזרח ובקריירה בניו יורק, אוכלוסיית קליבלנד צנחה למשהו בסביבות 430, 000 - פחות ממחצית ממה שהיה כשהיא, בשנת 1950, היא מדורגת כעיר השביעית בגודלה באמריקה. מספר התושבים המרוששים הוא גבוה; חנויות הכלבו הגדולות בעיר התחתית סתומות; רבים מהמפעלים הישנים מוגשים.

ובכל זאת לפני ארבע שנים לא יכולתי לעמוד בפני קריאה לחזור. הניצוץ היה מאמר שכתבתי על התזמורת המפורסמת של קליבלנד העולמית, שעדיין פורחת בביתה המפואר, סוורנס הול, שם רכשתי את אהבתי למוזיקה קלאסית. מעבר לרחוב, עופות המים עדיין נהרו ללגונה במוזיאון קליבלנד לאמנות, שהחל בשיפוץ של 350 מיליון דולר כדי לאכלס את אחזקותיו המופלאות של מומיות מצריות, פסל קלאסי, אוצרות אסיה, רמברנדס וורהולס.

"שרשרת אמרלד" של האזור - רשת מורכבת של שבילי טבע - הייתה שלמה, כמו גם חופה של עצים מפוארים שהעניקו לקליבלנד את שם הכינוי שלה בעיר. למרות היעדר אליפות יותר מ -45 שנה, הכדורגל בראונס וההודי בייסבול עדיין מילאו אצטדיונים חדשים ונאים - וכך גם גיבור הכדורסל המקומי לברון ג'יימס, שהפך את קליבלנד קאבלירס למתמודד ב- NBA.

סימנים של חיוניות מחודשת היו בכל מקום. המחסנים במרכז העיר הפכו לופטים ומסעדות. כמה ארמונות קולנוע ישנים הפכו לכיכר פלייאוס, מתחם אמנויות הבמה הגדול במדינה אחרי לינקולן סנטר. חזית האגם התפארה בהיכל התהילה והמוזיאון של הרוק אנד רול, בעיצוב עתידני של IM Pei. מרפאת קליבלנד הפכה למרכז עולמי של חדשנות רפואית והפיצה תעשייה צומחת של סטארט-אפים ביוטכנולוגיים. כיצד כל כך הצליחה עיר שהצליחה לשמר ולהגדיל על כל כך הרבה נכסים? והאם יכולה הייתה עיר שהייתה בעבר מנהיגה לאומית בפטנטים תעשייתיים במאה ה -19 להמציא את עצמה מחדש כמעצמה כלכלית ב -21?

"זה האנשים", אמרה אישה שהגיעה לאחרונה לקליבלנד כששאלתי מה היא הכי אוהבת במקום. כמו כל כך הרבה השתלות לאזור, היא הייתה כאן לא מבחירה אלא מתוקף החלפת מקום העבודה של בן זוג. הם סחרו בית בסנטה ברברה ושמש וחום לאורך כל השנה באחוזה ישנה באיסט סייד ובחורפים אפורים ולעיתים קיץ סוער. ובכל זאת הם לא הביטו לאחור. "נדהמנו עד כמה כולם מסבירים פנים", הוסיפה. "מעולם לא חיינו במקום שכולם כל כך מעורבים בעתידו."

מבחינתי החזרה לקליבלנד העניקה משמעות חדשה לרעיון הקהילה. קליבלנדרס, כפי שאפילו אנשים בפרברים החיצוניים מכנים עצמם, הם בעלי עלייה מוקדמת - מעולם לא הייתי צריך לקבוע כל כך הרבה פגישות ארוחת בוקר בשעה 7:30 בבוקר והם מוצאים זמן רב להשתתף באינספור ישיבות כיצד לתקן את השלטון המקומי, לטפח שיתופי פעולה טובים יותר בין לוח הרשויות של עיריות או לפתח אזור "בר-קיימא" יותר. התיאבון של קליבלנדרס למעורבות אזרחית הושתל לפני כמעט מאה שנה, כאשר אבות עירוניים יצרו כמה דוגמניות שחיקו באופן נרחב במקום אחר: קרן קליבלנד, פילנתרופיה במימון קהילתי, ומועדון העיר קליבלנד, שמכריז על עצמו כוותיק ביותר פורום רציף של דיבור חופשי באמריקה.

קליבלנדרים אינם בדיוק מזרחיים או אמצע מערביים, אלא אמלגם המשלב בין השמורה הספקנית של הראשונה לבין הפרגמטיזם הגלוי של האחרון. (אמי הייתה אומרת שהמערב התיכון באמת התחיל בצד המערבי השטוח של קויאהוגה.) עדיין יש זן של טינה מעמדית, מורשת מההיסטוריה הארוכה של קליבלנד כעיירת מפעל. אבל מאז שובי, מעולם לא הסתבכתי בדיון פוליטי נוקשה או במופע של חוסר ידידות. קליבלנדרס אולי לא יגידו לך בפניך מה הם חושבים עליך, אבל הם מוכנים להעניק לך את היתרון מהספק.

אם יש תכונה אחת שקליבלנדרס נראה שיש בשפע, זו היכולת להמציא את עצמו מחדש. אני חושב על חבר חדש, מנספילד פרייזייר, בעל טור ויזם מקוון באפריקה-אמריקה. כשנפגשנו לראשונה לארוחת הצהריים, הוא אמר לי בעדינות שהוא ריצה חמישה עונשי מאסר בפדרליות בגין הכנת כרטיסי אשראי מזויפים. עם זה מאחוריו, הוא מפתח יקב בשכונת הו - זירת התפרעות גזענית הרסנית בשנת 1966. הוא מדבר אלוף, הוא לוקח את המוטו האישי שלו מרגרט מיד: "לעולם אין ספק שקבוצה קטנה של אזרחים מתחשבים יכולים לחשוב לשנות את העולם."

ואז יש את מוכר הספרים שפגשתי אחר צהריים אחד באזור קטוע של ווסט סייד שהפך את עצמו לאחרונה למחוז האומנויות של כיכר גורדון. לחנות (שנסגרה מאז) היה שם מסקרן - 84 חנות הספרים Charing Cross. בפנים גיליתי קיר נפחים המוקדש להיסטוריה של קליבלנד: ספרים על מודד קונטיקט מוזס קליבלנד שהקים את העיר בשנת 1796; מושבת שייקר מהמאה ה -19 שהייתה את האזור בערך החרוצים; ו"שורת המיליונרים ", קטע של 40 אחוזות לאורך שדרת אוקלידס, שאכלס בעבר כמה מתעשיינים העשירים באמריקה, כולל ג'ון ד. רוקפלר.

כשהעברתי לקשיש מאחורי הדלפק כרטיס אשראי, שאלתי כמה זמן היה לו חנות הספרים. "בערך 30 שנה, " אמר. האם קו העבודה הזה תמיד היה השאיפה שלו? "לא, " הוא אמר. "פעם הייתי באכיפת החוק." "איך כן?" שאלתי. "הייתי מפכ"ל המשטרה בעיר, " הוא אמר באופן ענייני.

שלא כמו האטרקציות המפוארות של ניו יורק או שיקגו, שמפרסמות את עצמן בכל הזדמנות, אוצרותיה של קליבלנד דורשים טעם לגילוי. אתה יכול להיות מופתע, כמו שהייתי בערב שלישי אחד, לשוטט בנייטאון, מכון ג'אז מכובד בקליבלנד הייטס, ולהיתקל בתזמורת הרוזן באסיה כולה, ולהתפוצץ על דוכן הלהקה. או שתמצאו את עצמכם באלדו, מסעדה איטלקית קטנטנה בשכונת מעמד הפועלים בברוק-לין. זה צלצול מת עבור ראו, החור המפורסם ביותר של ניו יורק, רק כאן אתה לא צריך להכיר מישהו שיביא שולחן, והלזניה הביתית טובה יותר.

כמעט שלושה מיליון תושבי קליבלנד הגדולה הם מגוונים כמו אמריקה. הם נעים מחקלאים של אמיש שעדיין מסרבים להשפעתם המשחיתה של מכוניות ועד לאסיאתים שהגיעו זה עתה, הרואים במלאי הדיור הזולים בעיר וסטארט-אפים ביוטכנולוגיים כמבקשים את המחר. למרות ההבדלים שלהם כלפי חוץ, אני בטוח שכל קליבלנדר הייתה זועמת כמו שהייתי על פי השיפוט השטחי של פורבס באשר לאיך לחיות כאן. והם קמו כאחד בגועל נפש בלתי נסלח כאשר לברון ג'יימס נטש אותם למיאמי בקיץ האחרון.

ערים אינן סטטיסטיקות - הן מנגנונים אנושיים מורכבים של תקופות לא קבורות ולא עתידיים לא כל כך. כשחזרתי לקליבלנד אחרי כל כך הרבה שנים, אני מרגיש בר מזל לחזור לעיירה שאוכל שוב להתקשר הביתה.

צ'רלס מישנר כותב ספר על קליבלנד תחת הכותרת "העיר הסמויה".