נשים: הנשק הסודי של המרד הלובי

הפיכתו של אינאס פאתי לסוכן חשאי למורדים החלה שבועות לפני שנורו היריות הראשונות במרד הלוב שפרץ בפברואר 2011. בהשראת המהפכה בתוניסיה השכנה, היא הפיצה בחשאי עלוני אנטי קדאפי בסוק אל-ג'ומה, שכונת מעמד הפועלים בטריפולי. ואז הסלימה ההתנגדות שלה למשטר. "רציתי לראות את הכלב הזה, קדאפי, ייפול בתבוסה."

תוכן קשור

• המאבק בתוך האיסלאם

מהנדס מחשבים עצמאי בן 26, פתי לקח את הלב מהטילים שנפלו כמעט מדי יום על מעוזיו של אל"מ מוחמד אל קדאפי בטריפולי החל מ -19 במרץ. צריפי צבא, תחנות טלוויזיה, מגדלי תקשורת ומתחם המגורים של קדאפי הומצאו על ידי נאט"ו פצצות. עד מהרה הפך ביתה לנקודת איסוף עבור הגרסה הלובית של ארוחות מוכנות לאכילה, שבושלו על ידי נשות השכונה ללוחמות הן בהרים המערביים והן בעיר מיסרטה. מטבחים ברחבי השכונה התבקשו להכין אספקה ​​מזינה, העשויה מקמח שעורה וירקות, שיכולה לעמוד בטמפרטורות גבוהות בלי לקלקל. "אתה פשוט מוסיף מים ושמן ואוכל את זה, " אמר לי פתי. "הרווחנו מזה 6, 000 פאונד."

ביתו של פאתי, הממוקם על גבעה, הוקף במבני ציבור שכוחות קדאפי השתמשו בו לעתים קרובות. היא צילמה מהגג שלה ושכנעה חברה שעבדה בחברת טכנולוגיות מידע לספק מפות מפורטות של האזור; במפות אלה ציינה פאתי מבנים שבהם ראתה ריכוזים של כלי רכב צבאיים, מחסני נשק וחיילים. היא העבירה את המפות באמצעות שליח למורדים שבסיסם בתוניסיה.

בערב יולי זועף, בלילה הראשון של הרמדאן, הגיעו כוחות הביטחון של קדאפי למענה. התברר לה, במשך חודשים. "זה זה שהיה על הגג, " אמר אחד מהם לפני שגרר אותה למכונית. החוטפים דחפו אותה למרתף דליל בביתו של קצין מודיעין צבאי, שם גללו בין המספרים וההודעות שנמצאו בפלאפון שלה. מעונותיה סטרו וחבטו בה, ואיימו לאנוס אותה. "כמה חולדות עובדות איתך?", דרש הבוס, שכמו פתי היה חבר בשבט ורפללה, הגדול ביותר בלוב. נראה שהוא ראה בעובדה שהיא פועלת נגד קדאפי כעלבון אישי.

הגברים שלפו אז מכשיר הקלטה והשמיע את קולה. "הם הקליטו את אחת השיחות שלי, כשאמרתי לחבר שסייף אל-איסלאם [אחד מבניו של קדאפי] נמצא בשכונה, " נזכר פאתי. "הם צותפו, ועכשיו הם גרמו לי להקשיב לזה." אחד מהם הושיט לה קערת זרע. "זה, " הודיע ​​לה, "תהיה הארוחה האחרונה שלך."

המערכה המדממת שמונה חודשים להפיל את קדאפי הייתה בעיקר מלחמת גברים. אבל הייתה חזית שנייה חיונית, שנשלטה על ידי נשות לוב. נשים הכחישו תפקיד כלוחמות, נשים עשו הכל מלבד להילחם - ובמקרים בודדים, הן אפילו עשו זאת. הם גייסו כסף לתחמושת והבריחו כדורים מעבר למחסומים. הם נטו לוחמים פצועים בבתי חולים מאולתרים. הם ריגלו על כוחות הממשל והעבירו את תנועותיהם לפי קוד למורדים. "לא ניתן היה לנצח את המלחמה ללא תמיכת נשים", אמרה לי פטימה גנדור, מגישת תכנית אירוח ברדיו, כשישבנו באולפן העצמות היחפות של רדיו לוב, אחד מעשרות כלי תקשורת עצמאיים שקמו מאז קדאפי נפילה.

למרבה האירוניה היה זה קדאפי שהשתיל לראשונה רוח לחימה בנשים לוב. הרודן הקיף את עצמו בפנסיון של שומרי ראש ונשים הורה בשנת 1978 לבנות בנות 15 ומעלה לעבור אימונים צבאיים. קדאפי שיגר מדריכים גברים לבתי ספר תיכוניים לנשים בלבד כדי ללמד נשים צעירות כיצד לקדוח, לירות ולהרכיב כלי נשק. הצו הביא לשינוי גדול בחברה המסורתית ביותר בה בתי ספר היו מופרדים למין, ובו האפשרות היחידה לנשים ששואפות למקצוע הייתה להירשם למכללה להוראה חד-מינית.

האימונים הצבאיים המנדטיים "שברו את הטאבו [נגד ערבוב המינים]", אומר אמל ג'ררי, לובי שלמד בקולג 'בארצות הברית ומשמש כדוברת המועצה הלאומית למעבר, הרשות הממשלתית שתשלוט בלוב עד לבחירות ל הפרלמנט אמור להתקיים באמצע 2012. "לפתע הורשו לבנות ללכת לאוניברסיטה. בכל מקרה היו מדריכים גברים בבית הספר התיכון, אז [ההורים הבינו] 'למה לא?'. "מאז, תפקידי המגדר הלובי הפכו פחות מרובדים, ונשים נהנות מזכויות גדולות יותר, לפחות על הנייר, בהשוואה לרבים ממקבליהן העולם המוסלמי. נשים גרושות לרוב שומרות על משמורת על ילדיהן ועל בעלות על ביתן, מכוניותיהן ונכסין האחרות; לנשים יש חופש לנסוע לבד, והן חולשות על הרשמה לבתי ספר לרפואה ומשפטים.

אף על פי כן, עד לפרוץ המלחמה, נשים נאלצו לרוב לשמור על פרופיל נמוך. נשים נשואות שרדפו אחרי קריירה הועפו בפנים. ואופיו הטורפי של קדאפי עצמו שמר על שאיפותיהם של חלקם. אמל ג'ריארי שאף לקריירה פוליטית בשנות קדאפי. אבל הסיכונים, לדבריה, היו גדולים מדי. "פשוט לא יכולתי להסתבך בממשלה בגלל השחיתות המינית. ככל שהגעת גבוה יותר, היית חשוף ל [קדאפי], והגדילה היה גדול יותר. "לדברי אסמה גרגום, שעבדה כמנהלת מכירות זרות בחברת אריחי קרמיקה ליד מיסרטה לפני המלחמה, " אם קדאפי ו האנשים שלו ראו אישה שמצא חן בעיניהם, הם עלולים לחטוף אותה, אז ניסינו להישאר בצל. "

כעת, לאחר שנמנעה ממנה קול פוליטי בחברה השמרנית, הנשלטת על גברים, הנשים הוותיקות נחושות למנף את האקטיביזם והקורבנות שלהן בתקופת המלחמה לתוקף גדול יותר. הם מקימים סוכנויות סיוע פרטיות, מסתערים על תפקיד במערכת הפוליטית המתהווה במדינה ומשמיעים דרישות בעיתונות המשוחררת שזה עתה. "Gandour של רדיו לוב אומר" נשים רוצות את המגיע להן.

את פתי פגשתי בלובי של מלון רדיסון בלו על שפת הים בטריפולי חודש לאחר תום המלחמה. ההמון הרגיל של טובי-כוח ושכירי חרב הומה סביבנו: צוות עובדים רפואיים צרפתי לבוש אימונים מתואמים מסוגנן; חיילים בריטים לשעבר קופצים המועסקים כיום כ"יועצים "ביטחוניים לאנשי עסקים ועיתונאים מערביים המורדים הלוביים לשעבר במדי מדים שאינם תואמים, עדיין באופוריה על הידיעה כי בנו הבכור השני של קדאפי ונראית העצר החד-פעמית, סייף אל-אסלאם קדאפי, בדיוק נלכדו במדבר הדרומי.

כמו נשים רבות בחברה הערבית המסורתית הזו, גם פתי, עגולה פנים ודיבור רך, לא הייתה נוחה לפגוש כתבת גברית לבדה. היא התייצבה עם צ'פרון, שהזדהה כשותף לעבודה בעמותה החדשה, או ארגון לא ממשלתי, שהקימה כדי לסייע לאסירים לשעבר של משטר קדאפי. פתי התבוננה בו בביטחון כשהיא מספרת את סיפורה.

היא לא בטוחה מי בגד בה; היא חושדת באחת מהבלדרות שלה. באמצע אוגוסט, לאחר 20 יום נעול במרתף, עם כוחות המורדים שהתקדמו על טריפולי ממזרח וממערב, היא הועברה לכלא אבו סלים, ידוע לשמצה כאתר בו, על פי ארגון Human Rights Watch, כוחותיו של קדאפי היו טבח כמעט 1, 300 אסירים בשנת 1996. המקום היה מלא עד אז בכוח עם מתנגדי המשטר, כולל צעירה נוספת בתא הבא. כששמועות טסו בין האסירים כי קדאפי נמלט מטריפולי, פתי התכונן למות. "באמת חשבתי שזה הסוף", היא אומרת. "חילקתי כל כך הרבה מידע ללוחמים, אז חשבתי שלפני שהם יעזבו הם יאנוסו אותי ויהרגו אותי. כמה מהשומרים אמרו לי שהם יעשו את זה. "

אולם בינתיים היא לא הייתה מודעת לכך שטריפולי נופלת. השומרים נעלמו ועברו כמה שעות. ואז הופיעה קבוצה של לוחמי מורדים, פתחה את הכלא ושחררה את האסירים. היא הלכה הביתה לקבלת פנים משמחת מצד משפחתה. "הם היו משוכנעים שלעולם לא אחזור, " היא אומרת.

פגשתי את דלה עבאזי אחר צהריים חמים בשכונת טריפולי בסידי חליפה, שומר על מסגדים ובונגלוסים מבטון שנמצא במרחק של אבן ממתחם המגורים ההרוס של קדאפי. הקרב האחרון על טריפולי השתולל לאורך חסומה; רבים מהבתים היו מכוסים בחורי קליעים ומצולקים מפיצוצים של רימוני הנעה. בעמידה בחצר הקדמית הזעירה של בית הסטרוקו הוורוד בן שלוש הקומות, עם דגל הלוב החדש התלוי מהקומה השנייה, אמרה אבזזי - אישה חזקה למראה בת 43 לבושה חיג'אב ססגוני, או כיסוי ראש - שהניקה אנטיפתיה שקטה כלפי המשטר במשך שנים.

"מההתחלה שנאתי את [קדאפי]", היא אומרת. בשנת 2001 נפלו שלושת אחיה הגדולים מקדאפי לאחר שיחה מפוקפקת במשחק כדורגל לאומי - הספורט נשלט על ידי משפחת קדאפי - הביא להתפרצות של מחאות רחוב נגד המשטר. הואשמו על כך שהעלילו את הדיקטטור, ונידונו לשנתיים בכלא אבו סלים. הוריהם נפטרו במהלך כליאתם של הבנים; לאחר שחרורם, הם התעלו על ידי מעסיקים פוטנציאליים, אמר לי עבזזי וחיו על חלוקות קרובים.

ואז, ב- 20 בפברואר בבנגאזי, המפגינים הכריעו את כוחות השלטון והשתלטו על העיר המזרחית של לוב. בטריפולי, "אמרתי לאחים שלי, 'אנחנו חייבים להיות בהתקוממות הזאת, במרכז זה'", נזכר אבזזי, שאינו נשוי ומנחה בית על בית הכולל את אחיה הצעירים - חמישה אחים וכמה אחיות. טריפולי, מקום מושבו של כוחו של קדאפי, נותר תחת שליטה הדוקה, אך תושביו עסקו במעשי התנגדות נועזים יותר ויותר. במרץ עלה אחיו הגדול של עבאזי, יוסף, למינרט של מסגד שכונתי והכריז ברמקול: "קדאפי הוא אויב האל." עבאזי תפר דגלי שחרור והפיץ אותם סביב השכונה ואז אחסן כלי נשק לאח אחר, סלים. "אמרתי לו, הם לעולם לא יצפו למצוא אקדחים בביתה של אישה, " אמרה.

בליל ה- 20 במרץ נפלו פצצות נאט"ו על טריפולי והרסו מתקני הגנה אווירית: עבאזי עמד ברחוב, כיבש וקרא סיסמאות נגד קדאפי. המודיעין הצבאי הוזמן על ידי מודיע שכונתי וחיפש אותה. הם הופיעו בביתה אחרי חצות. "התחלתי לצרוח עליהם ונשכתי את זרועו של אחד מחברי החטיבה. הם ניסו להיכנס לבית, אבל חסמתי אותם ונלחמתי בהם. ידעתי שכל התותחים היו שם והדגלים. "כשאבזי סיפרה לי את הסיפור, היא הראתה לי את הסימנים על דלת העץ שהשאירה קת רובה של חייל. הכוחות ירו באוויר, גררו שכנים לרחוב ואז נטשו, באופן בלתי מוסבר, את מאמצים לעצור אותה.

לא רחוק מביתו של עבאזי, ברובע הטאג'ורה של טריפולי, צפה פאטימה ברדאן, 37, גם הוא בהתרגשות כשהמהפכה שיבשה את המדינה. נודע לי על ברדן ממכרים מלוב והודיעו לי שהיא עובדת כמתנדבת חלקית בבית החולים מיטיגה, מתחם חד קומתי שהוקם בבסיס צבא לשעבר. בית החולים וצריפי שדה התעופה והצבא הסמוכים היו זירת הלחימה במהלך הקרב על טריפולי. כעת הייתה כאן נוכחות כבדה של מורדים לשעבר; חלקם שמרו על שגריר קדאפי לשעבר באו"ם, שהוכה קשה באחת מפיגועי הנקמה לכאורה נגד חברי המשטר המודח.

ישיבה על מיטת תינוק בחדר בית חולים חשוף ומוארת בשמש, ברדאן, אישה פסלתא, כהת עיניים לבושה בחיג'אב חום ושמלה מסורתית המכונה עבאיה, אמרה לי שהיא ראתה את שאיפותיה נהרסו על ידי הדיקטטורה שנים קודם לכן. כנערה, מעולם לא הסתירה את בוזה לקדאפי או לספרו הירוק, מסלול אידיאולוגי סוער שפורסם במהלך שנות השבעים. הספר הירוק היה קריאה חובה לילדי בית הספר; תמציות שודרו מדי יום בטלוויזיה וברדיו. ברדאן תפס את המסמך - שדגל בביטול הרכוש הפרטי והטלת "שלטון דמוקרטי" על ידי "ועדות עממיות" - כה בוטה ובלתי מובן. כשהיתה בת 16 הודיעה למורה לפוליטיקה, "הכל שקר." המדריכה, תומכת קדאפי קשה, האשימה אותה בבגידה. "עלינו להיפטר מאדם מסוג זה, " הוא אמר לחבריה לכיתה מולה.

ברדן, סטודנט מצוין, חלם להיות מנתח. אך המורה הוקיעה אותה בפני הוועדה המהפכנית של לוב, שהודיעה לה שהמקום היחיד בו תוכל ללכת לבית ספר לרפואה היה מיסרטה, 112 קילומטרים לאורך החוף מטריפולי. מבחינת ברדן זה לא היה ניתן להעלות על הדעת: הקודים החברתיים המחמירים של לוב מקשים, אם לא בלתי אפשרי, על אישה לא נשואה לחיות לבדה. "התאכזבתי מאוד", היא נזכרת. "נפלתי לדיכאון." ברדן התחתן עם צעירה, נולדה בת, פתחה מכון יופי, לימדה ערבית והמשיכה לדמיין מה היו חייה שהיו יכולים להיות לו אפשרו לה להיות רופאה. יותר מכל, היא השתוקקה לעבוד בבית חולים, כדי לעזור לחולים וגוססים. ואז פרצה המלחמה.

מיסרטה הייתה העיר שנפגעה הכי קשה במהלך מלחמת האזרחים בלוב. נסעתי לשם בהזמנת ארגון "אל-חיאת", או ארגון החיים, ארגון צדקה לנשים שהוקם לאחרונה, שאת חבריו נתקלתי בזמן שסיירתי במתחם ההרוס של קדאפי בטריפולי יומיים קודם לכן. כשהגעתי למחרטה בשעות אחר הצהריים המאוחרות, נסעתי על פני חורבות רחוב טריפולי, קו הקדמי לשעבר, ומצאתי את דרכי לשני המלונות הגונים בעיר, ששניהם, כך התברר, נכבשו במלואם על ידי עובדי הסיוע המערביים. האלטרנטיבה היחידה הייתה מלון קוז אל טק, חרב צלקני קרב בו מורדים לחמו בקרב קשה עם חיילי קדאפי. בתוך לובי שנקרע כדור עם תקרה שרופה ושחורה פגשתי את עטיה מוחמד שוכרי, מהנדס ביו-רפואי, לוחם; הוא עבד במשרה חלקית אצל אל-חיאת והסכים להכיר לי את אחד הגיבורים הנשים של מיסרטה.

שוקרי לקח חלק בקרב על מיסרטה, שעמד במצור שכמה מהם השוו לקרב סטלינגרד. "אתה פשוט לא יכול לדמיין כמה זה היה נורא, " הוא אמר לי. בפברואר הקיפו כוחות הממשלה את מיסרטה בטנקים, אטמו את הכניסות וחיטטו את העיר המונה 400, 000 במשך שלושה חודשים עם מרגמות, רקטות גראד ומכונות ירייה כבדות; אוכל ומים נזרקו. המורדים העבירו נשק דרך הים מבנגאזי ובעזרת הפיגוע מדויק של נאט"ו על עמדות קדאפי, קיבלו את העיר מחדש ביוני. בכיתה מוארת עמומה, פגשתי לראשונה את אסמה גרגום בת ה -30. מעט ואנרגטית, היא דיברה אנגלית שוטפת.

ב־ 20 בפברואר, היום בו התפתחו עימותים אלימים במצרתא בין כוחות הממשלה למפגינים, גרגום אמר לי שהיא נסעה מעבודתה במפעל האריחים, שני קילומטרים ממסרטה, ויצאה להשיג מצרכים כשהיא נעצרה על ידי משטרה. "תחזור לביתך, " הזהירו אותה. היא מיהרה הביתה, התחברה לפייסבוק וטוויטר והתכוננה לגרוע מכל. "פחדתי, " היא אמרה לי. "ידעתי כמה קדאפי התחמש בעצמו, מה הוא יכול לעשות לאנשים."

כאשר כוחות הממשלה הפילו מרגמות במרכז העיר, שלושת אחיו של גרגום התגייסו לצבא האזרחי; גם גרגום מצא תפקיד מועיל. במהלך ההפוגה שנמשכה בדרך כלל בין 6 ל -9 בכל בוקר, כאשר הלוחמים המותשים חזרו הביתה לאכול ולישון, התגנב גרגום לגג ביתה המשקיף על רחוב טריפולי ההרוס - מרכז ההתנגדות בין המורדים לכוחות השלטון - ו סרק את העיר והצביע על תנועות חיילים. היא בילתה שעות על המחשב שלה כל בוקר, ופטפטה עם חברים וחברי כיתה לשעבר ברחבי מיסרטה. "מה ראית ברחוב הזה? מה זז? מה חשוד? ", היא הייתה שואלת. לאחר מכן היא שלחה הודעות באמצעות שליח לאחיה - פעילי המודיעין של קדאפי עקבו אחר כל הטלפונים הסלולריים - והודיעה להם, למשל, על מכונית לבנה ששייטה שש פעמים לאט לאט סביב רחבה, ואז נעלמה; מיניבוס עם חלונות מושחרים שנכנסו בשערי האוניברסיטה לרפואה, אולי עכשיו צריף צבאי.

לפעמים היא התחזה ברשת כתומכת קדאפי, כדי לעורר תגובות מחברים שכנראה התנגדו למורדים. "עשרים טנקים יורדים ברחוב טריפולי, והם ייכנסו למיסרטה מהצד המזרחי, הם יהרגו את כל החולדות", אמרה לה חברתה לשעבר לכיתה. באופן זה, גרגום אומר, "הצלחנו לכוון כוחות [מורדים] לרחוב המדויק בו התרכזו כוחות הממשלה."

המלחמה גבתה מחיר כבד על הקרובים לה: חברו הטוב ביותר של גרגום נורה למוות על ידי צלף; המינרט הפגוע בכבדות של מסגד בשכנות הפיל על בית המשפחה ב -19 במרץ, והרס את הקומה העליונה. ב- 20 באפריל ספג מרגמה פגיעה ישירה בטנדר שהביא את אחיה בן ה -23 וששה מורדים נוספים ברחוב טריפולי. כולם נהרגו מייד. (צלמי המלחמה טים הית'ינגטון וכריס הונדרוס נפצעו שניהם אנושות כתוצאה מפצצת מרגמה אחרת בערך באותה תקופה במסטרטה.) "[פלג גוף עלי של אחי נותר ללא מגע", היא נזכרת. "אבל כשהרמתי את ראשו לנשק אותו, היד שלי עברה בחלק האחורי של הגולגולת שלו, " שם פגעה הרסיס.

בטריפולי הצטרפה דלה עבזזי לשניים מאחיה בתכנית מסוכנת להבריח נשק לעיר מתוניסיה - פעולה שאם הייתה נחשפת, הייתה יכולה להוציא את כולם להורג. תחילה הבטיחה הלוואה של 6, 000 דינר (כ -5, 000 $) מבנק לובי; ואז מכרה את מכוניתה לגייס עוד 14, 000 דינרים ומשכה 50, 000 נוספים מקרן משפחתית. אחיה הגדול טלאט השתמש בכסף לרכישת שני תריסר AK-47 ותיק של רובי FN FAL הבלגיים בתוניס, יחד עם אלפי סיבובים של תחמושת. הוא תפר את הזרועות לכריות ספות, ארז אותן למכונית ונסע על פני מחסום גבול שהוחזק בידי מורדים. בג'בל נפוזה, הרי המערב של לוב, הוא העביר את המכונית לאח סלים. סלים בתורו הבריח את הנשק והתחמושת ליד מחסום שהוביל לטריפולי. "האחים שלי פחדו להיתפס, אבל לא פחדתי", מתעקש אבזאזי. "אמרתי להם לא לדאוג שאם סוכני הביטחון יבואו לבית שלי, אני אקח אחריות על הכל."

מביתה חילק עבאזי את הנשק בלילה ללוחמי השכונות, שהשתמשו בהם בפיגועי פגע וברח על חייו של קדאפי. היא ובני משפחה אחרים הרכיבו פצצות צינור ובקבוקי תבערה במעבדה פרימיטיבית בקומה השנייה בביתה. היתרון במבצעו של עבאזי היה בכך שזה נותר אך ורק פרשה משפחתית: "הייתה לה רשת של שמונה אחים שיכולים לסמוך זה על זה, כך שתוכל להימנע מהסכנה שבגידה בוגדת במודיעים ממשלתיים", אמר לי לוחם לשעבר בטריפולי. האמונה של עבאזי בניצחון בסופו של דבר המשיכה את רוחה גבוהה: "מה שהכי עודד אותי היה כשנאט"ו הסתבכה", היא אומרת. "ואז הייתי בטוח שנצליח."

כאשר טריפולי נפלה למורדים, סוף סוף קיבלה פטימה ברדן, הרופאה שיהיה, את ההזדמנות עליה היא חולמת במשך שנים. ב- 20 באוגוסט פתחו מהפכנים בבירה, שנתמכו על ידי נאט"ו, התקוממות שנקראו בשם "מבצע בת הים השחר. באמצעות כלי נשק שנשלחו מהארץ מתוניסיה והוברחו על ידי סירת משיכה, נצפו הלוחמים על כוחות קדאפי. מטוסי מלחמה של נאט"ו הפציצו יעדים ממשלתיים. לאחר לילה של לחימה כבדה שלטו מורדים ברוב העיר.

במחוז טאג'ורה, בו התגורר ברדאן, צלפים של קדאפי עדיין ירו מבניינים גבוהים כאשר אחיו של ברדן, לוחם, העביר לה קלצ'ניקוב - היא קיבלה הכשרה צבאית בתיכון - ואמרה לה לשמור על מאות נשים וילדים שהיו התאסף במקלט. מאוחר יותר באותו בוקר הגיעה בקשה נוספת: "אנחנו נואשים", אמר. "אנו זקוקים למתנדבים שיעבדו בבית החולים."

הוא הדריך את אחותו על פני ירי צלפים לבית בסמטה אחורית, שם עבדה במשך 24 השעות הבאות ללא שינה, כשהיא חבשה את פצעי הכדורים של לוחמים שנפצעו. למחרת בבוקר היא עברה לבית החולים "מיטיגה" - מתחם הממשלה ששוחרר זה עתה. קרבות תותחים המשיכו ממש מחוץ לחומותיה: "עדיין לא ידענו אם המהפכה הזו הסתיימה", אמרה. יותר ממאה איש מילאו חדרים ונשפכו במסדרונות: זקן שרגליו פוצצו על ידי רימון מונע טיל, לוחם צעיר ירה במצח. "היה דם בכל מקום, " נזכר ברדן. במשך ימים, כאשר המורדים פינו את ההתנגדות האחרונה בטריפולי, ברדן הצטרף למנתחים בסיבובים. היא ניחמה חולים, בדקה סימנים חיוניים, ניקתה מכשירים, החליפה סירי מיטה ותפסה שינה של כמה דקות בזמן השהיה שלה. בוקר אחד המורדים נשאו חבר שדימם קשה מפצע כדור לעורק הירך שלו. כאשר חייו התפוגגו, ברדן הביט בחוסר אונים. "אילו רק הייתי מאומנת כראוי, הייתי יכולה להפסיק את הדימום, " היא אומרת.

כיום, בסידי ח'ליפה, הפכה עבאזי את ביתה לקבר קדוש ללוחמים שנפלו בקרב על טריפולי. כשילדיה של אחיה משחקים בחצר, היא מראה לי כרזה מודבקת לחלונה: מונטאז 'של תריסר מורדים מהשכונה, כולם נהרגו ב -20 באוגוסט. היא נעלמת למחסן בתוך הבית ומגיחה עם סחבת כדורים., סיבוב RPG חי ופצצת צינור מנוטרלת, שאריות מהמלחמה.

עבאזי הוא באופוריה על החירויות החדשות של לוב, ועל ההזדמנויות המורחבות העומדות בפני נשים. בספטמבר היא החלה לגייס כסף ומזון לעקורים. עם נשים אחרות בשכונה, היא מקווה להקים צדקה למשפחות הרוגות ונעדרות מלחמה. בתקופתו של קדאפי, היא מציינת, לא היה זה חוקי לאנשים להקים ארגוני צדקה פרטיים או קבוצות דומות. "הוא רצה לשלוט בכל דבר", היא אומרת.

לאחר השחרור הקים אינאס פאתי, מהנדס המחשבים, את התאחדות האסירים לשעבר בפברואר ה- 17 בפברואר, ארגון לא ממשלתי המספק אסירים לשעבר תמיכה פסיכולוגית ומסייע להם להחזיר רכוש שהוחרם על ידי כוחות קדאפי. היא יושבת בלובי המלון והיא נראית דמות חזקה וסטואית, שאינה נושאת צלקות נראיות לעין מבוכה בבתי הכלא של קדאפי. אך כשנשאלה על ידי צלם לחזור לכלא אבו סלים לצורך דיוקנו, היא אומרת בשקט, "אני לא יכולה לחזור לשם."

פטימה ברדן תפסיק בקרוב את עבודת ההתנדבות שלה בבית החולים מיטיגה, מקום רגוע בהרבה מאשר במהלך הקרב על טריפולי, ותשוב לתפקידה כמורה לערבית. ברדן נעצר ליד מיטתו של מורד לשעבר שנכה על ידי שני כדורים שניפצו את עצם הירך שלו. היא מבטיחה לאיש - שיש לו סיכות כירורגיות גדולות ברגלו החבושה בכבדות - שתסייע לו להשיג מסמכי נסיעות מממשלת לוב (בקושי מתפקדת), כדי לאפשר לו לקבל טיפול מתקדם בתוניסיה. כשהיא יוצאת מהחדר היא מתייעצת עם סטודנטית לרפואה צעירה על מצבו של הגבר. הידיעה שהדור הבא של הרופאים יברח מההשפעה הממאירה של קדאפי, היא אומרת, נותנת לה מידה של סיפוק. "כשהם חשים בדיכאון, אני מעודדת אותם ואני אומרת להם 'זה בשביל לוב'", היא אומרת. "איבדתי את הסיכוי שלי, אבל הסטודנטים האלה הם רופאי העתיד."

למרות הישגיהם בתקופת המלחמה, מרבית הנשים שראיינתי מאמינות שהקרב לשוויון בקושי החל. הם ניצבים בפני מכשולים אדירים, כולל התנגדות עמוקה לשינוי שבשגרה בקרב גברים לובים. נשים רבות זעמו כאשר היו"ר הראשון של מועצת המעבר הלאומית של לוב, מוסטפה עבדול ג'ליל, בהצהרת השחרור שלו, לא הצליח להכיר בתרומות של נשים במלחמה, ובהצעה לכאורה לכרוע לטובת האסלאמיסטים במדינה, הודיע ​​כי לוב תעשה להחזיר פוליגמיה מחדש. (בהמשך הוא ריכך את עמדתו, וקבע כי הוא באופן אישי לא תומך בפוליגמיה, והוסיף שיש לקחת בחשבון את השקפות הנשים לפני שמתקבל חוק כזה.)

שתיים מתוך 24 מחברי הקבינט החדש של לוב, שמונתה בנובמבר על ידי ראש הממשלה עבדל רחים אל-קיב, הן נשים: פטימה המארוש, שר הבריאות, ומברוקה אל-שריף ג'יבריל, שר הרווחה. יש נשים שאמרו לי שמייצג התקדמות משמעותית, ואילו אחרות הביעו אכזבה מכך שההשתתפות של הנשים בממשלה הראשונה שלאחר קדאפי אינה גדולה יותר. עם זאת, כל הנשים שראיינתי התעקשו שלא יחזרו. "יש לי שאיפות פוליטיות להיות במשרד החוץ, להיות במשרד התרבות, מה שלא חשבתי שאוכל לעשות אי פעם, אבל עכשיו אני מאמינה שאוכל", אומרת אמל ג'ררי, דוברת המשכילים בארה"ב מועצת מעבר. "יש לך ארגוני צדקה, קבוצות עזרה, בהן נשים מאוד פעילות. נשים יוזמות פרויקטים עכשיו שלפני כן לא יכלו לחלום לעשות. "

ב- Misrata עובד אסמה גרגום כיום כרכז פרויקטים לאומי של קבוצת פיתוח דנית המנהלת תוכנית הכשרה למורים העובדים עם ילדים שעברו טראומה ממלחמה. ביתה נפגע, אחיה שוכב קבור בבית קברות מקומי. רחוב טריפולי, שהיה פעם הדרך הראשית התוססת, הוא שממה אפוקליפטית. עם זאת בתי ספר וחנויות נפתחו מחדש; אלפי תושבים עקורים חזרו. אולי השינוי הכי מלבב, היא אומרת, הוא עליית הכוח הנשי.

מיסרטה מתגאה כעת בחצי תריסר קבוצות סיוע ופיתוח המנוהלות על ידי נשים, שהפעילו כישורים ארגוניים שנשחטו במהלך המצור שנמשך שלושה חודשים לבנייה מחדש של לוב שלאחר קדאפי. בשיתוף עם נשים ברחבי הארץ, גרגום רוצה לראות יותר נשים בממשלה החדשה וחוקקת חקיקה שתגן על נשים מפני אלימות, כמו גם להבטיח להן גישה לצדק, שירותי בריאות ותמיכה פסיכולוגית. היא, כמו רבים אחרים, מוכנה להילחם למען זכויות אלה. גרגום אמר לי "יש לנו מוח, אנחנו יכולים לחשוב בעצמנו, אנחנו יכולים לדבר". "אנחנו יכולים לצאת לרחובות בלי לפחד."

יהושע האמר נמצא בברלין. הצלם מייקל כריסטופר בראון נוסע למשימה מטעם ניו יורק.