אתמול עמדתי על הרציף בשיתוף האולם של הלובסטרים בקוריאה, מיין (פופ. 507), והתבוננתי בסירות נכנסות. אחת אחרי השנייה הם רעשו לנמל והתנדנדו לצד המזח הצף כדי לפרוק את תפסיהם ולקחת על דלק ופיתיון. היו שם סירות גדולות וסירות קטנות, סירות ירוקות-לבן וצהוב, סירות ישנות וסירות חדשות, ולכולם היו שמות בירכיים - Laverna Gail, Time Killing, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. רובם היו מאוישים על ידי אנשים בודדים שהשתוללו עם מנהל הקו-אופ ושני עוזריו כשהיא נאבקת בארגזים מלאים לובסטרים ודליים מלאים בפיתיון. לכמה מהם היו עוזרים, המכונים חמורים, שהפכו את עצמם מועילים והצטרפו לרכילות ולצביעה.
היום תורי להיות החומר החמור שעל סיפונה של אחת הסירות הללו, כותרת תחתונה של 38 בשם סאלי אן . המלאכה החסונה נקראת על שם אשתו של בעליו, הארווי קראולי, גבר חזה חבוש בסרבל כתום בוהק, אשר לאחר שהסכים לקחת אותי, אומר לי מה לעשות כשאנחנו מבצעים את סיבוב המלכודות שלו. התפקיד מורכב בעיקר, מסתבר, ממילוי שקיות פיתיון ופסים את טפרי הלובסטרים שהארווי מעלה.
עולה לי לא פעם כאשר אני מבצע את המשימות שלי שאם אתה לא עשיר באופן עצמאי וצריך לעבוד לפרנסתו, אתה יכול לעשות הרבה יותר גרוע מזה. האוויר המלוח ממריץ, חוף מיין יפה כואב ותחושת שחפים היא מזור לנפש. יש רק כמה חסרונות. האחת היא האפשרות שאוכל לשאוב אותי מעל הסיפון אם הרגל שלי תסתבך בחבל המתפתל של מלכודת היורדת במהירות. השנייה היא האמבט המטריף של דגי הפיתיון הבשלים שמשמשת כתחנת התפקיד שלי כאן בבית הדריסים הצפוף של סאלי .
הביולוגים מודיעים לנו שהלובסטר האמריקני, Homarus americanus, שנעה בין הקרולינות לניו-פונדלנד, אינו אוכל ברר. הוא אוכל על רכיכות, סרטנים (כולל לובסטרים אחרים) ודגים, מתים או חיים. רוב הלובסטרים פותחים את מלכודותיהם עם חלקי דגים מלוחים מכיוון שהדברים בדרגה זמינים בכמויות גדולות ונוחות לשימוש. זה מה שאני אוסף מהאמבטיה, אגרוף על ידי אגרוף עסיסי, וממלא בשקיות בגודל אשכוליות עשויות רשת פוליפרופילן, כשכל אחת מהן מכילה חוט שירים בחלקו העליון. אחרי שמילאתי תיק וסגרתי את החוט חזק, אני נשענתי על קצה האמבט, שם הארווי יכול לתפוס אותו.
תוכנית להעשרת לובסטר בונא פודה
כולם יודעים שהלובסטרמן מוציא אוכל מהאוקיינוס, אך מעטים מבינים כמה הוא מחזיר פנימה. בימינו, יותר משני מיליון מלכודות לובסטר מופצות ברחבי המים הצוננים של מיין, מקיטרי ופורטלנד במערב לג'ונספורט וקוטלר דאון מזרח. . התחתית של נמלים רבים כל כך עמוסה עד שלובסטר מסכן בקושי יכול לצאת לטיול בלי להיתקל באחד מהם. כל אחד משני מיליון המלכודות הללו מכיל כמה קילוגרמים של פיתיון שצריך לחדש כל יום עד שלושה ימים. במהלך עונה זה מסתכם בהזנה רבה - בסך הכל 40, 000 טונות ממנו.
הנהנים אינם מוגבלים למין המטרה, כפי שמעיד כל מי שאי פעם רוקן מלכודת לובסטר. סרטנים, קיפודי ים, קליפות ים, כוכבי ים, זרעים, פרעושים ים ועדר עורב של מטענים חופשיים אחרים נופלים בכל שעות היום והלילה כדי לעזור לעצמם. אבל אם מערכת המלכודות היא פרימיטיבית ולא יעילה, היא בכל זאת משרתת את מטרתה. מספיק לובסטרים בסדר גודל חוקי נוקטים בפיתיון כדי לפייס את תאבונם של מיליוני אוהבי הומרוס בכל רחבי הארץ ולהעניק הכנסה משמעותית לרבים אם לא לרוב 7, 362 הלובסטרים הרשומים של מיין.
מדוע אם כן האיש שלי הארווי קרולי - בעל, אב, סבא, ספר זיכרונות, צייר נוף, נשיא קואופ לובסטר קואופ, נשיא התאחדות הלובסטרים של Downeast - שר הבוקר את הבלוז? ובכן, מכיוון שהלובסטרים מפוקחים יתר על המידה, עוברים יתר על המידה ועובדים יתר על המידה, זו הסיבה. מכיוון, הארווי רוטן, "ציידי באגים" (לפיהם הוא מתכוון למדענים) ו"סרטים דגים "(שבעזרתם הוא מתכוון לבירוקרטים) חושבים שהם יודעים יותר על לובסטרים מאשר על לובסטרים שמבלים את כל חייהם על המים. מכיוון שאנשים ממסצ'וסטס ומניו יורק מגדלים רכוש בקוריאה וכפרי דייגים אחרים לאורך החוף, ומקשים על הלובסטרים העובדים להגיע למים. אלה כמה מהסיבות.
הארווי מתאמץ ולשמוע את עצמו בגלל גרירת קו המלכודת על תוף הכננת ההידראולית של סאלי אן . "אני אספר לך סיפור, ג'ים!" הוא מפוח. "לובסטרינג היה פעם כיף! אבל כל הכיף יצא מזה, ג'ים! זה נכון ומייאש, זה מה שזה!"
ההתייאשות אינה חדשה. זה התחיל בסוף שנות השישים, אז הלובסטרים הוציאו עוד ועוד מלכודות אך הביאו פחות ופחות לובסטרים. חלק מהמדענים אמרו שזה בגלל שהם ניצלו יתר על המידה את המשאב. מאז, מספר המלכודות שבשימוש יותר משולש. ביולוגים ממשיכים לדאוג לדייג יתר, אבל נחשו מה? אנשי לובסטרים גוררים תפיסות שיא וכמעט תופס שיאים שנה אחר שנה.
עבור ותיקים רבים כמו הארווי קראולי, החדשות הטובות רק מאשרות את הרע: המומחים שנקראו הדוגלים בהטלת פיקוח נוקשה על לובסטרים אינם יודעים על מה הם מדברים. "הם קיבלו כאן חוק בשנת 1995 שמגביל את מספר המלכודות שגבר יכול לסחוב", אומר הארווי, מוציא לובסטר ממלכודת, מודד אותה במד ונותן לי אותו. "הם מדברים כבר שנים על הגבלת מספר האנשים שיכולים להיכנס ללובסטריה", הוא ממשיך, מכה מחדש את המלכודת ודוחף אותה מעל הסיפון. להרווי יש קול עמוק שנשבר לפעמים במפתיע לפלסטו מתפתל כשהוא מביע התמרמרות מכל הלב. "ועכשיו הם רוצים להגיד לנו מתי אנחנו יכולים לדוג ואיפה אנחנו יכולים לדוג, לאתחל, " הוא מתפתל, מצמצם את המנוע ופונה אל המצוף הבא בשחור לבן. "טוב זה לא בסדר, ג'ים, ואני הולך להילחם בזה."
פעם, לפני שהייתה מסעדה של לובסטר קלאב בניו יורק, מסעדת לובסטר פוט בפרובינסטאון, מסצ'וסטס, ורשת פירות ים של לובסטר בכל רחבי הארץ; לפני שהיו דוכני דרכים רוכלים גלילי לובסטר במיין וטנקים המציגים לובסטרים חיים בסופרמרקטים בכל מקום שאתה הולך; לפני שהייתה להקה מוסיקלית אלטרנטיבית במינסוטה בשם לובסטר בוי והפעלה ברודווי במנהטן בשם שונית הלובסטר ; לפני שהלובסטרים החלו להופיע על לוחיות הרישוי, חולצות, כובעים, ספלי קפה ומזכרות אחרות; לפני שהשחקנית מרי טיילר מור הציעה לשלם למסעדה "כופר" של 1, 000 דולר אם היא תשחרר לובסטר בגודל 12 1/2 פאונד, 65 שנה שהיא מחזיקה בשבי; לפני שההומוריסט דייב בארי הצהיר שהוא לא יכול לראות שום הבדל בין הלובסטר לבין הג'וק הענקי שמלחש; לפני, בקיצור, הומרוס הפך לאוכל יוקרה פופולארי להפליא, לאייקון ולנושא של מחלוקות רבות, היו הרבה לובסטרים בגיהנום מסביב. עשרות מיליונים. מי יודע - אולי אפילו מיליארדים. כל כך הרבה, בכל מקרה, הייתם מתקשים לשכנע את מתיישבי ניו-אינגלנד, שדורות הבאים של אמריקנים עשויים לדאוג למעשה להפסיק.
באותם ימים היו להם לובסטרים שיצאו מהאוזניים שלהם. ניתן היה לקטוף את הפריטים המלוכלכים מבריכות הגאות והשפל על ידי עשרות במים הרדודים. לאחר סערות הם נמצאו שטופים לחוף בערמות גדולות שגננים אורגניים (כולם היו גנן אורגני באותה תקופה) הושלכו לעגלות, הועברו ומשמשים לדשן. אנשים בוניאנסקיים ששקלו יותר מ -40 פאונד לא היו ניתנים לציון, כמו גם סיפורים על מפלצות באורך מטר וחצי.
עם 4, 568 קילומטרים של קו חוף ואלפי איים ליד החוף, מיין היה אידיאלי עבור לובסטרים שהפכו בסוף אמצע 1800 לתעשייה מרכזית שם. אולם הלובסטרמן הטיפוסי הסתפק בפעילות די הרבה כטיימר חלקי. היו לו המון דברים אחרים לעשות.
תושבי מיין החוף נהגו להסתמך על עצמם באופן עצמאי, גידלו, גידלו, צדו, דגו אחר הליבוט וקלה, אספו צדפות וסרטנים, חפרו צדפות, חתכו עצים לאילן ודלק. הם התאמצו בעיקר באביב ובסתיו, בדרך כלל נטו לא יותר מכמה עשרות מלכודות ליד החוף בסירות משוטים או מלאכות שיט קטנות. הם הכינו ציוד משלהם. הם לא חייבים לאף אחד כלום. אם לובסטרמן לא התחשק להסיע, הוא נשאר בבית. "קח את התחושה שלי, ג'וניור, " הוא עשוי להגיד לחבר, "אותם לובסטרים נמצאים בטעם. בוא נחכה יום."
סירות גדולות יותר הביאו מכוניות גדולות יותר
שנות הארבעים והחמישים היו תקופת מעבר. הביקוש ללובסטרים זינק, ופקידי שירות שחזרו ממלחמת העולם השנייה לא התקשו לממן את רכישת ציוד וסירה. באותה תקופה סירת הלובסטר התפתחה לספינה מיוחדת ביותר עם מנוע פנימי חזק, תא, הובלה הידראולית וגאדג'טים מפוארים כמו מכ"ם וברזל עומק שיאפשר לדוג מלכודות בפחות זמן. בשנת 1951 הובילו אנשי לובסטיין מיין כמעט 400, 000 מלכודות לתפוס 20 מיליון פאונד בשנה. זה היה בערך פי שניים ממספר המלכודות שנאמדו עשור קודם לכן.
לובסטרטינג היה עדיין מפתח די נמוך בקוריאה כאשר הסופרת לואיז דיקינסון ריץ 'החלה להתגורר בה באמצע שנות החמישים. "זה היה רק נמל קטן, אגן מגולף בגרניט הוורוד, מוקף במערבונים גבוהים, כל אחד עם הצריף שלו להילוך, ועם הבתים הבלתי יומרניים של האזור."
התיאור הוא מחצי האי, ספר מעוררת ריץ 'שכתב על קוריאה וסביבתה. בימים ההם המכר הזעיר Down East, הממוקם בקצה המזרחי של חצי האי גולדסבורו, מורכב מכמה עשרות משפחות. היו שם רק כמה אנשי קיץ תועים. מבין 30 הסירות שצמחו בנמל, אף אחת מהן לא הייתה מלאכת הנאה. כל אדם בעיר החזיק ברישיון דיג לובסטר, עם ארבעה חריגים; שלושה היו לובסטרים בדימוס.
רבים מילדיה של קוריאה נולדו ברבים מאנשים מבוגרים שלהם בבתיהם שלהם. בחלק מהבתים היו מים זורמים, אך רבים לא עשו זאת. מכונות כביסה, שואבי אבק וכדומה היו מותרות. בעיר היו שלושה קונים לובסטרים; הקואופרציה של ימינו מנוהלת באופן פרטי על ידי בחור איברי המין שכונה "טווינק". הייתה רק חנות אחת והיא חלקה מקום עם סניף הדואר. שניהם מנוהלים על ידי Herb Young, הרביעי מבין החריגים שצוינו לעיל.
לובסטרמן מקוריאה עשוי לרוץ 150 עד 200 מלכודות, אותם הכין לעצמו מעץ. מצופים נוצרו בעבודת יד וצוירו בצבעים הייחודיים של הבעלים, לרוב על ידי ילדיו. אתה יכול לקנות סירת לובסטר אז בסביבות 4, 000 $.
הדמויות הפיתיות של ריץ 'היו בודדות, כמו לובסטרים בכל מקום, אבל בכל פעם שמישהו היה זקוק, הם הגיבו. בצהרי יום בהיר אחד התברר שהקהילה כולה הגיעה לאזכרה לאדם בשם ריימונד דונבר, שנעלם תוך כדי דיג לבדו. השירות נערך בכנסייה הלבנה על צלע הגבעה הצופה אל הנמל. "לא היו שום פרצופים של צער קל על הפרצופים המחוספסים ... רק כשמשפחתו של ריימונד ... תפסו את מקומם, נשמע צליל קטן, כמו אנחה יותר ממלמול, לטאטא את המכלול."
הנסיבות שאיפשרו לתושבי קוריאה ועיירות דייג רבות אחרות, כדברי ריץ ', "חיי חיים של יותר מאשר שביעות רצון משטח" השתנו. כדי לכסות את התקורה וההוצאות הגדלות שלהם, יותר ויותר לובסטרים נאלצו לעבוד במשרה מלאה רוב השנה. הם התחילו לדוג רחוק יותר, עמוק ואינטנסיבי יותר מאי פעם. הם תפסו לובסטרים, כן, אבל גם הם איבדו משהו. הם איבדו את דרכם לעצמאות לעזאזל.
בתחילת שנות ה -70 נשמטה התחתונה - או כך נראה. למרות הגידול העצום במאמץ הדייג, המלכוד הכללי נכנס לסחרור. מומחי מדינה ייחסו זאת לטמפרטורות מי קירור, עליהם לא יכלו לעשות דבר, ולדיג יתר, שאותו הם רצו לעשות רבות.
למיין היו מספר חוקים לשימור לובסטרים על הספרים, כולל איסור ליטול נקבות רבייה, אבל רוברט דאו, מנהל המחקר העמום והארוך במחלקת הדייג הימית של המדינה, לא חשב שהם הספיקו. הוא דגל בעליה משמעותית במגבלת הגודל המינימלי, מכיוון שכביולוגית הוא האמין שהדרך הטובה ביותר לייצר יותר לובסטרים היא לאפשר ליותר נשים להגיע לבגרות מינית. הוא גם רצה לחסל את מגבלת הגודל המרבית, שלא הגיונית לו כאמצעי שימור. לבסוף, הוא האמין שחיוני להגביל את מספר המלכודות והדייגים.
לובסטרים, חשודים מטבעם כלפי גורמים בממשל ואנשים אחרים בעלי השכלה יתר מלכתחילה, קיבלו תגובה צפויה לרעיונותיו של דאו. שנאו אותם. הגדלת הגודל המינימלי, לדבריהם, תפחית את מלכודתם ותגרש אותם מעסקיהם. הם לא רצו שמישהו יגיד להם כמה מלכודות הם יכולים לגרור. באשר לשים כובע על רישיונות לובסטרים - "כניסה מוגבלת", זה נקרא - מי שמע על שטויות כאלה?
אחד הדברים הרבים שעליהם לא הסכימו מדענים ולובסטרים היה הלובסטר עצמו. לובסטרים התעקשו כי לובסטרים "נודדים"; מספר מחקרים מדעיים מוקדמים הצביעו אחרת, אם כי מחקרים עדכניים יותר אישרו כי קיימת מידה מסוימת של תנועה עונתית. הלובסטרים אמרו כי לובסטרים לא אוכלים קיפודים; מדענים אמרו שכן. אנשי הסובבים היו משוכנעים שהגדולים החיים במים עמוקים מהחוף היוו את "מלאי הגידול" העיקרי של מיין; מדענים גרסו פעם אחת מהרעיון, אך כעת מאמינים שיש בזה אמת.
משהו אחר שהוסיף לבלבול עם השנים מתברר בעיניי בזמן שאני מבצע את תפקידי כאן בסאלי אן: כל הלובסטרים אינם דומים. זה לא רק שהם משתנים במידה מסוימת בצביעה, בגודל ובצורה; גם הם מתנהגים אחרת. חלקם נמלים שנכנסים ללא התנגדות לפס, וזה הכרחי כדי למנוע מהם לקרוע זה את זה עם ציפורניהם, בעוד שאחרים הם לוחמים.
קח את שני הלוחמים הזעירים האלה שאני מחזיק ביד. תחילה היא תפסה כמה להקות בציפורן המגרסה הגדולה שלה וסירבה לוותר עליהם. עכשיו הוא מתנופף באותו טופר בערך כל כך בפראות שאני אפילו לא יכול להתחיל להחליק עליו רצועה עם צבת הגומיות המוזרה האלה, שבואו נודה, נצטרך להתרגל אליהם. לפי ההצעה של הארווי, אני תופס את היצור למעלה.
בדיוק כשאני מקבל את השליטה על הטופר, הרצועה מחליקה מהצבת ומתכווצת לגיגית הפיתיון. ואז איכשהו אני בסופו של דבר עם חתיכת השרוול שלי נחבטת בפיננס. "אל תכניס את האצבע שלך לשם, או שתאחל שלא, " מזהיר הארווי.
מספיק. הלובסטר הזה מכין ממני קוף. אני משחרר את שרוול חופשי, מייצב את הטופר בין האגודל לאצבע המורה, מחליק על הרצועה ומפיל את ניצחון הבעייתיות בחבית יחד עם האחרים. האסטה לה ויסטה, מותק.
באמצע שנות השמונים של המאה העשרים החלו מחשבות שניות לגבי רפורמות רגולטוריות, במיוחד באזור המערבי המאוכלס של החוף. הם ידעו שיש יותר מדי מלכודות במים; הם היו צריכים לפלס דרכם בכל יום. הם גם ידעו שיש יותר מדי לובסטרים. טיימרים מלאים התלוננו על טיימרים חלקיים, טיימרים ישנים מתחו ביקורת על חדשים, מפעילים קטנים שהסיעו 300 או 400 מלכודות התרעמו על הגדולים שנסעו למעלה מ -1, 000.
בסופו של דבר עמותת מיין לובסטרמנים (MLA), ארגון הסחר הגדול והמשפיע ביותר, יצאה לטובת כניסה מוגבלת, עליית דמי רישיון ותכנית חניכות. אבל זה לא ישב טוב עם הרבה לובסטרים במזרח מזרח. הם לא היו שותפים לחששות של המערב מהגודש ודיג יתר. הם לא רצו לשלם עמלות גבוהות יותר. מגבלות מלכודות וכניסה מוגבלת נותרו דוחה כמו תמיד. וכך, כשהם מרגישים כמוהם, הם הקימו ארגון משלהם, שאותו כינו עמותת Downeast Lobstermen Association (DELA), ומאז, מאז התנגדו באופן נחרץ לרבים מהצעדים שגיבשו ה- MLA והמדינה.
כמעט אף אחד לא מרוצה מההתאמות המעטות יחסית שביצעו המחוקקים בשנים האחרונות, כולל עלייה קלה בגודל המינימלי והטלת מגבלת מלכודות של 1, 200 לאדם. מדענים אומרים כי הגודל המינימלי עדיין קטן מדי, וכמעט כולם מסכימים כי מגבלת המלכודות גבוהה מדי. "כל הסיטואציה התבלבלה כל כך פוליטית שאתה אפילו לא יכול לדבר על כניסה מוגבלת", אומר ג'יי קרוזה, ממשיך דרכו של דאו כביולוג הלובסטרים של המדינה.
לפני שני עשורים, כאשר כמה מדענים התריעו על "קריסה", התפלה השנתית של מיין הגיעה ל -18.5 מיליון פאונד. במהלך השנים האחרונות הוא שומר על יציבות בסביבות 35 מיליון ליש"ט. שאלה מובנת מאליה: אם המשאב מוגזם מדי, איך זה שהוא מניב נחיתות ענקיות כאלה?
קרוזה מציעה כמה הסברים, כולל עליית טמפרטורות המים (לובסטרים פעילים יותר וגדלים מהר יותר במים חמים יותר) ורבייה טובה יותר בגלל הגודל המינימלי המוגבר. שלא יש להתעלם ממנו, הוא מוסיף, הוא גורם ה"חילוק "- אותו עומס אדיר של סרדינים מומלחים, מקרל ואלוהים יודע מה עוד שהלובסטרים משליכים על הסיפון מדי שנה כפיתיון. למעשה, אומר קרוזה, כל אחד משני מיליון המלכודות פלוס הוא פיצה האט לכל לובסטר קטן מספיק לשחות בו, לנקום את עצמו מטופש ולשחות החוצה.
לא משנה מה הסיבות לעלייה זו, זה לא עוזר לקרוזה וכמו מדענים אופקים לטעון את טענותיהם, וזה בעצם אותו מקרה שרוברט דאו ניסה לטעון. אבל הם ממשיכים לנסות. "צריך לזכור שלמרות התשואות הגבוהות, יש דבר אחד שלא השתנה", אומר קרוזה. "שנה ושנה, רוב הלובסטרים שאנו קוצרים הגיעו רק לגודל החוקי המינימלי. זה אומר שאנחנו כמעט מוחקים דור שלם בכל שנה. יהיה זמן התאוששות ארוך מאוד אם נצליח סוף סוף לדחוף את זה משאב על סף. "
מיין אחראי לכמחצית מתפיסת הלובסטרים של המדינה. שש המדינות המובילות את המחצית השנייה ביקשו, יחד עם מיין, את נציבות הדייג הימי של מדינות האטלנטיות, מועצת פיקוח אזורית, לעשות את מה שהם בעצמם עד כה לא הצליחו לעשות - לבוא עם תוכנית לבקרת לחץ הלובסטרים. זה חל על כל המים שבשליטת המדינה. מתחיל מאמץ מקביל לפיתוח מגבלות חדשות במים פדרליים.
מי יעשה את הדבר הנכון?
מה שעומד על כף המאזניים במיין הוא לא רק לובסטרים אלא אורח החיים הלובסטרי - או מה שנשאר ממנו. עיר אחר כפר וכפר אחר כפר סידרה והפכה למשהו שתייר עשוי לחבב. הנכס העיקרי בחוף הים מאוכלס על ידי גמלאים, נופשים וארגון CFA אחר, שכן הילידים מתייחסים לאנשים שמגיעים משם. הלובסטרים חיים ביערות, לרוב קילומטרים מהמקום בו עוגנות סירותיהם. מכירת הבית המשפחתי בעיר הייתה עבור רבים הדרך היחידה להישאר בעסק, או להיכנס לזה.
זה נתון במיין היום שאתה צריך למעלה מ- 200, 000 $ כדי להתחיל בלובסטרים - 100, 000 $ לסירה משומשת טובה, 40, 000 $ להילוך, 50, 000 $ עבור קרוואן הביתה (ומקום לשים את זה) ואולי 10, 000 $ עבור טנדר משומש . בימים עברו לא קפצתם בבת אחת; התחלת בקטן ושילמת בדרך משלך כשגדלת. ידעת להחזיק דולר בכיס. אבל אלה לא הימים ההם.
קח למשל את קוריאה. זה יפה כמו שהיה - אולי אפילו יותר. הבתים מעוצבים וצבועים יפה, וישנם יותר מהם; לחלקם אפילו גדרות כלונסאות. החצרות לא עמוסות במלכודות, מצופים וציוד אחר, כמו שהיו פעם. הקו-אופ הוא המקום היחיד בעיר שקונה ומוכר לובסטרים. החנות של עשב יאנג כבר מזמן לא יצאה לפועל.
עכשיו הם אחרונים הילידים
אחד המעטים של הלוברים העובדים שעדיין גרים בנמל הוא ריימונד דונבר בן ה 81, הבן של האיש שנעלם לפני 41 שנה. דונבר מתגורר בסמוך לקו-אפ עם אשתו, נט, בבית שהיה שייך בעבר לסבו. הבתים שגדלו דונברס נמצאים ממש מעבר למים. נט יכולה לראות את שני המקומות מנקודת התצפית הרגילה שלה ליד חלון המטבח, שם היא עוקבת אחר המתרחש המקומי בסיוע המשקפת שלה.
"פעם הכרנו את כל מי שגר בכל בית", היא אומרת לי כשאני עובר בצ'אט אחד אחר הצהריים. "עכשיו נותרו רק כמה ילידים. די בקרוב זה כבר לא יהיה כפר דייגים." היה מתח בין טיימרים ישנים למצטרפים חדשים. "אחד מהם נהג להתקשר למנהל העיירה בשעה 5 לפנות בוקר להתלונן שקולות סירות הלובסטרים שיוצאות העירו אותה, " אומר ריימונד ומנער את ראשו בחוסר אמון.
שני בניהם של הדונברס הם לובסטרים, וריימונד ונת חוששים ש"הבנים שלהם "נמצאים בלחץ גדול מדי. "גור, פעם חשבתי אם הייתי מרוויח 25 דולר ביום, זו היו המצרכים של השבוע", אומר ריימונד. "עכשיו הם לא מסתפקים ב -250 דולר או 300 דולר." "הם רוצים עושר מיידי", נשמע נט. "אבל אתה יודע מה? אני לא חושב שהם מאושרים כמו שהיינו."
הארווי קראולי מתגורר ברחוב קרנברי פוינט, מעבר לחצר הספינות של האחים יאנג, וכקילומטר מהבקתה מבודדת על חוף הים שכבר נכבשה על ידי לואיז ריץ '. הרציף בנמל בו הוא מחנה את משאיתו ושומר על הגומי שלו נמצא רק כמה דקות משם. בגיל 64 הארווי מתכנן לקצץ כמה, אך הוא עדיין שומר 550 מלכודות במים ויש לו עוד הרבה דברים לעשות כנשיא DELA.
בשנה שעברה נקטו המחוקקים באוגוסטה צעד משמעותי לעבר ביזור לובסטר. הם חילקו את החוף כולו לאזורים ואישרו מועצות מקומיות, המורכבות מאובני לוביסטים ומחוקקים, להצביע על דברים כמו גבולות מלכודות וזמני קציר. מייק בראון, סופר ובולט במיין מיין, מגנה את התוכנית כ"היא גדולה "שמבלקנית את החוף. מדען ממלכתי הדייג הימי מכנה זאת "מקרה של העמדת השועל אחראי על הלול." אבל ה- MLA מיועד לכך וכך גם הארווי. "זה נותן לאובסטרמן שאנשים אומרים, " הוא מסביר. "זה מאפשר הבדלים אזוריים." אבל יעוד אינו עושה דבר כדי להקל על חששות מתמשכים במזרח מזרח בנוגע לכניסה מוגבלת, אשר חלק מהמדענים ממשיכים לראות בהם חיוניים. "אין כאן מקומות עבודה לצעירים", אומר הארווי. "כל מי שנולד דאון מזרח ורוצה להישאר כאן צריך להיות מסוגל להיכנס ללובסטרים, כמו שעשיתי, אבל כניסה מוגבלת תהפוך את זה לבלתי אפשרי. רישיון יכול להיות שווה 100, 000 $ ומעלה. הוסף את זה על גבי מה שהוא כבר עלויות להתחיל ולשום ילד לא יכול היה לפרוץ אלא אם כן היה עשיר או עבד באחד התאגידים הגדולים שלבסוף ישתלט עליו. "
כשהוא גדל באי של ביאל, בסמוך לג'ונספורט, הארווי מעולם לא התלבט מה הוא עומד להתפרנס. כשהיה תינוק, הוריו הכניסו אותו לקרטון קרטון והוציאו אותו משם. כשהיה מבוגר, הוא וחבריו למשחק משכו את סירות הצעצועים שלהם על דירות הגאות והשפל, הציבו מלכודות זעירות והעמידו פנים כי כריכות-העל היו לובסטרים. עוד יותר מבוגר, הוא התחיל לצאת עם אמו בסירה משוטים כדי ללכוד מלכודות אמיתיות, ודי מהר דיבר בבעלותו סקיפ עם מנוע חיצוני. הוא היה בדרך.
עכשיו הוא אחד הטיימרים הישנים, שר את הבלוז. והדבר שמפריע לו יותר מכל הוא חוסר הכבוד שיש למדענים, הביורוקרטים והפוליטיקאים לכבוד מה שהוא מכנה "המהות המולד" של לובסטרינג. "זה משהו שיש לך הרגשה אליו, " הוא אומר ונוגע בחזהו. "כשאתה מתחיל לנסוע באביב, שם אתה מגדיר את המלכודות שלך, כשאתה מעביר אותם, לאן שאתה מעביר אותם - אתה צריך לדעת את התחתית שלך ומה קורה שם למטה."
אם לובסטרינג אינו כיף כמו פעם, חייבת להיות סיבה אחרת מדוע אנשים כה רבים רוצים לעשות זאת. למעשה, יש שניים. תנאי העבודה אינם רעים למחצה, כפי שגיליתי בעצמי, והכסף די טוב. הטיימר המלא האופייני שפועל בקוריאה מנקה 40, 000 $ או 50, 000 $ לשנה ומובילים 500 או 600 מלכודות, ויש עוד לעשות בלכידת טונה וצלילת קיפודים.
עבור הארווי זה מסתכם בזה: אחרי כל השנים האלה, הוא עדיין אוהב לדוג. הוא אדם שאליו חלה שגרת הכניסה לגמילה בשעה 5 בבוקר, להשתכשך בסירה שלו ומטפסת על סיפונה מזמן הפכה לטבע שני. הוא צונח את הצידנית הכחולה-לבנה שלו, המכילה ארוחת צהריים, חטיף וכמה קוקות, על מצח הבית של בית הסירות של סאלי אן, מפעיל את המנוע ( Thrum! Thrum! ) ובזמן שהוא מתחמם, הוא נכנס לסרבל שלו ושופך לעצמו כוס קפה מתוך התרמוס שלו. ואז הוא מדפדף ברדיו CB ומפיל.
ברגע שאנו מפנים את שפת הנמל, הארווי נעמד ממש לעבר Cranberry Point והמים שמעבר. הבוקר אפור ורגוע, והערפל מתחיל להתגלגל כשאנחנו עובדים קבוצה אחת של מלכודות, ואז אחת ועוד אחת. אנחנו לא רואים הרבה סירות אחרות, אבל אנחנו יכולים לספר מהמצ'יטה ברדיו שהם מסביבנו. בנו הצעיר של הדונברס, גרג, המכונה "Fat Albert" מכיוון שהוא כה רזה, הוא נוכחות גדולה. קולו הצעיר מספק פרשנות רצה, למיניהם, כשהוא גורר את מלכודותיו. הוא לוקח הרבה סרטים מהאחרים. "היי ראית את הסרט הזה בטלוויזיה אתמול בערב?" (לא, אלברט.) "שמעתי שלבילי יש חברה חדשה." (מה קרה לזקן, אלברט?) "ילד, זה ממש מרק כאן." (Whaddya יודע, אלברט פשוט שם לב שזה מעורפל בחוץ.)
אשתו של הארווי, סאלי, בודקת. "מה שלום החמור החדש?" הארווי מגיב בלקוניות: "אה, לא נורא. אבל רוצה תיבול." סאלי אומרת: "לדני יש שיעור טניס בשעה 3:30. האם אתה יכול לקחת אותה?" דני היא בתם בת ה -13, דניאלה. הארווי אומר: "כן, אהבה, אני אדאג לזה."
היום נעשה לפני שאני יודע זאת. הארווי הוא עובד קבוע, אבל בין הובלות הוא הצליח לספר לי איך הוא מרגיש ביחס להרבה דברים, ועכשיו הגיע הזמן לחזור הביתה. אנו פונים לאחור עם חבית מלאה לובסטרים, רועים אל הנמל ומתנדנדים לצד הקואופ.
המנהל ואחד מעוזריו, בחור מעוטל שיער עם שיער אפור קצוץ ופה ישר כמו קצה שליט, משעשע את עצמם בכך שהם מקנים להרווי לפני שהם פורקים ושוקלים את לובסטריו. העוזר רוצה לדעת אם יש סודה לשתייה. הארווי מהנהן בקופסת קולה בבית הדירות. "ובכן תעביר את זה אז, לעזאזל, ואל תזעי את זה אף אחד."
הארווי עושה כמיטב יכולתו להיראות מכוער. "הם מתעללים בי במשהו נורא, נכון ג'ים?" הוא מתמרמר. ואז, מהצד של פיו: "טוב, ככה זה צריך להיות. אני אוהב את זה כשהם מתקשים לי, אני באמת עושה את זה." הוא מביא את הקולה, נותן לה תריסר טלטולים קשים ומשליך אותה למייסר המגחך.
מאת ג'ים דוהרטי
