שארלס אטלס: איש שרירים | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ביוגרפיה

כמו עשרות אלפי צעירים ונערים לפניו, טום מנפר ראה לראשונה את צ'ארלס אטלס בעמודים האחוריים של ספרי הקומיקס שקרא כה נבוך. עם חזה מפוסל, תחתוני נמר מסורטרים את מותניו, מבט נוקב על פניו לסתות הגרניט, נראה היה כי אטלס מכה את אצבעו במנפרה בזמן שהוא ציווה: "תן לי להוכיח בעוד 7 ימים שאני יכול להפוך אותך לגבר חדש! "

מהסיפור הזה

[×] סגור

וידאו: הסוד המדעי של חוזק וצמיחת שרירים

זה היה בשנת 1947, מנפרה היה בן 23, והאיש בתיקוני דפוס הנמר היה הרמת כוסית העיר ניו יורק. הוא עזר לנשיא פרנקלין רוזוולט לחגוג את יום הולדתו במלון וולדורף אסטוריה. הוא חילק ברדיו עם פרד אלן ואדי קנטור ובטלוויזיה עם בוב הופ וגארי מור. הוא פשט את חולצתו במסיבת ארוחת ערב בפריז שהושלכה על ידי המעצבת אלזה שיפרלי. מדידותיו נקברו בקריפטה של הציביליזציה המפורסמת, מאגר הרשומות באוניברסיטת Oglethorpe באטלנטה המיועד לאטימה בשנת 8113. כמעט ולא עבר יום בו בעל טור בעיתון לא כלל פריט על אטלס - ונפל עד לכופף כמה קוצים לרכבת, או לקרוע ספר טלפונים של מנהטן לשניים.

מנפר תקע בדואר סכום של 29.95 דולר בדואר והחזיר לו מסלול תרגילים בן 12 שיעורים שכתב הסופר Dynamic-Tension. במשך 90 יום, מנפר ביצע את הסקוואטים והגבהות הרגליים והכפיפות שנקבעו. הוא עקב אחר העצות בנושא שינה ותזונה. הוא נזכר ללעוס את האוכל באטיות. מרוצה מהתוצאות, הוא שלח לאטלס צילום של גופו החדש והמשופר והוזמן להתקרב לפגישה עם האיש עצמו.

"הרגשתי כמו ילד בחנות ממתקים", אומר היום מנפר בן ה -86. "התרגשתי! הוא כרך סביבי זרוע ואמר 'אלוהים היה טוב לי, ואני בטוח שהוא יהיה טוב איתך'." כשמנפרה ניצח בתחרות מר וורלד שש שנים אחר כך, הראשון האדם שקרא להודות לו היה צ'ארלס אטלס.

מנפר לא היה לבד בתודתו. במהלך תקופת השיא של אטלס - שנות השלושים והארבעים - שתי תריסר נשים עבדו שמונה שעות כדי לפתוח ולהגיש את המכתבים שפכו למשרדו במנהטן. נערים מכריעים שנדפקו בברכיים עם זרועות מחושקות וחזה שקועים דיווחו כי חייהם הסתובבו. מלך ג'ורג 'השישי מאנגליה נרשם. מתאגרפים ומפתחי גוף העניקו למתח דינמי מתח. מהטמה גנדי - גנדי! - כתב לבירור הקורס. ביוגרפיה A&E משנת 1999, "צ'ארלס אטלס: הרקולס מודרנית", כללה המלצות מאת ארנולד שוורצנגר וג'ייק "גוף מאת ג'ייק" שטיינפלד.

השנה מציינת את ה -80 שחברת הזמנת הדואר של אטלס עובדת. אטלס עצמו כבר מזמן נעלם - הוא נפטר בשנת 1972 - וצ'רלס אטלס בע"מ פועל כעת מתוך מקדש, ארכיון ומשרד משולבים מעל מכון ציפורניים בעיר הרינגטון פארק בצפון ניו ג'רזי. אבל האינטרנט העניק למתח דינמי חיים חדשים. מרחבי העולם ממשיכים לזרום פנימה מכתבים ודואר אלקטרוני, עדות לאחת מתוכניות הכושר המצליחות ביותר שהוכנו אי פעם. ולמייסד המיתולוגי שלה.

האיש שעשה היסטוריה בשיווק שריריו היה גיבור לא סביר. יליד אקרי, עיירה קטנטנה בדרום איטליה, הוא הגיע עם הוריו לאי אליס בשנת 1903 בגיל 10. שמו היה אנג'לו סיציליאנו, והוא לא דיבר אף מילה באנגלית.

גם הוא לא נראה כמו הרבה. רזה וכתף במדרון, חלש ולעיתים קרובות חולה, הועלה אליו על ידי בריונים בשכונת ברוקלין בה התיישבה משפחתו, ודודו שלו היכה אותו בגלל שנכנס למאבק. הוא מצא מקלט קטן בחוף קוני איילנד, שם מציל צעקני בעט בחול בפניו וחברה נאנחה כשאטלס בן 97 פאונד נשבע נקמה.

בביקור במוזיאון ברוקלין ראה פסלונים המתארים את הרקולס, אפולו וזאוס. זה, והצד הצדדי של קוני איילנד, גרם לו לחשוב. פיתוח גוף היה אז מרדף שוליים, מתאמניו התאספו באוהלי הפריקים שליד הגברת השמנה ובולעת החרב. בראשו עמד יוגן סנדוב, איש חזק פרוסי שהתגלה על ידי התצוגה פלורנץ זיגפלד. סנדוב סייר בתיאטראות וואודוויל, מרים סוסי פוני ומכה שרשראות בחזהו. אטלס הדביק תמונה של סנדוב במראה השידה שלו, בתקווה לשנות את גופו שלו, בילה חודשים רבים בהזעה בבית עם סדרת משקולות מאולתרות, חבלים ואחיזות אלסטיות. התוצאות היו מאכזבות, אך בביקור בגן החיות בברונקס יום אחד הייתה לו אפיפניה, או כך לפחות היה נזכר בביוגרפיה שלו ב"גוף מושלם ", מאת צ'ארלס גיינס וג'ורג 'באטלר. כשהוא מתבונן באריה נמתח, חשב לעצמו, "האם לג'נטלמן הזקן הזה יש משקולות, מתאמנים כלשהם? ... וזה נפל עליי .... הוא הצמיד שריר אחד כנגד אחר!"

אטלס השליך את ציודו. הוא החל לכופף את שריריו, להשתמש בהתנגדות איזומטרית והוסיף טווח תנועה כדי להלחיץ אותם עוד יותר. הוא כרך את ידיו מאחורי גבו. הוא שילב את אצבעותיו מתחת לירכיו ודחף את ידיו אל רגליו. הוא עשה תלתלים עם שריר הזרוע בזרועו אחת ולחץ את אגרופו עם השנייה. תוך כדי ניסוי בטכניקות מגוונות, וסביר להניח שסייע לגנים יוצאי דופן, הגיח אטלס מחודשים רבים בבית עם מבנה גוף שהדהים את חניכיות בית הספר כשגילה את עצמו לראשונה על החוף. אחד הנערים הצהיר, "אתה נראה כמו הפסל הזה של אטלס מעל מלון האטלס!"

כמה שנים לאחר מכן, הוא שינה את שמו באופן חוקי, והוסיף את צ'ארלס מכינויו "צ'רלי".

עם זאת, החזקת העולם לא הייתה קריירה. אטלס היה בעל אופי קל מדי מכדי לרדוף אחר בריונות שכונתיות, אף כי ברכבת התחתית של ניו יורק הוא הרים פעם איש מטרידות בדשליו והוציא לו אזהרה נוקשה. בן צייתני, הוא למד עבודות עור לשלם את שכר הדירה ולפרנס את אמו. (אביו הביט במבט אחד בביתו המאומץ והזנב אותו באיטליה.) אבל צ'ארלי לא בנה את חזהו רק כדי לעשות ארנקים. בסופו של דבר, הוא ויתר על עבודות העור ולקח עבודה של 5 דולר לשבוע, והכפיל את תפקידו כשרת וכחזקן באולם קוני איילנד, שם שכב על מצע ציפורניים והפציר בגברים מהקהל לעמוד על בטנו.

וייתכן שזו הייתה האחרונה ששמע על צ'ארלס אטלס, כאשר אמן לא הבחין בו על החוף בשנת 1916 וביקש ממנו לדגמן.

גאות בפיסול הציבורי הגיעה, וגולשים עסוקים היו נואשים לדגמים עם גופות בנויות היטב. בין הבולטים היה הפסל החברתי גרטרוד ונדרבילט וויטני, שצפה באטלס מתלבש וקרא "הוא נוק-אאוט!" בהמשך התרשמה מיכולתו להחזיק פוזה למשך 30 דקות, עד מהרה היא רצה מאולפן לאולפן. כשהיה בן 25, אטלס היה בכל מקום, והתחזה לג'ורג 'וושינגטון בפארק כיכר וושינגטון, כמיגיד האזרחי בקווינס בארו הול, כאלכסנדר המילטון בבירת המדינה. הוא היה שחר התהילה בפארק הפרוספקט של ברוקלין ופטריוטיזם במטה הלאומי של האלקס בשיקגו. תצלומים שלו בתנוחות קלאסיות, עירומים או קרובים אליו בצורה מזעזעת ועם יותר מריח ארוטיות, מרמזים עד כמה מצא חן בעיני המצלמה והמצלמה אהבה אותו.

והכסף היה טוב - 100 $ לשבוע. ובכל זאת, אטלס היה חסר מנוחה ושאפתנות, וכשראה מודעה לתחרות צילומי "האיש הכי יפה בעולם", הוא שלח את תמונתו.

התחרות נערכה בחסות מגזין הפיזי, תרבות המוח של ברנר מקפדן, מו"ל וחובב כושר, וכן אחת הדמויות המוזרות ביותר בתולדות יזמי הכושר. (מאוחר יותר הוא מצא אימפריה מפרסמת עם מגזיני True Story ו- True Romances .) מקפדן היה אובססיבי לגבי בריאותו. כשלא צם, אכל גזר, שעועית, אגוזים וביצים גולמיות. הוא ישן על הרצפה והלך לעבוד יחף. התרשם מצילומו של אטלס וביקש מהצעיר לעצור ליד משרדו. כשטלאס התפשט לביקיני הנמר שלו, מקפדן הפסיק את התחרות, למרות שחיכה לביקור שני למסור את צ'ק הזוכה בסך 1, 000 דולר ולחגוג בכוס מיץ גזר.

אטלס זכה לטלטלה גדולה עוד יותר של פרסום, כאשר בשנת 1922, מקפאדן המעקב אחר התחרות עם הפראגוונזה "האדם הכי מפותח בעולם" במדיסון סקוור גארדן. שבע מאות ושבעים וחמישה גברים התמודדו על התואר, שנשפט על ידי צוות רופאים ואמנים. כשאטלס נעלם משם עם גביע שני, מקפדן הפסיק לעצור עוד תחרויות, כשהוא משדל שאטלס ינצח בכל שנה. סביר להניח שהוא רק היפף את מגש התצוגה הבא של אטלס: כיכב בסרט שקט ומקפאדן של מקפאדן בשם "הדרך לבריאות", בבימויו של פרדריק טילני האחד, מומחה לבריאות וכושר עסוק אם לא הושמע. בנסיעה לאולפני הקולנוע בפורט לי, ניו ג'רזי, יום אחד, החליטו טילני ואטלס להקים עסק להזמנת דואר למכירת שגרת אימונים. כאשר לאחר מספר שנים הסתיים שיתוף הפעולה ביניהם, אטלס הלך לסולו.

אולם גוף יוצא דופן לא תורגם לראש לעסקים, ותוך שנים ספורות התהפכה החברה. עם רווח מפגר, משרד הפרסום של אטלס בשנת 1928 העביר את חשבונו לשכירות החדשה ביותר שלו, צ'ארלס רומן, שהיה בן 21 ורענן מאוניברסיטת ניו יורק. מה שהצעיר העלה את אטלס כה הרשים, עד שארבעה חודשים לאחר שנפגשו, אטלס הציע לו מחצית החברה בתנאי שרומן ינהל אותה. זה היה המהלך הכי חכם שהוא עשה אי פעם.

רומן ידע דבר או שניים על כתיבת העתקת מודעות והרבה על פסיכולוגיה, והוא כמעט ולא חידד את עפרונותיו לפני שטבע את המונח "מתח דינאמי". הוא היה עושה יותר מאשר להציל את העסק; הוא יהפוך את זה לנקודת ציון שיווקית. רומן היה זה שיכתוב את כל מודעות אטלס מתוך "היי רזה!" רצועות לסדרת "97 פאונד" מכה "וסדרת" העלבון שהפך גבר לסרט "מק". המודעות עברו ישר לנפש הגברית. הם טרפו את חוסר הביטחון של כל אדם - שהוא לא "מספיק גבר" כדי להגן על הילדה שלו בחוף הים. בתקופה שבה המדינה כולה התהפכה מההתרסקות בשוק המניות ב -1929 ותוצאותיה, הבטיח אטלס להחזיר מיליון אגואים חבוטים.

" כשהדיכאון התרחש, תגובה אופיינית באמריקה הייתה להאשים את עצמנו, " אומר הארווי גרין, פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת נורת'איסטרן, ומחבר הספר Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "אטלס פירש את הרצון להפוך את עצמנו כדרך לשיפור עצמי."

סיפורם של שני צ'ארלס - אטלס ורומן - היה נישואים של שרירים ושיווק אשר שינו לצמיתות את הגישה של אמריקה לכושר. לפניהם, פעילות גופנית הייתה מנהג של כמה, שהניעו את הבריאות תחילה עם יהירות שנייה רחוקה. המודעות של רומן בישרו על השקפה חדשה על גופו של אדם - כמדד להצלחה. עם עלייתם של אנשים מאמריקה הכפרית לערים מלאות משרדים, הפכה רושם לעדיפות. זו הסיבה שדייל קרנגי, מחבר הספר " כיצד לנצח חברים ולהשפיע על אנשים", זכה לכל כך הרבה קוראים. אבל איפה שקרנגי הטיפה לקידום באמצעות מיומנויות חברתיות, אטלס התיימר למען הגוף יפה.

"המסר של קרנגי היה, להשתלב - אטלס היה צריך להיות גדול יותר מכולם", אומר גרין. "ואז איש לא יתעסק איתך. הרעיון שגודל פיזי יכול להעניק לך ביטחון היה מסר רב עוצמה."

גודל הזרוע היה טוב ויפה, אבל הפרופורציות היו החשובות לאטלס. "אני לא מדגיש את עניין הרחבת החזה", אמר למגזין " מעגל המשפחות " בשנת 1939, "כי זה לא חשוב .... היה לי כאן בחור שיכול לפוצץ את עצמו כמו צפרדע ... אבל זה היה פשוט טריק, והוא לא היה מפותח מכל הבחינות. " גם שרירי הזרוע הגדולים לא הרשימו את אטלס כמו שרירי הבטן מפותחים היטב. באחד משיעוריו הוא כתב, "זה טוב מאוד שתהיה לך זרועות חזקות ואחיזה בפלדה, אבל מה השימוש בהן אלא אם כן אזור הבטן במצב מושלם?" הפסקה מסכמת: "שרירי הרקטוס בטן יתבלטו היטב כמו לוח רחצה."

ערכיו היו מיושנים באופן מוזר ואפילו מוזרים. מנפר הופתע תמיד מהעניין של אטלס בחייו. "הוא היה שואל אותי כל הזמן שאלות. 'מה עשית אתמול? איך זה הולך? האם הלכת לכנסייה? יש לי תרגיל חדש שכדאי להוסיף אליו.'" שאטלס מעולם לא הפסיק לעבוד כדי לשפר את תוכנית האימונים שלו. הרשים גם את מנפרה. "הוא המשיך ללמוד בעלי חיים, " אומר מנפר, "ולא רק ארבע רגליים. הוא היה אומר, 'רואה את הזבוב ההוא? תראה איך הוא מנפנף בכנפיו כדי לדחוף את החזה שלו?' הייתי יושב שם נדהם. "

המגע האישי היה סימן ההיכר שלו; שיעוריו היו בצורת מכתבים עליהם חתם האיש עצמו: "שלך לבריאות וכוח" או "שלך להתפתחות מושלמת" או "שלך בגבריות מושלמת" או (במהלך מלחמת העולם השנייה) "שלך לשלום מתמשך". הרבה לפני מאמנים אישיים, אטלס ניסה ליצור קשר אינטימי עם "תלמידיו". כי ניתן היה לבצע את התרגילים לבד בבית, ללא סיכון למבוכה במועצה של ימק"א או במועדון, היה חלק מהערעור שלהם. "תבין טוב יותר את התרגילים האלה", אמר אמסל, "אם תקרא אותם בעצמך בקול רם בחדר פרטי שלא תפריעו לך."

כמובן שלא כולם קנו את Dynamic-Tension. הבולטת ביותר, אטלס התפוגג עם אדם בשם בוב הופמן, שפרסם את המגזין " חוזק ובריאות " ומכר בצד את משקולות יורק. בתיק חגיגי שהוגש לנציבות הסחר הפדרלית בשנת 1936, הופמן כינה את מערכת האטלס כ"הוואי דינמי "ונעמד על אגודליו לפני הוועדה להוכיח את ערך משקולות. ה- FTC התרשם ככל הנראה - אך לא שוכנע. בממצאה של עובדה, היא הצהירה כי אטלס "הפעיל ופיתח את המערכת האמורה שלו מאז שהיה בן שבע-עשרה והשיג את כוחו הגדול על ידי שימוש בשיטות משלו מבלי להסתמך על מכשירים." ה- FTC דחה את התביעה והוציא צו שהזהיר את הופמן שלא לזלזל שוב באטלס.

ג'ון ד. פייר, מחבר הביוגרפיה מוסקטלטאון ארה"ב: בוב הופמן והתרבות הגברית של יורק ברבל, אומר שמצא מאמרים בגיליונות ישנים של תרבות גופנית בהם הודה אטלס כי הוא השלים את התרגילים שלו באמצעות משקולות. אבל פייר מעניק קרדיט גם לאטלס. "הוא היה בחור נחמד להחריד עם גוף נהדר, חתיך וחזק מאוד", הוא אמר לי. "הוא היה מבט, שם בית. הופמן העריץ אותו, אבל הופמן היה איש עסקים."

טרי טוד, סופר ומומחה בתולדות ספורט ופעילות גופנית, אשר יחד עם אשתו, ג'אן, אסף ארכיב מרכזי של מזכרות תרבות פיזית באוניברסיטת טקסס, הוא גם ספקן. "מתח דינאמי יכול לבנות שרירים רק במידה מוגבלת", אומר טוד. "כדי לבנות שרירים אתה זקוק למשקולות. אבל אז היה קשה לעשות כסף במשקולות. היית צריך משהו זול להכין וזול למשלוח. אטלס לא היה היחיד שראה את הערך של הזמנת הדואר."

למען האמת, עמית מפתחי גוף אומר שהוא ראה את אטלס מרימה משקולות כשעבדו בבית YMCA של ברוקלין בראשית שנות הארבעים. "מעולם לא ראיתי את אנג'י מרימה כבד", אומר טרי רובינסון, ומתייחס לאטלס בכינוי אחר. "הוא פשוט עשה הרבה חזרות." רובינסון לא החזיק זאת נגדו. אטלס "תמיד חייך", הוא אומר. "הוא מעולם לא השוויץ. הוא היה בחור צנוע."

אטלס אולי הגניב כמה תלתלי משקל אל האימונים שלו, אך ככל הידוע לו הוא חי אחרת את החיים הטובים ביותר. הוא היה מקדם פעיל של צופי הבנים. כשהוא מבקש עצה, הוא היה אומר, "תחיה נקייה, תחשוב נקי ואל תעבור למופעים בורלסקיים." בהזדמנות הנדירה כשירד ליד מועדון לילה, לרוב בחברת רומן, הוא ניסה לדבר עם יתר הפטרונים לעבור למיץ תפוזים. ובניגוד לרומן, שבילה את הונו ההולך וגדל על מכוניות יוקרה, יאכטות ומטוסים פרטיים, לאטלס היו מעט פינוקים ידועים מעבר לטעם לחליפות לבנות בעלות חזה כפול. הוא התגורר בדירת ברוקלין עם ארבעה חדרים בקומה החמישית עם אשתו מרגרט, שאליה הוקדש באופן יחיד, ושני ילדיו, דיאנה וצ'רלס ג'וניור (צ'ארלס ג'וניור נפטרו בשנה שעברה מאי ספיקת נשימה בגיל 89); דיאנה, כיום בת 89, סירבה להתראיין לכתבה זו.) הנסיגה המשפחתית הייתה בית צנוע ב Point Lookout בלונג איילנד.

אבל נראה שהוא אוהב את אור הזרקורים. יש אין ספור תמונות של אטלס שמניף יפהפיות רחצה או מסתובב עם המתאגרפים מקס בער וג'ו לואי והגולף ג'ין סראזן. נראה שהוא מתענג על פעלולי פרסום, רובם הנדסו על ידי רומן. הוא רכן את עצמו לקטר של 145, 000 פאונד בחצר הרכבת בקווינס וגרר אותו 112 רגל. הוא אירח אסירים בשירה-סינג (והעלה את הכותרת "איש שובר בר בשירה-סינג - אלפים מעודדים, אין בריחה"). כדי למחות על קוד לבוש משרדי, הוא עודד את כל הנשים בצוותו ללבוש מכנסיים קצרים לעבודה בקיץ. ואז מינה את מזכירתו הפרטית של מועדון מכנסי המורטל של לייב לייב.

אולי אטלס היה יותר ערמומי מכפי שנראה. הוא מעולם לא החמיץ את ההזדמנות לקדם את עסקיו, בין אם התחזה לאוהדים ובין אם הוא מקונן על המצב המטופש של הגבריות האמריקאית. "הופעה" אורחת עם האלוף לשעבר במשקל כבד ג'ק דמפסי בתוכנית רדיו בשנת 1936, בעקבות טיול באנגליה לפתיחת סניף לונדוני של החברה, מעניק טעם של כישורי הקידום של אטלס:

דמפסי: ובכן, צ'רלי, אני בהחלט שמח לראות אותך בבטחה בחזרה בארצות הברית, אבל חשבתי שאולי תפתיע את כולנו בכך שתחזור על הצפלין הגרמני.

אטלס: לא, אבל אם הם אי פעם יגיעו לשלב שיש להם אולמות התעמלות אני יכול לעשות את זה, ג'ק.

דמפסי: איך מצאת את העם האנגלי, צ'רלי? האם נראה שהם במצב גופני טוב כמו הבנים שלנו כאן?

אטלס: להפך, הם הופיעו במצב פיזי טוב בהרבה מהבנים שלנו. האנגלי ... לא מאפשר לחזה זה להחליק מתחת לחגורה שלו, שם אתה מוצא את רוב השידות האמריקאיות. אם חלק מהנערים כאן לא יתחילו לבצע תרגילים יומיומיים, הם ישאו את הכבדות שלהם בסלים. "

ככל שהעולם התכונן למשחקים האולימפיים בברלין ב -1936 וקשת הנאציונל סוציאליזם הלך והפחיד, אטלס התייאש ממצבם הירוד של ריצת המרחק של ארה"ב וקבע את ערך התרגיל לשיפור מוכנותם של הכוחות האמריקאים. "עיון בסיבות לדחייתם של מבקשי הצבא שביצע אטלס, " קרא סיפור אחד בעיתון המופץ, "מראה שכמעט שליש מהליקויים הם כאלה שניתן למזער במידה רבה על ידי טיפול והדרכה נאותים." הוא עבר את הגיל לשירותו בצבא, אך הוא הציג מכירת אג"ח ניצחון במחלקת האוצר.

אף על פי שמעולם לא היה קנאי כמו מקפדן, הוא היה חד-אופקי בחצוצרת ערך הבריאות והאמצעים להשגה. התרגילים שלו עוצבו עם עצות מפורטות לאורח החיים: כיצד להתלבש, לישון, לנשום, לאכול ולהירגע. (הוא דחק ב"מרחצאות מוזיקה "). הוא עשה חוקים ארוכים על מחלות שונות והחברה שלו פרסמה ספרים על כל דבר, החל מגידול ילדים וכלה בייעוץ זוגיות. לשיטתו, הנישואין עצמם היו נתונים לאגביות של תחושת רווחה איתנה. "חוסר הבריאות המפואר והנמרץ", ציין, "היה יכול להיות אם הניתוח של רישומי הגירושין היה הסיבה הנפוצה ביותר לכך שנישואים רבים כל כך 'מתפצחים'." הוא אפילו יעץ על הדרך הטובה ביותר להתחיל את יום: "קום מיד עם ההתעוררות בבוקר .... אל תתרחש בחריצות. קם!"

עד שנות החמישים עסק העסקים כמעט מיליון תלמידים ברחבי העולם ומשטר המתח הדינמי תורגם לשבע שפות. מודעות בלמעלה מ -400 ספרי קומיקס ומגזינים הכניסו 40, 000 מתגייסים חדשים מדי שנה. תלמידי הסלבריטאים כללו את הקומיקאי פרד אלן, רוקי מרציאנו, ג'ו דימג'יו ורוברט ריפלי. (ריפלי כתב פעם בטור "האמינו או לא" שהוא ראה את אטלס שוחה קילומטר דרך מים סוערים מול חוף ניו יורק כדי לגרור סירת משוטים והדיירים הנבהלים שלה בחזרה לחוף.)

אפילו כשחלפו ימי אטלס לשגרה יומיומית, והוא עצמו החל לגיל העמידה, הוא היה מופיע ברוב שעות אחר הצהריים במשרדו במנהטן כדי לענות לדואר ולהטיף כושר לאוהדים שהגיעו לראות את האליל שלהם באופן אישי. ארוחת הערב בברוקלין הייתה תמיד סטייק מבושל ופירות וירקות טריים. לעתים קרובות הוא סיים את היום בתרגול דינאמי במתח במראה, אם כי גם התעמל בקביעות במועדון האתלטיקה של ניו יורק, שם היה מספיק בטוח כדי להציע טיפים שיווקיים ליריבים פוטנציאליים.

"התאמנתי במועדון בסוף שנות ה -50 של המאה העשרים כשנתקלתי באטלס", זוכר ג'ו Weider, מייסד מגזין Muscle & Fitness ובניין פיתוח תחרותי לשעבר אז שיווק משקולות. "הוא ניגש אלי וניסה להציע לי ייעוץ עסקי. הוא אמר שמערכת משקולות של 100 פאונד הייתה כבדה למשלוח. ואז הוא אמר, 'ג'ו, אני פשוט שולח קורס וכמה תמונות ואני עושה כל כך הרבה יותר דברים כסף מכם. עליכם לעשות זאת גם. '"

אטלס ספגה מכה צורמת בשנת 1965 כשמרגרט נפטרה מסרטן; הוא היה כל כך מבולבל עד ששקל בקצרה להצטרף למנזר. במקום זאת, הוא נפל על מה שידע הכי טוב: נטייה לגופו. הוא עשה ריצות ארוכות על החוף ליד נקודת תצפית. הוא קנה בית משותף בפאלם ביץ ', פלורידה, והמשיך בשגרת בוקר של 50 כפיפות ברכיים, 100 כפיפות בטן ו -300 שכיבות סמיכה. מדי פעם הופיעה תמונה שלו כשהיא מכוסה ומנפנפת בחזהו האלוקי, ומדידותיו כמעט זהות לאלה המעוגנות בקריפטה של הציביליזציה. בשנת 1970 מכר את מחצית החברה לצ'רלס רומן אך המשיך כיועץ. ב- 23 בדצמבר 1972 נפטר צ'ארלס אטלס בבית חולים בלונג איילנד מהתקף לב. הוא היה בן 79.

זו הייתה תחילתו של תנופת הכושר. בשנה שאטלס נפטר, הציג ממציא המבריק ארתור ג'ונס את מכונת התרגיל הראשונה שלו של נאוטילוס, שהציעה התנגדות משתנה; אליו הצטרפו בקומת האימון אופני האימונים של מחזור החיים, שקיבלו את הבעיטה השיווקית שלה ממדע המתחולל של אירובי. שגרות אימון אחרות - פילאטיס, אירובי צעדים, ספינינג - היו מפתה את החברים למועדוני בריאות רבים המתרבים. צ'ארלס אטלס בע"מ מכרה בינתיים את אותו מסלול הזמנת הדואר, אך ללא אטלס כאייקון חי ועם ציוד ממותג ולא חדר כושר זכייני, פרופיל החברה התעמעם. יום אחד, רומן קיבל מכתב מג'פרי סי. הוג, עורך דין בארקנסו, שאמר שהוא איליל את אטלס מאז הקורס הציל אותו מחוסר ביטחון סופני עשרות שנים קודם לכן - והוא רצה לקנות את העסק.

"נפגשנו במועדון השחקנים", נזכר הוג. "מר רומן אמר לי כמה [כסף] הוא רוצה ועשיתי משהו שאני ממליץ לאף לקוח לעשות אי פעם. לא ניהלתי משא ומתן. זה פשוט לא הרגיש נכון."

הוג מסרב לחשוף את מחיר המכירה, אך לדבריו היה עליו לשאול חלק ניכר מהכסף. טווח ההגעה הגלובלי של החברה הפתיע אותו, לדבריו - הוא מספר כי המכתב הראשון שפתח היה מסטודנט בנפאל - אך הרווח היה רק צנוע.

ואז האינטרנט החזיר את צ'ארלס אטלס לחיים.

התברר שהאינטרנט היה הכלי השיווקי המושלם: זול יותר אפילו מהדפים האחוריים של הקומיקס, בינלאומי בהיקפו, הרכב האידיאלי למכירות בהזמנת דואר. לכאורה חסין מפני אינפלציה - הקורס מוכר כעת ב -49.95 $, רק 20 $ יותר מאשר בתחילת שנות השלושים - ההבטחה של אטלס "להפוך אותך לאיש חדש!" היה במרחק קליק אחד בלבד במודעות באנר באתרים מוכווני נוער. החברה טוענת כי כעת היא עושה 80 אחוז מהעסק שלה באופן מקוון. "אנו ממש מוצפים מפעילות האתר", אומר הוג, שמסרב לספק נתונים על הכנסות או צמיחה. ומותגים בעלי פרופיל גבוה כמו ה- Gap, מרצדס ו- IBM אישרו את תמונת האטלס או "היי, סקיני!" רצועות קומיקס לפרסומות רטרו.

צ'רלס אטלס הגיע מתקופה פשוטה יותר. פעלולי הפרסום שלו בקושי היו מעוניינים במגזיני הסלבריטאים של ימינו. הוא לא שתה ולא עישן, וחייו האישיים נקיים משערוריה. סטרואידים, אילו היו זמינים אז, לא היו מעניינים אותו. הוא זינק מדפי האחורי של ספרי הקומיקס והבטיח לכל בחור צעיר וחסר ביטחון את האמצעים להשתלט על חייו.

אם הוא לא היה אמיתי, איש לא היה מאמין לו.

ג'ונתן בלק כתב כן, אתה יכול! (2006), על דיבור מוטיבציה. עכשיו הוא עובד על ספר על fakery.

הערת העורך: מאמר זה תוקן כדי לבצע את התיקונים הבאים: שמו של המחבר המשותף ל Yours in Perfect Manhood הוא צ'ארלס גיינס. מפתח השרירן העממי טרי רובינסון השתמש בכינוי "אנג'י" כדי להתייחס לצ'רלס אטלס.

צ'רלס אטלס נולד באקרי, עיירה קטנטנה בדרום איטליה. עם הגעתו לאי אליס בשנת 1903, אטלס לא דיבר אנגלית. הוא היה רזה, לעיתים קרובות היה חולה ונאסף על ידי בריונים בשכונת ברוקלין שלו. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

אטלס מצא מפלט קטן בחוף קוני איילנד, שם מציל צעקני בעט חול בפניו וחברה נאנחה כשאטלס בן 97 פאונד נשבע נקמה. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

לאחר שעשה ניסויים בטכניקות מגוונות, וככל הנראה נעזר בגנים יוצאי דופן, אטלס הגיח מחודשים רבים בבית עם מבנה גוף שהדהים את חניוני בית הספר כשגילה את עצמו לראשונה על החוף. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

בת זוגו של אטלס צ'ארלס רומן (משמאל) סיפקה שרירים שיווקיים. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

בחדר הכושר, אטלס "מעולם לא התייאש. הוא היה בחור צנוע", התעקש איש פיתוח גוף. אבל המוסקלמן היזמי לא התבייש להשתתף ב פעלולי פרסום כדי לבנות את העסק שלו, כמו לקרוע ספר טלפונים לקהל בברמודה. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

אטלס מניף את הסחורה בתערוכה אוטומטית במנהטן. (ארכיון CPL / אוסף אוורט)

הצלחת החברה אפשרה למשפחת אטלס לקיים בית נופש בלונג איילנד. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

צ'ארלס אטלס שיחק משיכה עם הרוקטטות בראש אולם המוסיקה של רדיו סיטי. (צ'ארלס אטלס בע"מ)

"הרעיון שגודל פיזי יכול להעניק לך ביטחון היה מסר רב עוצמה, " אומר ההיסטוריון הארווי גרין. מודעת אטלס מ -1932 שיחקה את אי הוודאות בעידן השפל. (צ'ארלס אטלס בע"מ)