בוונציה, על הכיכר מול הכנסייה הדומיניקנית הגדולה של הקדושים ג'ון ופול (זניפולי, בניב הוונציאני), ניצב פסל ברונזה ענקי של מנהיג צבאי מהמאה ה -15, ברטולומאו קולוני, שכיר חרב שהוביל את אדמת הרפובליקה כוחות כאשר העיר הייתה בשיא כוחה. אלמלא העובדה שבוונציה יש מעט פסלי חוצות המוקדשים לדמויות צבאיות, פסל הסוסים המתקרב לא היה יוצא דופן, מכיוון שהוא אינו שונה בהרבה מאלפי הפסלים הצבאיים האחרים העומדים בגובה (או גבוהים באוכף) ברוב ערי העולם. בניו יורק, על מדרון הגבעה בסנטרל פארק, יגאלו, מלך פולני בן המאה ה -15 וחרטת אבירי הטאוטוני, עולה בחלל סוס המלחמה המשוריין שלו, וחוצה שתי מילות מפתח דרמטיות מעל ראשו הקסדה, בעוד חצי במרחק של קילומטר וחצי, ממש ממלון פלאזה, מוביל ויליאם טקומסה שרמן ללא הפרעה, גם הוא על סוס, אל הדורות על ידי דמות נשית המייצגת את הניצחון. כך נראית הכי פסלון צבאי: ייצוגים של תהילה וחיל, הגבורה והקדושה. לעזאזל המלחמה שמדברים עליו ביודעין על ידי שרמן, המציאות האיומה של המוות וההתפרקות, הם בדרך כלל לא מה שמצליחי האנדרטאות דורשים מפסלים.
במקרים נדירים, אמנים ואבות עירייה מסכימים כי יש להכיר באובדן, במיוחד לאחר מלחמה או קרב, שהולך רע. בעיירה הגרמנית הקטנה דוטינגן, בסמוך ליער השחור, צולבת אבן קודרת מאחורי קסדה ריקה בכבוד בשקט מלחמת העולם השנייה הרוג מאותו הכפר. על אחד המונומנטים המפורסמים ביותר מבין כל המלחמות, חומת וייטנאם הקודרת והקודעת של מאיה לין, שמות שנחצבו באבן שחורה מלוטשת מציינים את המתים. אזכרות אלה, ואחרות כמוהן, אינן הצהרות אנטי-מלחמתיות באופן מוחלט - ודאי שיצירת המופת של לין נועדה גם לעשות כבוד, לא למחות - ובכל זאת המעצבים והפסלים שלהם בחרו שלא לחגוג את התהילה והגאוןנות שהיו המפתח למכירת הרעיון של מלחמה במשך אלפי שנים.
באוסף מוזיאון הירשהורן, פסל מוזר, רודף-עיניים, מביט גם הוא מעבר לדלפק הכוח לנסיבות הקרב. האמן האמריקני פול טק השלים את היצירה ' רגלו הלוחמת' בין 1966 ל -1967. עטוף בתיבה של לוסיט המזכירה ריליגולים המכילים עצמות קדושים, והפסל העשוי מעץ, שעווה, עור, מתכת וצבע, עם ריאליזם מדהים, את עגל ורגליו של חייל מגיל האימפריה הרומית, פרוץ לברך.
לת'ק (מבוטא "Tek") היה מגוון רחב של כישורים טכניים וטווח רחב אף יותר של תחומי עניין אסתטיים ודאגות אינטלקטואליות. עבודותיו היו לרוב מקדימות אפילו לאוונגרד באותה תקופה, ואף על פי שמכר כמה ציורים ופסלים, הוא מעולם לא זכה להצלחה רבה בחייו. (הוא נפטר מאיידס בגיל 55 בשנת 1988.) יתכן שזה נבע בחלקו בגלל נושא קשה, לעיתים, לא מעיק. אבל לת'ק עצמו היה קשה, לדברי קרולין אלכסנדר מהיציע בניו יורק אלכסנדר ובונין, המייצג את עבודתו: "טק לא היה האדם הקל ביותר, ויחסי הגלריה שלו התבססו לעתים קרובות." בן זוגו של אלכסנדר, טד בונין, מרחיב: "לא היה אכפת לו באמת שעולם האמנות יאהב את יצירתו, או יאהב אותו."
ידוע יותר באירופה מאשר בארצו שלו, טק היה צופה נלהב בתרבות הפופולרית ובטכנולוגיות הסימביוטיות שלה. "אני מאוד מעוניין להשתמש ולצייר את הדימויים החדשים של ימינו", כתב ב -1963, "במיוחד אלה של הטלוויזיה והקולנוע. התמונות עצמן, כשהם מועברים, מציעות מקור עשיר ומבחינתי מקור מרגש של מה שאני מחשיב כמיתולוגיה חדשה. " לדוגמה, בראשית שנות השישים צייר טק סדרת מסכי טלוויזיה - הוא כינה אותם "ניתוחי טלוויזיה" - שהיו בו זמנית רגילים ומסתוריים, איקוניים ואירוניים. באחת, שפתיה של אישה מוצגות מקרוב מעל שרשרת פנינים, כאילו מקדימות את הפיתוי של ערוצי הקניות.
ת'אק הוקסם במיוחד מה reliquies - הוא אריג קופסאות סביב קטעים משונים של דטרוז אנתרופולוגי כמו שיניים מזויפות ועוגת יום הולדת. רגלו של הלוחם, וזרוע ריאלית דומה (גם בהירשהורן), הם מה שכמה מבקרים קראו לו "חתיכות הבשר". רבים מאלה הם תיאורים ריאליסטיים של לוחות בקר מבשר גולמי בקופסאות שקופות, או, למשל, בקופסת ברילו מהסוג שהתפרסם על ידי אנדי וורהול.
אחד מסימני ההיכר של יצירת אמנות יוצאת דופן הוא יכולתה להישאר רלוונטית. אינספור הפסלים החוגגים ניצחונות גדולים ומכבדים את גיבורי המלחמות שחלפו בעבר מעוררים את רגשותיהם של אלה שזוכרים את המלחמות הללו, אך ככל שחולף הזמן והדורות כוחם הולך ופוחת. החל מדרמות של חיים ומוות, ועד לזיכרונות עזים שהובטחו על ידי הנרי החמישי של שייקספיר, להערכות המגניבות של ספרי ההיסטוריה, בהדרגה אך בהכרח, כל המלחמות והקרבות המכריעים את תוצאותיהם, נסוגים לעבר אותה מישור רחוק שעליו ניצחו האכנאים טרויה. אנו מסתכלים על פסלי החיים הגדולים מהחיים ששמותיהם הקשיחו פעם את עמוד השדרה והרימו את ליבם של כל מי ששמע אותם, ואיכשהו הם רק פסלים, כבר לא הרבה יותר מברונזה או שיש. אבל ברגלו העצובה, המפורקת של טק, שנשארה על שדה קדום כלשהו לדמיונו של האמן, אנו רואים אנדרטה שלמרות מלכודותיה העתיקות, מתריס בזמן. זוהי אנדרטה לא חושפת לאימה ואובדן - חבריהם הבלתי פוסקים של המלחמה - תזכורת עגומה שאפילו כאשר הלהקות מנגנות, חלקן כבר לא יצעדו.
