לכידת מסור עם שחר מלחמת העולם השנייה | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, תמונות בלתי ניתנות למחיקה, היסטוריה, היסטוריה עולמית

כמו בני דורו האחרים, ג'וליאן בריאן לעולם לא ישכח היכן הוא נמצא או מה הוא עושה כשנודע לו שגרמניה פלשה לפולין. אך לבריאן הייתה סיבה טובה יותר לזכור מאשר לרוב: באותו 3 בספטמבר 1939 הוא נעצר במה שהיה אז הגבול הרומני-פולני ברכבת שנמצאת לעבר ורשה.

תוכן קשור

ורשה בעלייה

"מדוע ברגע זה לא הסתובבתי ... אני לא יודע, " בריאן היה זוכר שלמד את הפלישה יומיים לאחר תחילת ההתקפה. כשהפצצות התפוצצו בקרבת מקום, התחילה הרכבת את מסעה הזהיר לעבר הבירה - כשבראיין היה על הסיפון למושב בשורה הראשונה עם תחילת מלחמת העולם השנייה.

ברייאן, שהגיע מטיטוסוויל, פנסילבניה, ראה קרב כנהג אמבולנס בן 17 בצרפת במהלך מלחמת העולם הראשונה. לאחר שסיים את לימודיו בפרינסטון, בשנת 1921, הוא נסע לרווחה, צילם והכין מסעות נסיעות או סרטי עניין. בדרך. באותו קיץ של 1939 הוא מנהל חיי איכרים בהולנד. ב- 7 בספטמבר הוא ירד בחושך שחרור מראש בורשה הנצורה.

"הייתי בעיר שעומדת להתמודד אולי עם המצור הגרוע מכל ההיסטוריה המודרנית, " היה כותב בריאן. ערים אחרות, כמובן, היו סובלות מהתקפות איומות בהמשך המלחמה - לונדון, ברלין, הירושימה ורבות נוספות - אך מוקדם יותר, ורשה נפגעה על ידי גל אחר גל של מפציצים מודרניים, שאליהם הוסיף הצבא הגרמני את מה שבראיין כינה " תרסיס פלדה חם "של ארטילריה מתפוצצת ככל שהתקדמה.

בעוד הצבא הפולני הנסוג התנגד באלימות לטורים הגרמנים המתקדמים, 1.3 מיליון תושבי ורשה היו נתונים להפצצה זועמת. בתי חולים, כנסיות ובתי ספר נפגעו. בראיין כתב שבניין דירות בן 40 יחידות "נראה כאילו ענק עם סקופ גלידה הוציא את כל החלק המרכזי." משפחות חסרות בית הצטופפו ברחובות, דוחפות את מה שנשאר מחפציהן במריצות ועגלות תינוקות.

כל זה קרה, בעיקרו, מחוץ לטווח העולם; ברייאן היה העיתונאי הזר היחיד שנותר בעיר. הוא הכיר בעקצנות העיתונאית של קבלת "סקופ מפואר", אך הוא גם הכיר בצו ההיסטורי כדי לתפוס את זוועת הלחימה המודרנית שהעולם יראה. "לא הייתי, " הוא הבין, "ערוך תיירות."

בראיין צעד ברחובות עם מצלמת סטילס של לייקה ומצלמת קולנוע של בל & האוול. מיום ליום התפקיד הסתכן. הוא הודה שהוא והמתורגמן הפולני שלו, סטפן רדלינסקי, רצו לרוב לרוץ כשפצצה נחתה בסמוך. "אבל אף אחד מאיתנו לא רץ, כי כל אחד פחד ממה שהאחר יכול לחשוב", כתב. בראש השנה, ראש השנה היהודי, הציבו פצצות תבערה 20 בלוקים של הרובע היהודי.

בין בניינים מרוסקים ליד נהר הוויסטולה, בריאן לקח כמה מסגרות של ילד שאחז בכלוב ציפורים.

20 שנה לאחר מכן, לאחר שבריאן פרסם מחדש את תצלומיו בעיתון מקומי, זיגמונט אקסינאו הזדהה כילד בתצלום. כעת, 80, נזכר אקקסינאו כי שתי פצצות גדולות נפלו בסמוך לבניין הדירות של משפחתו ו"הרחוב היה מלא בזכוכית שבורה, רהיטים וחלקי גופות אנושיות. כלוב ציפורים "התפוצץ מבית, יחד עם חלון", נחת בהריסות. אקסינאו הרים את זה, וחשב שהקנרית שהחזיקה - חי מאוד - עשויה להיות שייכת לבן דודו צופיה, שכן. "הייתי מבוהל בן 9 וחיפשתי איזה סימן לחיים הרגילים שהייתי רגיל אליהם", הוא אומר היום.

אקסינוב, שהיה גדל להיות כורה פחם, כבר לא נזכר במה שקרה לקנרית, אך הוא זוכר בבירור את החורף האכזרי שבא אחר הפלישה. הדירה של משפחתו נפגעה קשה והמזון היה נדיר, אך רגע לפני חג המולד המסורתי בערב חג המולד, זיגמונט הצעיר נכנס פנימה עם שתי דליים של דגים, אותם הוא וחבר חבר המומים כשזרקו רימון יד שמצאו לוויסטולה. .

לבריאן לא היה מושג איך הוא יכול לצאת מוורשה. אך ביומו ה -14 שם הכריזו הגרמנים על הפסקת אש כדי לאפשר לזרים לצאת ברכבת דרך מזרח פרוסיה. בוודאות שהגרמנים יחרימו כל צילומי ההרס שביצעו, בריאן החליט להבריח את סרטו החוצה. הוא נתן כמה לחברים עוזבים להתחבא בציודם, ובאחד הדיווחים, חצרות פצעים של סרט קולנוע, היה לו את חזון הנולד שעיבד בוורשה סביב פלג גופו העליון. לאחר שהגיע לעיר ניו יורק, הוא הרכיב מחדש קצה מדהים: מאות שליליות עדיין ויותר מ -5, 000 רגל של סרטים מצולמים.

באותו סתיו, עיתונים ומגזינים אמריקניים התיזו את תמונותיו של בריאן על דפיהם. מגזין לייף הדפיס 15 מתמונותיו, את יריבו השבועי, תראה, עוד 26 - כולל זו של אקסינאו עם הכנרית הכלובה. בשנת 1940 הרכיב בריאן ספר על חווייתו, תחת הכותרת Siege ; הסרט התיעודי שלו באותו שם היה מועמד לפרס האוסקר.

ברייאן נפטר בשנת 1974, חודשיים בלבד לאחר שקיבל מדליה מממשלת פולין על צילומי סטילס שלו, שנשמר במוזיאון השואה האמריקני בוושינגטון די.סי., סרטו בוורשה מופיע ברשם הסרטים הלאומי של הספרייה של הקונגרס. "תיעוד ייחודי, מחריד, של אכזריות המלחמה הנוראה."

מייק אדוארדס היה סופר ועורך ב- National Geographic במשך 34 שנים.

באותו 9 בספטמבר נעצר ג'וליאן ברייאן, שהוצג משמאל עם המתורגמן סטפן רדלינסקי במרכז, כמרגל גרמני - אך שוחרר ברגע שהקצין המעצר ראה שבריאן הוא אזרח אמריקני. (ג'וליאן בריאן)