הפרצופים "ממש מחוץ ליציקה מרכזית", אומר מארק מיכאלסון. במשך עשור אסף המעצב הגרפי צילומי ספל ישנים - הוא השיג אותם משוטר בדימוס בסקרנטון, פנסילבניה, מארון תיקים שנרכש במכירה פומבית בג'ורג'יה ומילא תמונות, ומאיביי - עד שהיו לו עשרות אלפים. יתכן שכולם נותרו האוסף האישי של עכברוש החפיסה העצמי הזה. אבל עם הפופולריות הגוברת של צילומים מלווים או מצויים, לפתע גילו הערמה של מיכאלסון פנייה רחבה יותר. בסתיו האחרון הוא הציג את צילומי הספל ביציע בעיר ניו יורק ופרסם אותם בספר חלק יותר מאשר כריש הלוואות של לוס אנג'לס.
מייקלסון, שעבד ב- Newsweek, Radar ומגזינים אחרים, התעניין בתמונות העולם התחתון לאחר שחבר נתן לו פוסטר מבוקש של פאטי הרסט. אולם אוסףו נמנע מאנשים מפורסמים ומפושעים ידועים לשמצה לטובת מה שהוא מכנה "העובדים הקטנים, הכי פחות מבוקשים". ספרו נקרא אפילו הכי פחות מבוקש: מאה של ספלות אמריקאיות . זהו מעין סיור מקרי במעוקל, למטה והחוצה או חסר מזל. אבל מכיוון שמייקלסון, 51, יודע מעט או לא כלום על מרבית הנושאים, הקוראים צריכים לספק את הסיפור האחורי. "אין לי מידע נוסף ממה שהצופה מקבל", אומר מייקלסון בראיון טלפוני מברלין, שם הוא מתגורר כעת.
מדוע, בדיוק, נעצרו זוג מלבישות הצלב של פרזנו - לבושות כמו עקרות בית צנועות - בימי שלישי ברציפות בשנת 1963? איזו מין חינוך, אם זו המילה, התרחש עם ילד בפנסילבניה המכונה עכבר, שנעצר בשנות הארבעים בגילאי 13, 14 ו -18? אנחנו יכולים רק לתהות. אם התמונות קצרות על פירוטן, הן עדיין מסתכמות בארכיון חי ואימפרסיוניסטי של מטמורפוזה אמריקאית: כובעי באולר וכוורות; שקע בעידן הדיכאון וחזה נרקוטים משנות השבעים; הגעתם של מהגרים אירים, גרמנים ואיטלקים; הגל הראשון של האנטי-קומוניזם, בשנות השלושים, עם ספלי הקומוניסטים הנאשמים רכובים על כרטיסים ורודים; והגזענות, כמו בתיאורו של גבר במיזורי ("כושי בעל פה בפה שכנראה מבצע פריצות"), שנעצר בשנת 1938 בגין גניבת "כמה זוגות גרביים".
הניו יורק טיימס כינה את התמונות "קטלוג של הפנים האנושיות והדברים שיכולים לקרות לו." אבל מיכאלסון מתעניין גם בצילומים כיצירות אמנות פופ, א-לה אנדי וורהול. לשם כך, הוא פוצץ כמה מהם עד גודל הפוסטר, חותם אותם במספר וחתם את שמו. גלריה ברומא הייתה אמורה להציג את העבודות בחודש האחרון.
הוא גם פרסם חלק מהאוסף שלו באתר שיתוף התמונות Flickr.com, שם אנשים דנים בתצלומים ומדרגים אותם. בתגובה לצילום של אשה מיניאפוליס דקת פנים ומותשת, שנעצרה בשנת 1963, כתב אחד הפרשנים, "היא נראית כמו רעה, לא?" אחר אמר, "זו איזו גידול חמור במינזוטאן." ואחרת: "אנו יכולים לדעת על פי חוסר האיפור, היגיינת הפה והקסומות הנשיות שלה שסביר להניח שזה לא התחבר." בקריאת התגובות, התחושה היא שזרלי הספל של מיכאלסון מעודדים סוג של מציצנות, שלא תמיד מוציאה את הטוב שבאנשים.
אך אנו נמשכים לצילומים על ידי האותנטיות הבלתי ניתנת להכחשה שלהם. ביום זה של הבהוב תמונות מיידיות ותוכנות מניפולציה של תמונות, הספלים נועצים בחזרה כממצאים נדירים. "בעולם דיגיטלי יותר ויותר, " מציין מיכלסון בספר, "המקור בעותק הקשיח הוא מין בסכנת הכחדה." ובכל זאת יש משהו אחר. התמונות הכי פחות מבוקשות מסקרנות אותנו באופן שייתכן שאוסף של תמונות דרכון ישנות לא. יריית ספל לוכדת אנשים בדרכם הנמוכה ביותר או הפגיעה ביותר. אנו מסתכלים היטב על פניהם, מחשבים אשמה או תמימות. ואז תסתכלו יותר חזק.
