בחוף קליפורניה, פרידה מהמלך סלמון

בית הקברות עם סירת הסלמון בפורט בראג, נמל דייג שתוחב אורנים מדובללים כ- 150 מיילים מצפון לסן פרנסיסקו, מלא בקליפות מולבנות ומתקלפות. במהלך השנים נחתו ספינות רבות מקליפורניה בחצר הקדמית של ברוס אברנאטי, שהונחו בזוויות תלולות בין העשבים, חלקן עדיין קשורות בעמודי טרולינג. האניטה השנייה, הדג . בסופו של דבר הבן של אברנאתי דיוויד מפריד אותם עם טרקטור ומסור שרשרת ומוכר את מה שהוא יכול לחלקים. לפעמים כל מה שנותר הוא גרוטאות עם שם צבוע: המחמד שלי .

מהסיפור הזה

[×] סגור

בעיירה פורט בראג בקליפורניה, דייגים מתערבבים להתפרנס בתוך האיסור על דיג סלמון צ'ינוק

וידאו: גורל הדייגים

ברוס אברנתי עצמו לא צופה בהריסות. הוא מוצא איפשהו להיות במקום אחר, או שהוא נשאר בתוך הבית שלו, על שלל ההדפסים הממוסגרים של ספינות קטנות על גבי ים פריזיים. הדייג הפך לאיש המשווק, ולאחרונה סוחר זבל, "הרבה חרטה" על מה שקורה מחוץ לחלונו מעבר לשיח הרודודנדרון הלוהט. "אני מכיר כמעט כל מי שהיה בעל סירות אלה, " אמר. "סירות הופכות לחלק ממך, כמו אשה."

לפני שלושים שנה היו בקליפורניה כמה אלפי סירות סלמון. לאחרונה, ככל שהדגים הפכו נדירים, רק כמה מאות עבדו את החוף. אז התרסקו אוכלוסיות הסלמון, והשנה לראשונה ביטלו פקידי ארה"ב את כל דייגי הסלמון באוקיאנוס בקליפורניה ורוב אורגון, וצמצמו אותה מוושינגטון, הפסד של 300 מיליון דולר. כשביקרתי בפורט בראג, בסוף מאי, הנמל הרגיש כמו עליז כמו חצר זבל. הרציפים היו צריכים לרעוד מפעילות, אולם אגן העגינה היה שקט למעט קליפתם האגרה של אריות הים. הדייגים עם הסירות הגדולות קיוו לצאת החוצה אחרי הטונה בהמשך העונה; אחרים כבר הצטרפו לצוותי עבודות דרכים או רוצפו יחד עבודות משונות. כספי הקלה מאסונות היו בדרך, אך עבור דייגים רבים מהדור השני והשלישי, קיץ ללא סלמון הרגיש כמו סוף התור. במשך החלק הטוב יותר של מאה הדגים תמכו בפורט בראג, ביתו של מנגל הסלמון הגדול בעולם, בו מפליגים פוליטיקאים מקומיים פילה על הגריל והתיירים מגיעים מרחוק כדי לטעום את אחד הדגים המבוקשים ביותר בים., סלמון הצ'ינוק, המכונה גם המלך.

הירידה הפתאומית של הסנטרים של קליפורניה, שמקורה ברובם בנהר סקרמנטו, עוררה רושם של מדענים כמו גם דייגים. בדרך כלל כמה מאות אלפי דגים בוגרים חוזרים מהים לנהר בסתיו. בסתיו האחרון רק כ -90, 000 הצליחו לחזור, ופחות מ -60 אלף צפויים השנה, שזה יהיה המספר הנמוך ביותר שיש. "בדרך כלל כשמשהו כזה קורה, אתה יכול להצביע על משהו דרמטי, שפיכת נפט, סגירת מדגרים, רעידת אדמה, " אמר דונלד מקיסאאק, מנכ"ל המועצה לניהול הדייג בפסיפיק, קבוצת הרגולציה שהמליצה לפקידים בארה"ב להפסיק את זה השנה דג סלמון. אך שום אסון כזה לא נקשר באופן מוחלט למחסור.

סלמון הוא מאכלי הים השלישי הפופולריים ביותר בארצות הברית, לאחר שרימפס וטונה משומרת, עם כ- 600 מיליון פאונד שנצרכים מדי שנה. מרבית הבשר הטרי הוא סלמון אטלנטי שגדל בחוות דגים. דייגים מקליפורניה מכניסים כחמישה מיליון לירות בשר צ'ינוק בשנה טובה. זה לא נורא, בהתחשב בתיאבון הלאומי, אבל סלמון המלך הוא הזן הגדול ביותר ואולי גם הבוחר ביותר, בגלל צבעו הוורוד העמוק-אדמדם (תוצאה מהתזונה הכבדה שלו), תכולת חומצות השומן האומגה 3 והטעם העשיר שלו. . זה דברים של מסעדות מפות לבנות ושווקים מפוארים, ולא המבורגרים סלמון. ("לעולם לא הייתם מכניסים סלמון קינג לפחית", אמר לי אנליסט אחד בשוק הדגים.)

יתרה מזאת, צ'ינוק מקומי, בצבע כרום וחזק מספיק כדי להטעין מפלים, נערץ כסמל. אנו מתענגים על סיפורו של הסלמון כמעט כמו בשרו - סיסמתו האפית מזרם הלידה לים ושוב, ומשמעותו עבור הילידים האמריקאים, שראו בדגים כמצרך תזונתי וקמע דתי. סלמון עדיין שומר על משהו מכוח רוחני זה. המכונה "אוכל הנשמה של צפון האוקיאנוס השקט", סלמון המלך הוא טעם הנהרות הבריאים וקווי החוף המשגשגים. זהו קהילה עם טבע עם פלפל או מרוח פסטו עם הטבע, הוכחה משלה כי באזור בו ערים שרועות, פראיות עדיין מחכה מתחת לפני השטח - אם רק תשליך את הזבוב שלך ותמצא אותה.

ישנם כמחצית תריסר מיני סלמון ברחבי העולם, והאוכלוסיות מוגדרות עוד יותר על ידי נהרות המוצא ועונות הנדידה שלהם. צ'ינוק ( Oncorhynchus tshawytscha ) נמצא מנוף ונטורה בקליפורניה לסאונד קוצבואה באלסקה ועד נהר אנדיר הרוסי וצפון יפן. המין שהיעלמותו הפתאומית התפרסמה בחדשות, מה שמעורר את דיוני הקונגרס באביב האחרון, הוא סינוק נהר סקרמנטו המנוהל בסתיו, שנקרא על שם הנהר שאליו חוזרים דגים בוגרים להוליץ והעונה בה הם עושים זאת. (נהר סקרמנטו תומך גם בריצות חורף ואביב קטנות בהרבה, המסווגות כמסוכנות ומאוימות, בהתאמה, וריצה מאוחרת בסתיו.) לאחר הטלת ביצים בסתיו, סלמון צעיר יוצא מתוך קני החצץ שלהם כבר לקראת חג המולד, שוחה דרומה כמה שבועות אחר כך. הם גולשים בדרך הים בדרך כלל בלילה כדי להימנע מטורפים, מתעכבים בשפכים מליחים כדי לאזור כוחות. כשהם ליד האוקיאנוס גופם משתנה. מערכות הכליות שלהם מסתגלות למי מלח. הם מאבדים סורגים שחורים על צדיהם ובהדרגה מקבלים את הצבע הכסוף - עם פיזור של כתמים שחורים - שמרגש את הדייגים. "אלוהים, הם יפים", הלהיב דייב ביטס ממקינליוויל בקליפורניה, דייג מסחרי במשך יותר משלושים שנה. "ככה אמור להיראות דג - כל הצורה שלהם, כוח הגב, עובי הזנב."

הדגים נשארים בדרך כלל בים שלוש שנים, נעים באלפי מיילים באוקיאנוס השקט וצוברים 90 אחוז ממסת גופם (בין 10 ל -50 פאונד, אם כי הגדול ביותר שוקל יותר ממאה). אחר כך הם פונים הביתה, מתחקים אחר ריח של מינרלים וחומרים אורגניים כדי למצוא את נחלי הלידה שלהם. זהו מסע אכזרי. הדגים מפסיקים לאכול ברגע שהם פגעו במים מתוקים, וגופם מתחיל להתדרדר אפילו כשהם עולים במפלים (המילה "סלמון" באה מהסלטה הלטינית, כדי לזנק). זכרים מוכנים לחבר שוטפים ארגמן ומגדלים לסתות מכופרות למאבק; נקבות מחפשות חצץ לקן. זמן קצר לאחר הטלת ביציות והדישתן, מתים המבוגרים המותשים. אבל מחזור החיים לא נעצר שם. פגרי המלחים המושרים של המלכים מזינים לא רק את סלמון התינוק שתופס את מקומם אלא גם דברים חיים למעלה ולמטה בשרשרת המזון, ומעוררים מערכות אקולוגיות שלמות. נחלים עשירים בסלמון תומכים בעצים הגדלים מהר יותר ומושכים אליהם טורפי קצה כמו דובים ונשרים. בכרמים מסוימים בקליפורניה, ניתן למצוא תרכובות הניתנות לעקוב אחר סלמון בענבי זינפנדל.

זהו הנרטיב האלגנטי שאנשים במערב נלחמים לשמור עליו, סיפור נחישות וגורל טבעי שאיכשהו נוגע אפילו לאלו מאיתנו שאינם גרים שם. ובכל זאת האידיאל הזה של סלמון בר הוא יותר ויותר אשליה.

מדורת הדגים הלאומית של קולמן, אנדרסון, קליפורניה, ארבע לפנות בוקר: אילו היה קל הייתי יכול לראות את שפת רכס הנשף, הכולל את הר שאסטה, מקור נהר סקרמנטו. אבל לא הצלחתי להבחין בבנייני המתחם של המדגרה, או כל דבר שהוא מעבר לסדרה של בריכות בטון ארוכות, או מסלולי מרוצים, מוארים באור זרקורים.

עלה על דעתי שהזרם האפור המתהפך והבהב מתחת לפני השטח של מסלול מסלול 5 היה למעשה מאות אלפי סנטרונים של סתיו באורך שלושה סנטימטרים. עובד מדגרה אסף זוג: מתפתל בביטויים מרגיזים, הם היו בקושי ראשונים, לא חשוב מלכים. אבל מדי פעם היה מוציא את עצמו לפתע מהבריכה הגדולה, רמז לאתלטיות שיום אחד תשגר אותה במעלה הזרם.

היינו שם כי המדגרה עשתה צעד היסטורי. בדרך כלל, המתקן הפדרלי - בקצה הצפוני של העמק המרכזי בקליפורניה - משחרר את הצעירים מהדלת האחורית שלו אל Battle Creek, הניזון בנהר סקרמנטו שישה קילומטרים במורד הזרם. עם זאת, השנה החליטו מנהלי משאבי הטבע להעמיס 1.4 מיליון דגים, בערך עשירית מסך המלאי של קולמן, למשאיות ולהסיע אותם בערך 200 מיילים דרומה עד מפרץ סן פאבלו, מעל מפרץ סן פרנסיסקו, תוך עקיפת הנהר כולו, טקטיקה כי מדגרי המדינה משתמשים כבר שנים. כבר התחלתי לגלות כי בין 50 אחוז ל -90 אחוז מ"הפרוע "הסנופלים של נהר סקרמנטו נולדים למעשה במדגרים, שנוצרו כדי לפצות על אובדן שטחי ההשרצה לסכרים. בכל סתיו, עובדי מדגרי מלכודת מבוגרים חוזרים לפני שהם שרצים ומפשיטים אותם מזרע וביצים. הצאצאים מודגרים במגשים וכדורים מוזנים. עכשיו האצווה האחרונה הזו אפילו לא תצטרך לשחות במורד הנהר.

המשלוח היה מאמץ להצית מחדש את עונות הדייג העתידיות, אמר סקוט המלברג, מנהל המדגרה: "אם אתה משאית דג מקולמן ועוקף אזורים מסוימים שבהם התמותה יכולה להתרחש, אתה עלול לשפר את ההישרדות. אתה מוציא מאות קילומטרים של הימנעות טורפים, הסחות מים, זיהום, כל מספר דברים. "

דיברנו במשרדו, שהחזיק קבר קדוש לפופאי, חתול שכנראה נהנה מכהונה מאושרת במיוחד במדגרה. למרות המספר הנמוך של סלמון הסקרמנטו החוזר השנה, קולמן תכנן להמשיך עם פסטיבל הסלמון השנתי שלו בשבוע השלישי של אוקטובר, בו תלמידים שנשמעו בעבר על תלמידי בית הספר על צוואר הצ'וק.

בחוץ, פועל שעמד במותניים עמוק במסלול המרוצים, דחף את הדגים לעבר משאבה הידראולית, באמצעות מטאטא כדי להילוך חרקים. הטפסים המוצלים שלהם ירו צינור שקוף ונכנס לטנק על משאית ממתינה. תוך מספר שעות הם יובלו לתוך עטים רשתיים במפרץ, ואז יובלו בסירה למרחקים יותר ושוחררו לשחות לים. יש מדענים שאומרים כי דגי המדגרים פחות בכושר גופני מאשר אחיהם הפראיים, עם מנטליות של בריכת שחייה שאינה משרתת אותם היטב באוקיאנוס. ובכל זאת בשנים עברו רבים שרדו לבגרות פשוט מכיוון שהוצגו במספרים כה גדולים. חלק ממומחי חיות הבר משערים כי הדגים ילידי המדגרה עשויים אפילו להחליש את אוכלוסיות הבר שהם נועדו לחזק בכך שהם מתמודדים עם הדגים ילידי הנהר על מזון וחלל, ופונים איתם הביתה לגידול, שינוי מאגר הגנים.

הדגים במשאית לא יודעים איפה הבית בדיוק. סביר להניח שרבים לעולם לא ימצאו את דרכם בחזרה לקרב קריק, בלי לשחות במורד הנהר מלכתחילה. תעלות אלה אולי יצליחו בהצלחה במקומות אחרים, אך ללא הגירה ראשונית זו נראה כי איבדה איזו איכות חיונית של סלמון.

אם זה מחיר שמירת המין, שיהיה, אמר הלברג, העונד להקת חתונות חרוטה בסלמון זעיר. "יש כאן תועלת ציבורית גדולה יותר, " הוא אמר לי. "אנו מספקים דגים לקהל האמריקני לאכול, וגם מסיבות אסתטיות - רק כדי שאנשים יידעו שהם במערכת, שהם חזרו. המחויבות שלנו היא לשמור על הריצות האלה כמה שיותר צלילות."

עובדי המדגרים נראו עייפים כשהמשאיות התרחקו. מתברר, שאיבת טונות של דגים באורך ורוד מאות קילומטרים היא יותר קשה ממה שזה נשמע. במהלך המשלוח יום קודם, מערכת ההפצה באחת המשאיות הפסיקה לעבוד, ו -75, 000 קרסי צ'ינק נפטרו.

אנשים ילידי צפון מערב האוקיאנוס השקט נהגו לחשוב שסלמון הוא בן אלמוות, וקל לראות מדוע. למרות שהנהרות אירחו מראות מוות המוניים מרהיבים מדי שנה והיו מלאים במשך שבועות בגופות נרקבות, הדגים של העונה הבאה תמיד אספו את מיטות החצץ. כדי להגן על מחזור זה הקפידו השבטים למקם את עצמות התפס הראשון בעונה בנהר.

אולם אוכלוסיות הסלמון הצפון-מערביות בקליפורניה והפסיפיק הולכות ומצטברות במשך יותר ממאה וחצי. כורים מזהבים שטפו את החצץ מנחלים וכלי עצים פירקו את בתי הגידול של הנהרות. הדייגים תפסו כל כך הרבה סלמון שהמוצרי אמנות לא הצליחו לעמוד בקצב; עומסי דוברות הושלכו חזרה לים, ופגרי סלמון שימשו להאכלת חזירים ודישון שדות. כיום נהר קולומביה תומך לכל היותר ב -3 אחוז מהסלמון בו התפאר כאשר לואיס וקלארק עברו. נהר קלמט, המתחיל בדרום אורגון, סבל מהרג של סלמון גדול. כמה זני סלמון פסיפיק עשויים לחלוק את גורלם של בני דודיםיהם מהחוף המזרחי, הסלמון האטלנטי הפרוע, שנהרגו במספרים עצומים במאה ה -19 בגלל דיג יתר, זיהום וסכרים וכיום כמעט נכחדו בטבע.

בשלב זה איבדו כ- 70 אחוז מבית הגידול ההשרוד המקורי שלהם בסנטרמנטו במרכז קליפורניה. סניפים עשו את הנזק הגדול ביותר, ייבשו אפיקי נחל וניתקו את הגישה אל נחלי ההשרצה של ההרים. סכר שאסטה, שהושלם בשנת 1945, הוא השני בגודלו של המדינה, גדול מדי עבור סולמות הדגים שבמקומות מסוימים עוזרים לסלמון להגיע לשטח ההשרצה שלהם. חלק מהאוכלוסיות בקושי שרדו. ישנן המון תלונות נגד מדגרים - העיקרי שבהם הוא שמייצרים באופן מלאכותי מיליוני מסכות דגים בבעיות אקולוגיות עמוקות - אך ללא המדגרים, הרי שבסקרמנטו בקושי יכול היה להתאושש מהתיעוש כפי שעשה. ריצת הנפילה, שככל הנראה מנתה כמיליון בשיאה, הייתה עד לאחרונה ממש יציבה ברבע או יותר מאותה רמה, די בכדי לשמור על ענף הסלמון של החוף המערבי.

ואז הגיעה אסון הקיץ. אורך הרשימה הרשמית של הגורמים האפשריים הוא למעלה מ- 40 פריטים, החל מבניית גשרים באזורי הגירה וכלה באוכלוסייה הגוברת של דיונון הומבולדט, טורפים חטופים שאולי לא עשויים לטעום את הסינוק. מדענים מסתכלים אחורה לשנת 2005, אז הדגים שצריכים לחזור לנהר כעת היו צעירים על גבול הים, קטנים ופגיעים. באותו אביב היו תנאים גרועים באוקיינוס ​​בחוף המערבי. שינוי בדפוסי מזג האוויר - שאולי קשור להתחממות כדור הארץ - עיכב את ההתפתחות העונתית של מים קרים ועשירים מזינים התומכים בבסיס שרשרת המזון הימית. כתוצאה מכך, "כל מה שציפה לאכול במאי מת", כולל סלמון נעורים, אמר ביל פיטרסון, אוקיאוגרף דיג באגף המינהל האוקיאני והאווירה.

מומחים אחרים מציינים סכנות של מים מתוקים, מכיוון שדגים המוחלשים בטיול מלחץ במורד הזרם נוטים פחות לשרוד באוקיאנוס עוין. זהו טיעון טעון פוליטית: רבים מאותם לחצים, מזיהום ועד מינים שהוצגו, הם מעשה ידי אדם. ג'ון רוזנפילד, אקולוג לשימור מים שמקורו בברקלי, קליפורניה, אמר כי "הגנה על אייקון זה פירושה הגנה על קו פרשת המים, משם הדברים האלה שרצים בהרים עד לאוקיאנוס. "אם אתה מפעיל את הנהרות באופן שהכי טוב לחקלאות, זה לאו דווקא איך המים היו פועלים מעצמם."

בנוסף להיותה המדינה המאוכלסת ביותר, קליפורניה היא החקלאית היצרנית ביותר. אך חלק גדול מאדמות החקלאות שלה, ויותר מ- 75 אחוז מאוכלוסייתה, שוכנים דרומית לסקרמנטו, בעוד שלושת רבעים מהמשקעים נופלים צפונית לה. סכרים ענקיים, ביניהם שסטא שניהם, מאגרים מים שמשתחררים במורד הזרם על פי דרישה ונשאבים לעמק המרכזי ולוס אנג'לס. ההסדר מסתדר עבור מיליוני אנשים אך לא תמיד עבור הדגים, שיכולים להתלבש בזרימות מלאכותיות שנוצרו על ידי הסחות מים ולעולם לא מגיעים לים.

בעיות כאלה יקרות לתיקון והפתרונות יכולים להיות מחסור במים, במיוחד עבור חקלאים, שמגדילים את הסכסוך בין קבוצות אינטרסים. "הקהילה הסביבתית מנצלת את הבעיות בטבע ומתעלמת מבעיות אנושיות", אמר ג'ייסון פלטייה, סגן מנהל מחוז המים המערבי המשתרע, המספק מאות חוות בעמק המרכזי. "זו האג'נדה שלהם. אני לא יכול להבין איך הם מסתדרים עם זה. אני לא יכול להבין איך [הקבוצות] דוחפים אג'נדה-טבע ראשונה על חשבון תנאים סוציו-אקונומיים אנושיים."

בעשור האחרון לערך בוצעו שינויים באינסטלציה המורכבת של קליפורניה בכדי לתת סלמון מעבר בטוח יותר. סכר שסטה הוצב מחדש, בעלות של כ- 80 מיליון דולר, עם מכשיר השואב ממש מתחת למאגר שלו, ומספק באזורים במורד הזרם יותר מים קרירים שדורשים סלמון דורש. בנוסף, הוצאו מאות מיליוני דולרים אחרת על שיפור בית הגידול של נהר סקרמנטו.

אבל ספק אם כל מאמץ או כסף יכולים להחזיר את עולמו של הסלמון. לא הבנתי זאת עד אשר ביקרתי במערכת האקולוגית המשונה מכולם, סביר להניח שאנשי איכות הסביבה יקנו כשמדברים במלך. כאן נפגשים האוקיאנוס והנהר: השפך העצום והבעייתי בפה של סקרמנטו, דרכו עוברים כמעט כל הסלמון ילידי הבר של הנהר בדרך אל האוקיאנוס השקט. ביצת הגאות והשפל של 400, 000 דונם לשעבר היא רכז המים העיקרי בקליפורניה, מקום המאולף ללא היכר וגם מסוכן לסלמון בדרכים חדשות, מלא מכשולים מאתגרים בהרבה מאשר סתם במפלים.

מעט מזרחית למפרץ סן פרנסיסקו, דלתת סקרמנטו-סן חואקין משתרעת 50 מיילים דרומית לסקרמנטו וכ -25 מיילים מערבה. הדלתא הייתה בעבר חלק מהשפך הגדול ביותר בחוף האוקיאנוס השקט של צפון אמריקה, והיה בעבר מקלט מבושל של חתולים וביצים. סלמון נעורים משני נהרות סקרמנטו וגם סן חואקין (המתכנסים בדלתא) השתמשו בו כמעין קרקע בימתית, המשתרעים במים הרדודים לפני היציאה לים.

אולם מאוחר יותר 150 שנה ו -1, 100 מיילים של שדות מעשה ידי אדם, שופרו שטחי הרטוב. במהלך הבהלה לזהב, הם סחטו והוסבו לרשת של איים חקלאיים עם תעלות מפותלות בין לבין. תשעים וחמישה אחוזים מהביצה המקורית נעלמה, ומה שנותר הוא תמצית נוף מלאכותי, כל כך בריכוז תחת אצבעו של התרבות עד שכמעט בלתי אפשרי לדמיין את זה אחרת. האיים - רבים מהם בגובה מטר וחצי מתחת לפני הים בגלל פירוק אדמה - הם טלאים של גידולים ומינים חייזרים: עצי דקל, שקמה אירופאית, שיחי פטל ההימלאיים, גפן ענבים הנטועים על מקלות, נטיעות נרחבות של עצי אגס ברטלט. ושדות של דשא דשא ירוקים וחלקים כמו שולחן ביליארד. לעיתים באוויר ריחות פתאום של שוש - שומר בר, מין פולש אחר. הסתובב בכפיפה של היטל וייתכן שיש מלאכה לנחיתה של מלחמת העולם השנייה המשמשת מועדון ציד ברווזים מקומי, סימן להתפתחויות באחוזה חדשות לגמרי "בקרוב" או הפיצוץ הוורוד של שושנה בגינה שונה.

נתיבי המים המקיפים את האיים הללו מסבירי פנים לסלמון כמו תעלות ניקוז. שאר חלקות הביצות נובעות מינים לא קשורים, רבים מהם סטאבים מעורבים מספינות המטען של מפרץ סן פרנסיסקו הסמוכה. אצות מים ברזילאיות, האהובות על אקווריום, סותמות את הסלאפים ושומרות על משקעים, מה שהופך את הדגים לברורים יותר וצעירים לקלים יותר לאיתור: טורפים כמו בס largemouth - שהוצגו כדג ספורט לפני יותר ממאה שנה - נמצאים בהמתנה. חוות במעלה הנהר משחררות חומרי הדברה ועשבים קוטלי עשבים רעילים. שפכים מאזור סקרמנטו, עם אוכלוסיית הבלונים שלהם, מחלחלים גם הם לדלתא, ומדענים חושדים יותר ויותר כי אמוניה מביוב אנושי פוגעת במחזור העונתי של פריחת פיטופלנקטון בבסיס שרשרת המזון.

ואז יש את המשאבות. באופן טבעי מליחה, הדלתא מנוהלת כיום כמערכת מים מתוקים, מכיוון שמים מתוקים הם מה שצריך כדי למלא אמבטיות ולהשקיית שדות ולהרוות את צמאונם של קליפורניה, שכ- 25 מיליון מהם מסתמכים על הדלתא לפחות בחלק מהמים שלהם. משאבות פדרליות ומדינות ממותות בקצה הדרומי של הדלתא, בסמוך לעיר טרייסי, גולשות בערך מחצית מהזרם של סקרמנטו ושולחות אותו לעמק הסיליקון, לוס אנג'לס ומעבר לה. כאשר המשאבות הפדרליות הולכות ומפוצצות, שישה מנועי כוח בעלי 22, 500 כוחות סוס מושכים מים דרך צינורות בקוטר 15 מטר, ומעלים את הזרימה לתעלה שעוזרת להשקות את אמצע העמק המרכזי בקליפורניה. (משאבות המדינה גדולות עוד יותר.)

המשאבות עוצמתיות מספיק כדי לשנות את הזרמים קילומטרים משם, ומבלבלות סלמון נודד. לעתים קרובות, סלמון נחלף יחד עם המים. יותר ממחציתם מוחלצים ליד המשאבות במתקני איסוף הדגים, שם בודקים את הדליים כל שעתיים, כשהמפעילים מסתובבים דרך האצות כדי למצוא את הדגים הזעירים, אשר נטענים במשאיות ומונעים חזרה לדלתא. אבל הוקסינים הקטנים ביותר יכולים לחמוק דרך; בשנים האחרונות מתו עשרות אלפים. בשנת 2005, אותה שנה גורלית עבור סלמון העונה, משאבות ייצאו כמויות שיא של מים מהדלתא.

טינה סוונסון, ביולוגית וראש מכון המפרץ, קבוצת תומכת המפקחת על מפרץ סן פרנסיסקו והדלתא, אמרה: "ככל ששיעור היצוא גבוה יותר, כך אובדים יותר דגים". "אפילו עליות קטנות יכולות להוביל להפסדים גדולים באופן יחסי."

המשאיות, שנבנו בעיקר באמצע המאה הקודמת, הן שרידים לתקופה בה אוכלוסיות הדגים לא הוערכו או הובנו הרבה. בזמן האחרון הגישה של קליפורניה השתנתה. כשביקרתי במשאבות הפדרליות, הם נרתעים הרבה יותר לאט מהרגיל בגלל צו בית משפט להגן על דג מאוים שנקרא ריח הדלתא. כבר עכשיו החקלאים בדרום לא קיבלו מים שביקשו. הם גם נלחצו מתביעה אחרת שהוגשה על ידי קואליציה של אנשי איכות הסביבה, עמותות הדייגים ותושבי האינדיאנים מטעם הצ'ינוק המנוהל בחורף של סקרמנטו ומינים אחרים של סלמון. בין היתר, התובעים רוצים שחרורים קרים אמינים יותר ממאגר שאסטה העלולים להגביל את הזרימות למשאבות.

"אני לא יכול להיות בלי המים האלה", אמר דניאל ארוטאבר, בעלים משותף של חוות ארוטאבר, המגדלת כ -5, 600 דונם של שקדים, חסה וגידולים אחרים בעזרת זרימות דלתא. הקיץ החווה קיבלה רק 40 אחוז מהמים שהזמינה מהמשאבות. "אנחנו לא מבזבזים כלום. כל הגידולים שלנו הם די הרבה כפות. אני לא יכול לעשות יותר ממה שאני עושה, אלא אם כן יש דרך למצוא יבול שאינו זקוק למים."

המדריך שלי לדלתת סקרמנטו-סן חואקין הפנטסטית היה פיטר מויל, מאוניברסיטת קליפורניה בדייויס, שפך ומומחה לדגים שפינה מקום בסירת המחקר שלו כדי להראות לי קצת מה הדלתא בעבר. רציתי לראות סלמון תינוקי בר, ​​שלדבריו לא סביר, מאחר שהיה מאוחר באביב יבש. הרגשתי בטוח שהוא יהיה הקל לראות גם כאלה. כשאספתי אותו בדייוויס, היו דגלי תפילה של סלמון מתנופפים מול ביתו.

מייל בילה חלק גדול משלושים השנים האחרונות בבוץ בצבע חום-אפרפר בפאתי הדלתא, והוא הסמכות על הדגים המקומיים - האש בקליפורניה, הפראייר של סקרמנטו, המוט טול - זוהר הרבה פחות מסלמון. הוא האדם המגיע אל ריח הדלתא, דג קטן וביתי שמריח כמו מלפפון ועומד בפני רבים מאותם אתגרים כמו הצ'ינוק.

ספינת המחקר הרעועה של אלומיניום הרעוע של מויל, The Marsh Boat, הובלה על ידי שני סטודנטים לתארים מתקדמים. המשכנו אדונים ומעילי חיים ואז קפצנו לרוח צפונית נוקשה, שגרמה לעשבים הגבוהים על החוף להתגלגל כמו גלים. סקרנו אוכלוסיות דגים בפאתי הדלתא בביצת סויסון, שלא התייחסו אליה כמו אזורים סמוכים ומזכירים איך יכול היה להיראות כל המקום לפני הבהלה לזהב: מרחב של בורים וצהבהב. מים, עם נקיקים מושלגים העוקבים את ההיקף ושקנאים לבנים מתנופפים מעל לראש. כמעט אפשר היה להתעלם משעמת הרכבת של אמטרק שנחתה לסן פרנסיסקו והמטוסים הנוחתים בבסיס חיל האוויר טרוויס הסמוך.

הסירה נעצרה ליד חוף בוצי, והפקידה את מוילי, אני ותלמיד לתארים מתקדמים שלומדים מדוזות פולשניות מהים הכספי. התלמיד האחר שאג למרדף אחר זואופת-לכת. הלכנו על החוף כשהפרופסור צולל מעת לעת למים וגורר רשת. "אם היית סלמון לתינוק, זה בדיוק המקום שהיית רוצה להיות בו, " אמר מויל, משקפי השמש הביפוקיים שלו נצצו כשהוא מביט בסטנד של בכות. "זה היה יכול להיות מלא אוכל, מלא כיסוי. היית יכול לברוח מהטורפים שלך והיו זרמים מספיק חזקים שתוכל למצוא את הדרך שלך לים."

כמעט כולם לא מרוצים מהדלתא כפי שהיא כיום. יש האומרים כי עליית מפלס הים ורעידות אדמה מאיימות על מבנהו, ומאז ההוריקן קתרינה נשמעו קריאות לשריון הסביבות לשמירה על הדלתא כמערכת מים מתוקים. אחרים תומכים בהפחתת יצוא המים מהדלתא, תוך הסתלקות עם הכמויות ושחרורו של הנהר כדי להפוך שוב לבלימה במקומות ולזרום לאן שהוא יתקיים.

התוכנית שזכתה לאחרונה לגיבויו של הגמ 'ארנולד שוורצנגר כוללת חפירת תעלה במעלה הזרם של הדלתא שתשלח מים טריים בסקרמנטו היישר למשאבות. בעזרת מסכי דגים, הסלמון היה נשאר בנהר הראשי וממשיך בנדידתם ללא איום של זרמים מלאכותיים. "הפרד את המים לאנשים מהמים לדגים", אמר טימותי קווין, המנהל המנהל של איגוד סוכנויות המים בקליפורניה. "נהל כל אחד למטרות שלהם." קווין אומר כי אוכלוסיות דגים בריאים ואספקת מים אמינה אינן בלעדיות זו מזו. למעשה, הוא לוקח את נכדותיו מדי שנה לראות את ההשרצה בבוט קריק, יובל נהר סקרמנטו. "אני לא רוצה שהם יגדלו במצב בו הם יקריבו דגים כדי להשיג מים זולים, " אמר.

אבל התעלה ההיקפית, כפי שהיא מכונה, כל כך שנויה במחלוקת עד שהיא מכונה "הרכבת השלישית" של הפוליטיקה בקליפורניה, והמצביעים ניסחו אותה בעבר. בנייתו תארך למעלה מעשור ותעלה מיליארדים, וקליפורניה תצטרך להבין כיצד להכיל עוד שמונה מיליון תושבים צמאים עד שנת 2025. עם זאת, אנשי אקדמיה מתחומים שונים החלו להסכים שהתעלה עשויה להיות הדרך היחידה. אבל "השטן נמצא בפרטים הקטנים", אמר מויל. "לא משנה מה תעשה, זה הולך להיות מסובך - ויקר."

הרשתות שלנו הניבו הרבה דגים באותו בוקר על הביצה, ורבים מהם לא היו קשורים: קרפיון לתינוק, עצי צהוב צהוב ושקעי ים יבשתיים, דגים קטנים ושקופים עם פס כמו מדחום כספית. מייל אחז בכפות הידיים המתנפנפות כשמדד אותן אחת אחת, ואז השליך אותן חזרה למים. הוא צדק: לא ראינו שום סלמון צעיר.

בעיני הדייגים צ'ינוק ידוע כלוחם, ובאותה מידה תומכיו לא יתנו לדג למות ללא מאבק. אנשים רוצים נואשות להציל סלמון בר. מדבקות "ביקוש סלמון קליפורני פראי קאלמוני" מעטרות את הפגושים ברכב, ומוצרים כמו Spring Run Organic Pale Ale של Butte Creek Brewing מיטיבים עם המלכים. קונצרט של SalmonAid עורר את התמיכה באוקלנד באביב האחרון, וקבוצה תומכת בקולומביה וסלמון נהר הנחש גררה סינוק פיברגלס בן 25 מטרים מסיאטל לוושינגטון הבירה, ועצרה בבתי הספר ובשווקי האיכרים לאורך הדרך. תביעה נוספת שתבטיח את מעברו הבטוח של סלמון הבר ממשיכה לפלס את דרכה בבתי המשפט.

אפילו ככל שמעמיק המשבר, התיאבון של המדינה לסלמון גדל, בעיקר בזכות המגוון המעובד. בשנת 1980 כמעט אף אחד מבשר הסלמון הטרי שלנו לא הגיע מחוות דגים; עכשיו שלושה רבעים ממנה. תאגידים בנורבגיה, קנדה וצ'ילה מנהלים רבים מהחוות, ורוב הדגים הם סלמון אטלנטי. גודלו במכלאות מחוץ לחוף, שהוצאו לחלוטין מהנהרות, הם אוכלים כדורים מעוצבים במקום קריל, כך שבשרם אפור באופן טבעי. חקלאות חקלאית-אקולוגית מאכילה את תוספי צבע הדגים כדי להפוך את הבשר לורוד, ומכווננים את הגוון בעזרת גלגל צבע המכונה SalmoFan. כתוצאה מכך בשר סלמון זול נמכר כעת כמעט בכל מקום, כולל וול-מארט - שפע שמטשטש את מצוקתו של סלמון הבר.

דייג סלמון בקליפורניה ואורגון יצטרך ככל הנראה להיות מוגבל למשך מספר שנים, בכדי לאפשר למלאי התאוששות. בין אלה שממשיכים להאמין בשובו של המלך נמצא סיירוס מאהס בן ה -26, דור הדור הרביעי של פורט ברג. הוא גדל כשהוא מסתובב עם סבו, סוני מאהס, שסייע במציאת בישול הסלמון השנתי של העיירה לפני 37 שנה, כשהנהרות עדיין הסתחררו בדגים והים היה מלא בהם. אביו של סיירוס, מייק, הכניס את עצמו לקולג 'על כסף סלמון ומת בים בסערה; שמו על אנדרטת הדייגים בנמל, ליד בורות הברביקיו הבטון החרוכים.

סיירוס מאמין שהוא ירש את האינסטינקט המשפחתי לפנות את המזח בערפל סמיך, לבחור את פיתוי הסלמון המושלם בצבע פסיכדלי. שאלתי אותו אם שקל אי פעם קו עבודה יציב יותר - משרת אולי את סחר התיירות המתפתח של פורט בראג, או מוביל טיולי צפייה בלווייתנים. "אני מעדיף להיות בחוץ לדוג, ושיהיה לי עבודה עם חופש לזה, " אמר. "ברגע שמגיעים לטעום מזה קשה לוותר."

הסירה המשפחתית קרומולי בילתה את רוב הקיץ בעוגן עם חלק גדול משאר צי העיירה. כמה דייגים שקלו להעלות את הסירות שלהם למכירה, ככל הנראה שמישהו יקנה אותם. ובכל זאת, אפילו בפורט בראג, המיתוס של דייג שופע נמשך. מבקרים בברביקיו סלמון הגדול בעולם ביולי הזה לא הלכו רעבים, למשל. הם הוגשו כסלמון שהוטס באלסקה.

אביגיל טאקר הוא כותב הצוות של המגזין.
צלם פרילנסר ראיין אנסון מבוסס בסן פרנסיסקו.

סירות דייגים מגרוטות בפורט בראג (המצילים ברוס אברנתי ובנו דיוויד) מעידים על דעיכתם החדה של סלמון הצ'ינוק. (ברנדון קול)