לפני כחודש אחד העורכים שלנו שאל אותי אם אוכל לכתוב קטע מקוון בנושא בישול עם פרות לחם, כדי ללוות קטע מתקרב על ג'מייקה בגיליון המסע של המגזין (כעת ברשת).
"בטח, " אמרתי, אחרי קצת גוגללינג כדי לקבוע מה לעזאזל פרות הלחם. הם גדלים על עץ במשפחת התות, ויש להם בשר לבן אכיל שהוא רך ומתוק מעט כאשר הוא בשל לחלוטין, או עמילן ודמויי תפוחי אדמה כאשר הוא פחות בשל.
פרי-לחם גדלים רק באקלים טרופי, אשר DC אינו (למרות שהוא בהחלט יכול להרגיש כמו אחד באוגוסט), אבל תיארתי לעצמי שאוכל למצוא אחד כזה בשוק אוכלים אתניים או אולי אפילו במכולת הרגילה. כלומר יש לנו גישה נוחה לפירות טרופיים אחרים כמו מנגו, קוקוסים, כוכבי לכת ופפאיות - כמה קשה זה יכול להיות?
תשובה: די נוקשה קשה.
התחלתי בסופרמרקטים של הרשת בשכונה שלי, ואז הרחבתי את החיפוש לשירותי מזון מלא ושווקים אורגניים. אין מזל.
חשבתי שנפגעתי במזל טוב כשאישה נחמדה ששמעה שאני מחפשת פרות לחם אמרה לי שאחותה בפורטו ריקו יכולה לספק את זה.
"אני אבקש ממנה לשלוח לי קופסה מחר. היא עושה את זה כל הזמן וזה בדרך כלל לוקח רק יום או יומיים", הבטיחה לי האישה. (אני אשמור אותה ללא שם, מכיוון שאני לא בטוח שזה חוקי לייבא ככה פירות.)
התקשרתי אליה כמה ימים אחר כך. פרות לחם כלשהם?
"לא, עדיין לא. אולי מחר, " אמרה.
תשובה זהה למחרת, ולמחרת, ולמחרת ... ככל הידוע, זו עדיין התשובה, למרות שהפסקתי להדביק את האישה המסכנה.
בינתיים קראתי לכל שוקי המזון האתני שיכולתי למצוא להם מספרי טלפון באזור DC הגדולה. רוב השיחות התנהלו כך:
אני: "אני מחפש משהו שנקרא פרות לחם ... אתה מוכר פרות לחם?"
(שתיקה.)
אני (מתערבב בהגייה של רשימת שמות חלופיים לפירות לחם): "פנא פרוטה? פרוטה פאו? פאן דה פאלו? אולו? סוקו? פרוטה דה פאן?"
איש החנות: "אתה רוצה פרי או לחם?"
וכך זה הלך. התקוות שלי זינקו זמנית כשהתקשרתי לשוק קטן אחד. מישהו החזיק אותי בהמתנה ויצא לצוד בחנות אחר משהו שתואם את מה שתיארתי. כשחזרה לטלפון בידיים ריקות, היא ביקשה שאתאר אותו שוב ואז עצרה אותי באמצע המשפט.
"אה, זה משהו טרי?" היא שאלה. "אנחנו לא מוכרים שום דבר טרי."
התאפקתי מלהציע להציע להם לסלוגן החדש של החנות שלהם, וחייגתי למקום אחד נוסף, סופרמרקט בינלאומי גדול שחבר המליץ עליו. זה לא היה בקרבת מקום, אבל הייתי במרחק של יום ממועד אחרון ועדיין לא היה לי שום פרי-לחם לבשל איתו.
אחרי שתי שיחות מעורבבות קומית עם קופאיות, והרבה יותר מדי דקות (לפחות שתיים) בהמתנה עם מוזיקת וניל אייס, הגעתי סוף סוף לבחור במחלקת התוצרת של החנות. כאשר דקלמתי את רשימת השמות הזרים של פרות הלחם, אחד מהם היכה את חותמו.
"פרוטה דה פאן! כן, כן, פרוטה דה פן!" הוא קרא. "כן אני יודע זאת!"
"זה נהדר!" אמרתי. "אז יש לך את זה שם?"
הפסקה.
"לא. לא עכשיו, " הוא אמר.
פחדתי לשאול, אבל כן ... מתי הוא ציפה לקבל את זה?
"מחר, " אמר. "אולי מחר."
בסופו של דבר ראיינתי רשות מובילה בנושא פרי-לחם, דיאן ראגונה ממכון הלחם-פרי, שהוא חלק מהגן הלאומי הטרופי הבוטני בהוואי. הנה המאמר שהתקבל, עם מתכונים שהופכים את פי. אני יכול להכין אחת ... אולי מחר.
