בעיר הבירה הגבוהה של בוליביה, המסורות הילידיות משגשגות שוב

במשך רוב שבע השנים בהן התגוררתי בלה פאס, ביתי היה קוטג 'קטן של טיח דחוס אל צלע הר. רצפות המלט היו קרות, והגג בקומה השנייה היה מתכת גלי, מה שהפך גשם וברד למחבט כזה שסופות שלחו אותי לעתים קרובות למטה. אבל הנופים יותר מפיצו על הטרחה. כשעברתי לגור, ציירתי את קירות חדר השינה כחול ביצה והנחתי את המזרן כל כך קרוב לחלון שיכולתי להדוף את האף על הזכוכית. בלילה נרדמתי כשהתבוננתי באורות העיר הסורגים לכוכבים, ובבוקר התעוררתי לתצפית פנורמית על אילימני, פסגת הגובה של 21, 000 רגל היושבת במלונותיה ושומרת על בירת בוליביה. זה היה כמו לחיות בשמיים.

ברגע שמתרגלים לכל הגובה הזה, לה פאס ניתן לחקור הכי טוב ברגל. ההליכה מאפשרת להתענג על הנופים המדהימים תוך כדי חיבור לעולם אינטימי של טקסים וטקס, בין אם לשאוף את הארומה הירוקה והמתוקה של עשבי תיבול בוערים בדרך שחוקה היטב או לבוא על תהלוכה שחוגגת את הקדושים שמגנים על כל שכונה. אחד מחבריי הקרובים ביותר, אוסקר וגה, התגורר עשר דקות הליכה מהבית שלי. אוסקר הוא סוציולוג וסופר עם שיער אפור צפוף, לחיים מנומשות ומשקפי ראייה עבים. כל כמה ימים אכלנו ארוחת צהריים ארוכה, מאוחרת או קפה, ולא אהבתי דבר טוב יותר מללכת לפגוש אותו, להתרוצץ לאורך רחובות מרצפות תלולות המתפלגות אל השדרה הראשית המכונה פראדו, בתקווה לחקות את ריגול הדשדוש האלגנטי ששימש. על ידי הרבה קצב בזמן שהם מנהלים משא ומתן על השטח המפושט . גברים במעילי עור ומכנסיים קפלים, נשים בחצאיות מלאות או חליפות מכנסיים בסגנון שנות השמונים, או בני נוער בנעלי ספורט קונברס; נראה שכולם הבינו את דרך התנועה הנפוצה הזו. בלה פאס החיים מתרחשים במישור אנכי. משא ומתן על העיר מדבר תמיד במונחים של מעלה ומטה מכיוון שהיא לא רק מוקפת הרים: היא הרים.

הדברים החשובים ביותר שיש לקחת בחשבון בלה פאס הם הגיאוגרפיה והעובדה שזהותה קשורה קשר הדוק לתרבות האימארה הילידית. "ההרים נמצאים בכל מקום", אמר אוסקר. "אבל זה לא רק שהם שם; זו גם הדרך בה אנו מושפעים מהתפיסה הילידית כי בהרים האלה יש רוחות - אפיוס - וכי הרוחות האלה שומרות על כל מה שחי בסביבה. "

אוסקר גם נלהב לראות את העיר ברגל. לפני עשר שנים, כשהתיידדנו, הוא סיפר לי על ג'יימה סאנז, המשורר-פליין של לה-פאס, ועל ספרו של סאנץ, אימגנס פאסינאס . זהו מכתב אהבה מוזר, לא מתנצל, לעיר, קטלוג של רחובות וציוני דרך ואנשי מעמד הפועלים, שאותם מודפסים על ידי תמונות מטושטשות עם כותרות הדומות לזו קואן. הראשון
הכניסה היא צללית של אילימני - ההר - ואחריו, דף עם כמה משפטים:

אילימני פשוט שם - זה לא משהו שרואים ... / ההר הוא נוכחות.

קווים אלו מצלצלים במיוחד בתקופת היפיפות החורף, כאשר אילימני כמעט מנחה את החגיגות הרבות. בחצי הכדור הדרומי, היום נופל בדרך כלל ב -21 ביוני, המציין גם את השנה החדשה במסורת של אנשי איימארה, שעבורם השנה החדשה היא חג מורגש עמוק. החגיגה תלויה בברכת קרני השמש הראשונות - ובעוד שתוכלו לעשות זאת בכל מקום שהשמש זורחת, האמונה היא שככל שהנוף של ההרים והשמיים גדול יותר, כך קבלת הפנים משמעותית יותר.

מאמר זה הוא מבחר מתוך רבעוני הנסיעות החדשים של סמיטסון

סעו דרך פרו, אקוודור, בוליביה וצ'ילה בעקבות האינקה וחוו את השפעתם על ההיסטוריה והתרבות של אזור האנדים.

קנה

ברוב השנים הצטרפתי לחברים לחגוג ברחבת טופאק קטרי, כיכר זעירה במעלה אל אלטו המשקיפה למטה אל לה פז, עם נוף ללא הפרעה של כל הפסגות הגדולות ביותר: אילימני דמוי זקיף ורבים אחרים. מדי שנה הופיעו כתריסר אנשים מוקדם, ונשארו חמים על ידי לגימת קפה ותה וסינגאני, הרוח הלאומית העוצמתית של בוליביה, תוך כדי לחישה והתקדמות בחושך. ובכל שנה הייתי בטוח שהמופע יהיה מאופק באותה מידה, רק כדי לצפות, ממש לפני הזריחה, התאספו ברחבה המונים פתאומיים ומציגים. נראה כי המרפקים של כל אחד נלחצים בשקט לצלעות של מישהו אחר, כולם נאשמים בציפייה שמשהו קדוש עומד לקרות. כשהשמש התרוממה מעל הרי האנדים, הרמנו כולנו את ידינו לקבל את הקרניים הראשונות שלה, וראשיהם רכונים כל כך מעט. כאילו השמש - וההרים - היו משהו שיש לחוש במקום לראות.

**********

כשאמרתי לאוסקר שאני רוצה ללמוד יותר על הטקסים שראיתי סביב לה פז, הוא שלח אותי לדבר עם מילטון אייזגוארר, ראש מחלקת החינוך במוזיאון האתנוגרפי של בוליביה - המכונה MUSEF. הדבר הראשון שמילטון עשה היה להזכיר לי שלא תמיד היה כל כך קל לתרגל מסורות ילידות בציבור.

"כשגדלתי, כל הטקסים שלנו נאסרו. אנשים התייחסו אליך נורא אם עשית משהו שיכול להיתפס כיליד, "אמר מילטון. למילטון יש עיניים בהירות וחדות ועזז גוזם למשעי. משרדו תלוי בתוך המוזיאון, רק כמה רחובות מרחוב מורולה, שם נמצאים בניין הקונגרס וארמון הנשיאות.

"איבדנו את שורשינו. גרנו בעיר והייתה לנו מעט מאוד קשר לחיים הכפריים או לטקסים שיצאו ממנה. לימדו את כולנו לא להסתכל על האנדים אלא למערב. אם עדיין הזדהית עם ההרים, או עם התרבות האנדים בכלל, עמדת בפני אפליה קשה. "

אנשי איימארה מברכים את הזריחה במהלך טקס היפוך חורף בטיוואנאקו, 64.5 מיילים מלה פאס. (© דייויד מרקדו / רויטרס / קורביס) שתי קבוצות מבצעות טקסי שמש בחורף בראש לה קומר, ליד לה פאס, בגובה 15, 260 רגל. (ג'ני מתיוס / קורביס) האיימרה חוגגת את היפום החורף. בסימן השמש הראשון, אנשים מרימים ידיים לברך את האור. (© ג'ני מתיוס / בתמונות / קורביס) היפוך החורף מסמל את זמן הנטיעה והגידול החדש. (© ג'ני מתיוס / בתמונות / קורביס) מכשף Aymara מציע מנחה עם זריחת השמש במהלך טקס הסיפורי החורף בטיוואנאקו. (© DAVID MERCADO / רויטרס / Corbis) (© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / רויטרס / קורביס) אישה באימארה מחזיקה במנחה המורכבת מעובר לאמה במהלך חגיגות השנה החדשה בלה פז. (© DAVID MERCADO / רויטרס / Corbis) אישה באימאראן מבקרת ב Tiahuanaco, אתר ההתנחלות לפני האינקה ליד לה פז המודרנית. (© ג'ון קולטי / JAI / Corbis) בצל מורוראטה ואילימאני בעל שלוש הפסגות, לה פז והעיר הסמוכה שלה, אל אלטו, מגיעים במורד הגבעות ליצירת נופי רחוב מקוריים במיוחד. (© אלסנדרו דלה בלה / קייסטון / קורביס) נבאדו אילימני וללה פז בלילה (© פבלו קוראל וגה / CORBIS) שתי לאמות מנווטות את הרמות של לה פאס. (© פלוריאן קופ / imageBROKER / Corbis)

מילטון אמר לי שלמרות שהוריו הם איימרה וקווחה, עד שהוא נולד, הם כבר הפסיקו לחגוג את מרבית המסורות שלהם. כאשר חקר את התרבות האנדהית כנער - ובסופו של דבר החליט להפוך לאנתרופולוג - הכל נבע מרצון להטיל ספק בדיכוי הגלוי שראה שקורה למשפחתו שלו, ובוליביאנים ילידים בכלל.

מיד חשבתי על הנשיא הנוכחי של בוליביה, אוו מוראלס, חקלאי קוקה של איימארה שנבחר לראשונה בשנת 2005. במהלך השנים ראיינתי את מוראלס קומץ פעמים - אבל אני זוכר ביותר את הראיון הראשון, כמה שבועות לאחר שהיה נשאל פנימה. בשאלה על איך זה להיות ממשפחה ילידית, הוא חשב זמן רב וקשה, ואז סיפר סיפור על היותו מגוחך כילד כשעבר לעיר מהכפר. מכיוון שמוראלס בילה את מרבית ילדותו המוקדמת בשיחות איימרה, הספרדית שלו הייתה עם מבטא עבה, והוא אמר שגם חברי כיתתו וגם מוריו עשו צחוק ממבטא זה; שהם הביעו אותו על היותו יליד - למרות שרבים מהם הילידים עצמם. החוויה הותירה רושם כה גדול עד שהוא בעיקר הפסיק לדבר את איימרה. כעת, אמר, הוא התקשה לנהל שיחה בשפתו הראשונה. מוראלס עצר שוב, ואז החווה מחוץ לחלון לכיכר מוריו, פניו מהודקים ושבירים. חמישים שנה קודם לכן, אמר, אמו לא הורשתה לעבור ברחבה זו מכיוון שהיא ילידת הארץ. הפעולה הפשוטה של ​​הליכה בחלל ציבורי נאסרה לרוב המדינה.

הפעם האחרונה שדיברתי עם מוראלס הייתה באירוע כמה שנים אחר כך, וזה היה רק ​​שלום ולחיצת יד סטנדרטית. האירוע, לעומת זאת, היה די מדהים. זה היה קרבן לאמה במפעל בבעלות המדינה הבוליביאנית. כמה כמרים ילידים המכונים יתיריס בדיוק פיקחו על טקס משוכלל שנועד להציע תודות לכדור הארץ - בהרי האנדים, רוח המכונה פצ'אמה - ולהביא מזל טוב לעובדים, שרובם היו ילידים. בבוליביה ישנם סוגים רבים ושונים של יתירים; תלוי במומחיות, יתירי עשוי לכהן על ברכות, לקרוא את העתיד בעלים של קוקה, לעזור לרפא מחלות לפי תרופות אנדיאניות, או אפילו להטיל לחשים עוצמתיים. לא משנה מה חשבתם על הפוליטיקה של מוראלס, היה ברור כי מתחולל שינוי תרבותי עצום.

"לכל דבר שלאנדיאן יש ערך חדש, " אמר אייזגויאר והתייחס לשנים שחלפו מאז מכהן מוראלס בתפקיד. "עכשיו כולנו גאים לפנות שוב לאנדים. אפילו הרבה אנשים שאינם ילידים. "

**********

ג'רלדין או'בריאן סאנץ היא אמנית וקרובה רחוקה של ג'יימה סאנץ. אף על פי שבילתה תקופה קצרה בקולורדו כנערה ואביה אמריקני, היא בילתה את רוב חייה בלה פז והיא משקיפה נלהבת במקום - וגם מהטקסים הקטנים שהוחלפו בהדרגה לתרבות הפופולרית.

"כמו כשאתה פאצ'אמיר, " היא אמרה והתייחסה לאופן שבו מרבית תושבי לה פז שופכים את הלגימה הראשונה של האלכוהול על האדמה כששותים עם חברים, כמופע הכרת תודה לאדמה. "זה כמובן לא חובה, אבל זה נפוץ. במיוחד אם אתה שותה ברחוב, שזה טקס משל עצמו. "

היא משתתפת גם באלסיטאס, הפסטיבל בינואר כאשר אנשים אוספים מיניאטורות בגודל בית בובות מכל מה שהם מקווים שיהיה להם בשנה הקרובה, ממכוניות ובתים ועד תעודות, כרטיסי טיסה, מכונות תפירה וציוד בנייה. יש לברך את כל הפריטים כראוי בצהריים בחג, הגורם לפקקים בצהריים מדי שנה כשאנשים ממהרים להגיע למועד האחרון.

גרלדין הודתה שהיא צופה באלסיטאס בעיקר בגלל אחותה הצעירה, מישל, שיש לה נטייה לכך. כדי שהברכה באמת תעבוד, אמרה גרלדין, אינך יכול לקנות לעצמך שום דבר; במקום זאת, עליכם לקבל את המיניאטורות במתנה. אז מישל וג'רלדין יוצאים, קונים אחד לשני חפצים המייצגים את רצונם ומשלמים בכדי שתיתירי באתר יברך על הכל תוך שהם מתרפקים בעשן, עלי כותרת של פרחים ואלכוהול. הברכה ידועה כחלה .

"אז עכשיו יש לי דברים של 25 שנה שישבו בביתי, " אמרה גרלדין. "הם בעצם נרקבים בגלל החלה, כל עלי כותרת היין והפרחים שיושבים בשקית ניילון. אבל אין סיכוי שאזרוק את זה. זה מזל רע."

פחד זה מהשלכותיו מבסס טקסים רבים. כורים מציעים הצעות לדמות המכונה אל טיו, שהוא אל המכרה, מכיוון שהם רוצים להכות אותו עשיר - ובגלל שהם רוצים למנוע את אל טיו לכעוס ולגרום למנהרה להתערער עליהם או לא להיות במקום מקל דינמיט להוריד את ידו של מישהו. כל מי שעושה בנייה מציע הצעה לפאצ'אמה, תחילה כשפורץ אדמה ושוב כשזורק את הבסיס, כדי להבטיח שהבניין יתגלה כראוי - וגם כדי למנוע מאנשים להיפגע או להיהרג במהלך ההקמה.

כל אלה שדיברתי איתם, בין אם הם ממלאים מסורות ילידיות ובין אם לא, היו סיפור אזהרה על דבר רע שקורה לאחר שמישהו לא הצליח לכבד את הטקסים. אוסקר דיבר על כך שהוא צריך להזמין יתירי לברכה במשרדו, כדי להגן על כמה קולגות שנפחדו על ידי עמית לעבודה שהחל ללמוד קסמים שחורים. ג'רלדין סיפרה לי על בניין דירות שהתמוטט - אולי בגלל שעובר לאמה לא נקבר כפי שהיה צריך להיות בבסיס. היא נזכרה בסרט הבוליביאני בית העלמין לפילים, המתייחס לאגדה אורבנית לפיה חלק מהבניינים דורשים למעשה הקרבה אנושית. ומילטון אייזגויר סיפר כיצד במהלך שלב אחד של בניית המוזיאון בו הוא עובד, ארבעה עובדים מתו בעבודה. הוא מייחס זאת ישירות לחוסר ההצעה הראויה שהושגה לפני תחילת הבנייה.

"במקרים בהם אין חלה ראויה, אנשים נפגעים. כלומר, אתה פותח את כדור הארץ. אני חושב שזה נבון לבקש רשות. כי אם לא, הרוחות בבית או במקום בו אתה בונה - הם עלולים לקנא. מה שיגרום לדברים ללכת מאוד מאוד רע. "

אישה באיימרה וכלביה ממתינים ללקוחות בשוק המכשפות ברחוב Calle Linares בלה פז. (© פיטר לנגר / תמונות עיצוב / קורביס) פריטים למכירה בשוק המכשפות כוללים פסלונים וקמעות. (© אנדרס רימן / קורביס) Mercado de las Brujas, או שוק המכשפות, בלה פאס מוכר כל סוג של שיקוי, חיה מיובשת וצמח מרפא לטקסים ובריאות. תכני המגש הזה, הכוללים קטורת ועובר לאמה מיובש, יישרפו כמנחה למזל טוב. (© אנדרס רימן / קורביס) שטרות דולר זעירים מוצגים במהלך יריד Alasitas המסורתי בלה פז. במהלך Alasitas, בוליביאן קונים חפצים בזעיר אנפין בתקווה לרכוש אותם בחיים האמיתיים במהלך השנה. (© DAVID MERCADO / רויטרס / Corbis) ילד קטן, לבוש כאל שפע, משתתף ביריד Alasitas בלה פאס. (© נטלי פרננדז / דמוטיקס / קורביס) נשיא בוליביה, אוו מוראלס, עונד זרי לחם, עלי קוקה ושטרות דולר זעירים במהלך יריד Alasitas בשנת 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis)

"הם לא יכלו להרוג מההרים, אז לבנות עליהם זה הדבר הכי טוב אחר", אמר מילטון כשתיאר את בוא הספרדים. הוא אמר לי שברגע שהספרדים נוכחו שהם לא יכולים לחסל את האלים האנדים - הם ככל הנראה האדמה וההרים - הם החליטו להקים כנסיות על גבי המקומות החשובים ביותר לדת האנדים.

הוא הוסיף כי החיים העירוניים עצמם שינו גם את האופן בו אנשים מתרגלים טקסים ממוצא כפרי. למשל, בחיק הטבע, אנשים רוקדים באופן מסורתי במעגלים ומעלה להרים כמנחה לקהילה שלהם ולאדמה. אבל בלה פז, הוא אמר, רוב האנשים רוקדים עכשיו כלפי מטה במצעד מצעד טיפוסי, ומכוונים את עצמם לאורך השדרות העיקריות המובילות מטה
לכיוון מרכז העיר.

ובכל זאת, בהשוואה למרבית ערי הבירה האחרות ביבשת אמריקה, לה פז שומרת על זהות כפרית מובהקת, והדרך בה אנשים מתקשרים עם העיר ברגל היא חלק מכך. "בטח, אנשים מתחילים לקחת מוניות או אוטובוסים יותר ויותר, אבל כולנו עדיין יוצאים ברגל, אפילו אם זה פשוט מטייל בפרדו או הולך לפינת לחם, " אמר אוסקר. כמו קצב רפאים רבים, הוא יוצא מוקדם בכל בוקר לקנות מארקטים חדשים. הלחמניות הכפופות והצפופות נמכרות בדרך כלל ברחוב בסלים עצומים. הם הכי טובים מכרסמים רגילים, חמים - באופן אידיאלי, בזמן שהם מסתובבים בבוקר לח.

אחר צהריים אחד בסוף החורף, כשאוסקר אמר שהוא מרגיש חסר מנוחה, החלטנו שנלך אל ההרים למחרת. בבוקר נפגשנו עם הזריחה, אספנו קפה ומראקטות וחילקנו את Calle Mexico למועדון אנדינו, ארגון טיפוס הרים מקומי. המועדון אנדינו מציע לפעמים שאטל זול ממרכז העיר לה פז לצ'אקלטאיה, פסגת הר על קרחון לשעבר בעומק הרי האנדים, כשעה וחצי ממרכז העיר.

קיפלנו את עצמנו לפינה האחורית של טנדר גדול עם שלוש או ארבע שורות מושבים, אותו סוג של טנדר שעובר ויורד בפרדו כשמישהו תלוי מהחלון קורא דרכים. אוסקר ואני הסתכלנו דרך החלונות במישורים בגובה. הוא הזכיר כיצד בן זוגו לשעבר - אישה קולומביאנית בשם אולגה שאיתו יש לו שתי בנות ושהוא עדיין מחשיב כחבר קרוב - לא יכול היה לסבול את הגיאוגרפיה של לה פאס.

"אני חושב שהנוף הזה פשוט יותר מדי עבור אנשים מסוימים." הוא אמר את זה בנעימות, כאילו הרעיון תמוהה עבורו; כאילו הנוף המדובר איננו מישורים קרצופים עצומים המצויים על ידי הרים עקרים, עצומים עוד יותר, והכל תחת שמים שטוחים ובהירים וחודרים. אני מזדהה לחלוטין עם רגשותיה של אולגה לגבי עוצמת האנדים הגבוהים, ובכל זאת התאהבתי בגיאוגרפיה הזו. אחרי כמעט עשור שביליתי שם, אני עדיין מתייפח בכל פעם שאני טס ומחוצה לה לה פז. הסביבה גסה וקשה - אך גם מהממת, סוג הנוף שמציב אותך במקומך, בצורה הטובה ביותר.

פעם בצ'אקלטאיה, פסלנו אל ההרים בעצמנו. בזמן שיכולתי להרים את הפסגות הידועות שראיתי מחלון חדר השינה שלי או תוך כדי שיטוט בעיר, היה עכשיו ים של טופוגרפיה דרמטית שלא זיהיתי. למרבה המזל, כל שנותר לי לעשות היה לעקוב אחר אוסקר, שהלך בהרים האלה מאז שהיה נער. בלי שביל, בלי מפה, בלי מצפן. רק כיוון ההרים.

תוך כמה שעות התקרבנו למעבר גבוה ליד מכרה נטוש, מהסוג שכמה גברים עלולים לחפור ודינמיט באקראי במטרה להרוויח מעט כסף. ריח של אדי צבע יצא מפיו של המכרה, ואנחנו השערנו באיזה סוג של אל עשוי לחיות בפנים. לאחר שהמשכנו לעצמנו במעלה תלת צדדי להעברת כלים וחומרים לאורך המדרון האנכי כמעט, הגענו לפסגת ההר המסוים הזה ונעמדנו על מדף המשקיף אל עבר הרים אחרים המשתרעים עד האופק. הבנתי שאני עלול להתעלף, ואמרתי זאת. אוסקר פשוט צחק ואמר שהוא לא מופתע. הגענו לגובה של 15, 000 רגל. הוא סימן לשבת, כפות רגלינו משתלשלות על אדן האפס, ואז הושיט לי חתיכות שוקולד שנועדו לעזור בקלילות, בעוד הוא מעשן סיגריה. המשכנו, יורדים בגובה של כמה מאות רגל, מספיק כדי שאוכל שוב לנשום בשיחה. עם זאת, עבור אוסקר, חמצן מעולם לא נראה נושא. הוא עישן בשמחה מאז שיצאנו מהטנדר ליד הקרחון הגווע.

בסופו של יום חזרנו ללגונה שבה מוקדם יותר באותו בוקר שמנו לב לשתי משפחות איימרה שמכינות צ'ואנו : תפוחי אדמה מיובשים שהוקפאו על ידי חשיפת הפקעות לאוויר הלילה הקר ואז השריהם בבריכת מים קפואים., לשטוף את המים ולתת להם להתייבש בשמש. עכשיו המשפחה התארזה. אמרנו שלום ודיברנו לרגע על הצ'ואנו, ואז עלינו לכביש, שם חיכינו עד שתשאף משאית. כבר היו שתי משפחות של חקלאים בחלל המטען עם הגג הפתוח. החלפנו ברכות, ואז ישבנו כולם על עקבינו בשתיקה, האזינו לשאגת הרוח וצפנו בצוקים מכוסים חזזית המתקרבים מעל לראש כשירדנו חזרה ללה פאס.

בסופו של דבר הוחלפו הצוקים בבנייני מלט וזכוכית, וסמוך לאחר מכן עצרה המשאית. יכולנו להפיק את הצליל של להקות פליז. צ'וקיאגווילו, אחת השכונות במורדות הצפוניים של העיר, חגג את קדוש הפטרון שלה, עם תערובת לה פז מובהקת של איקונוגרפיה רומית קתולית וטקס ילידים. אוסקר ואני יצאנו מהמשאית וקפצנו דרך ההמון. עשינו את דרכנו דרך חבילות רקדנים בפייטים וסרטים, מוזיקאים בחליפות מחויטות חלקלקות, נשים שמרפרדות על שיפודי לב בקר וגברים שמנצלים בירה וזיקוקים. כשהגענו לשלב שחוסם את הרחוב, זחלנו תחתיו, הקפדנו לא לנתק כל כבלים. הלילה נפל והשמים התכהו לצל אפור. סערה הדליקה את קערת האדמה העצומה בה יושבת העיר, עננים מתגלגלים לעברנו.

כאשר טיפות הגשם החלו להפיל את כתפינו, היינו ברוך טנדר קיבוצי שנכנס למטה למרכז ונכנסנו פנימה עם כמה מהגילויים. זוג אחד נראה כה משכנע, שכשהגענו לתחנתם, עוזר הנהג יצא בגשם כדי לעזור להם לדלתם. איש מהנוסעים האחרים לא אמר מילה. לא בדיחות או ביקורות, אין תלונות על שבע או שמונה הדקות שהוקדש להמתנה. נראה שכולם הבינו שסובלנות היא רק חלק אחד מהריטואל הגדול יותר של הקהילה, וכי להיות חלק מטקסים כאלה, גדולים כקטנים, זו הדרך היחידה אי פעם לאכלס את לה פאס.