השארתי את המזוודות שלי באכסניה במרכז קואנקה ורכבתי מזרחה, על כביש מהיר ושקט שהעפיל לגבעות ירוקות ויפות ובסופו של דבר יוביל מעל רכס הרים קטן וישר אל יער הגשם של אמזון. המטרה שלי ליום זה הייתה להגיע למעבר ולהביט למטה אל אגן הנהר הגדול בעולם, או שמיכת הערפל עליו - אבל לא הגעתי כל כך רחוק. כעשרה מיילים מחוץ לעיר, בארץ החווה השקטה, כשעברתי ליד בית קטן בצד שמאל של הכביש, הגיעו זוג כלבים שהסתערו מהחצר הקדמית. זה לא היה דבר חדש; כלבים רבים הם מזיקים ומטרדים לרוכבי אופניים כאן. אבל כשכלב אחד לא עצר במרחק החיץ הרגיל של ארבעה עד חמישה מטרים ובמקום זאת נכנס ישר ושקע את שיניו בקרסול, צעקתי ויצאתי מהאופניים שלי, נדהמתי שבעצם הייתי נשך - נשיכת הכלב השנייה בחיי. הכלבה הרפתה וצעקה בהמשך הדרך בזמן שאישה באה במהירות מהבית וצעקה על הדבר - חברתה הטובה של משפחתה, אני בטוח.
"שלוט בכלב שלך!" קפצתי לעברה, מתגלגלתי לגדת העפר המובילה מהדרך אל החצר שלהם ובהיתי באישה הכי חזק שיכולתי. משכתי את הגרב כדי להביט בעקב. "יש דם! האם לכלבך יש חיסון נגד כלבת? "
האישה אמרה כן.
"יש לך מסמכים או תיעוד?" שאלתי.
ביס קטן, בעיה גדולה: פצע זה הועבר על ידי כלב רק 30 דקות לפני הצילום. נוכחות קלה של דם פירושה שהמחבר יצטרך לעבור תהליך חיסון נגד כלבת במשך שבוע. (צילום: Alastair Bland) היא אמרה כן. שאלתי אם אוכל לראות את העיתונים. היא אמרה שהם אבדו. ילדותיה המתבגרות החלו לצחוק ולצחקק עלי, והסבתא שיצאה מהבית לבשה גם צל של חיוך על פניה. איש לא התנצל ולא שאל אם אני זקוק לעזרה.
ביקשתי מאלכוהול כדי לנקות את הפצע שלי, שזורם דם, ואחרי ששתי הנשים התמקחו בעצבנות במשך דקה, איבדתי את סבלנותי והתגלגלתי לאחור כמו שהגעתי. הייתי צריך לקבל טיפול רפואי. מאה מטר בהמשך הדרך, שוב בא אלי אותו כלב - גזע חום-לבן עם אוזניים מחודדות ועיניים מרושעות. הרמתי חתיך מלט וזרקתי, פשוט חסר לי את החיה כשברחה למברשת. המשפחה התבוננה בזעף בכל חילופי הדברים. המשכתי הלאה.
נוכחותם של כלבים באקוודור, כמו בכל המדינות המתפתחות, מבלבלת אותי. לעיתים קרובות הם אינם טובים יותר מחולדות, הרבה פחות מועילים מעיזים ומרוחקים לפי קילומטרים מאשר חזירים - ובכל זאת האנשים מאכילים אותם ושומרים על בריאות הכלבים מספיק כדי לשמור עליהם בחיים. הם עוסקים בכתמים קירחים מדממים ובכלובי צלעות כמו לוחות רחצה, וכ- 50 אחוז אינם יכולים לעמוד בדחף לרדוף אחרי אנשים על אופניים. נראה כי רוב הכלבים כאן לא תועים. כלומר, נראה שהם בדרך כלל שייכים למשק בית מסוים - אך מדוע? האם אנשים אוהבים את הכלבים האלה? קוראים להם מקס? אני בספק.
כתייר מחזור מנוסה, יש לי קשר מעורב עם כלבים. אהבתי כמה אחים כמו אחים, וזה מדגדג אותי בכל פעם שאני רואה כלב מטופח וידידותי שנמצא כאן ברצועה - אבל חבורת המונגלים ההיא שמסתובבת לצד הדרך 200 מטר קדימה מכה בי ותיעוב בי. לעתים קרובות אני מתאר כיצד אוכל לחשוף את הנקמה המספקת ביותר עם הכלבים המטרידים אותי בדרך כמעט בכל כפר, נוהמים באכזריות כאילו עשיתי משהו להכעיס אותם. נשיאת סלעים בסל קדמי נראית טקטיקת אמצעי זהירות קלה - אם כי כרגע אין לי סל. ירי של חנית מוט בעלת שלוש שיניים עמוסות בלולאת יד גומי בקצה אחד זה יהיה מספק ביותר. לפני כמה ימים, במבואות קיטו, אחת מ"המוטות כלוב הצלעות "הרגילות, כשאני קוראת להן, האשימה אותי ונתנה לי גיהינום בגלל שזחלתי בכיתה תלולה. לאחר מכן הוא נמלט לעבר דלת כאשר השגתי תפוז בקצה האחורי. הבעלים, שככל הנראה מעולם לא רחץ את כלבו או הרים את הקקי שלו בשקית עיתון משומש, הוציא את ראשו דרך החלון בקומה העליונה וצעק עליי שהגנתי את הכלב בכך שלא הלכתי על האופניים שלי. ההחלפה גרמה לי לתהות אם אולי אנשים מסוימים כאן אוהבים את הכלבים שלהם למרות שהם מזניחים אותם שלוש רבעים מהדרך למוות.
אחות במרפאה הרפואית בכפר טורי מנקה את הפצע - קו ההגנה הראשון נגד כלבת. (צילום: Alastair Bland) בכפר טורי, המשקיף על קואנקה היפה למטה, עצרתי בחנות קטנה וקניתי בקבוקון חיטוי תמורת 50 סנט ונתתי לרגליי ניקוי גס בחוץ. הצטרפתי לשני נערים מקומיים מחוץ לבית הספר, כל אחד על המחשבים הניידים שלהם באמצעות ה- Wi-Fi החינמי, ויצאתי לאינטרנט לקרוא מה יכולתי על כלבת. היה לי פגישה של בירה לפי שעה שמח עם מטייל אחר בשעה 18 בערב בקואנקה ולא רציתי לבקר בבית החולים אלא אם כן היה הכרחי לחלוטין. עוד לפני שהתחברתי, מכונית נסעה בכיכר ויצאה החוצה שלוש אחיות יפות. הנחתי את המחשב הנייד והתגלגלתי. "שלום. פשוט ננשכתי על ידי כלב, "אמרתי והראיתי להם את הפצע. "ניקיתי את זה בחומר חיטוי, אבל אתה יכול לעזור? אתה חושב שיש סיכון לכלבת? "
"כן, " אמר אחד. "אתה זקוק לתשומת לב." הנשים הזמינו אותי ללכת אחריהן למרפאת הבריאות של העיירה, שם שקלו אותי, לקחו את לחץ הדם שלי, מדדו את גובהי וביקשו את שמי, גילי, מספר הדרכון ומדינה אזרחית, ורשמו הערות על הלוח כל הזמן. לבסוף, הם מנקים את הפצע המדמם וכתבו לי טופס הזמנה לחיסון נגד כלבת במרכז הרפואי הראשי של קואנקה.
"האם יש עלות?" שאלתי כשהתחילו להחוות פרידות. "כלום, " אמר לי אחד בכתפיו. 'אנחנו בית חולים ציבורי.'
בקואנקה מצאתי את בית החולים הראשי סגור, כי אחרי השעה 16:00 ביליתי בשעות הערב המאוחרות בחקר סכנות הכלבת ומצאתי את עצמי מבועתת לאחר מספר דקות של קריאה מהמחשב הנייד שלי. כלבת קטלנית ביותר. אם אדם מראה את הסימן הראשון למחלה - עקצוץ או צריבה סביב הפצע - הם בדרך כלל כבר מתנצלים על ספירלה מטה בלתי ניתנת לעצירה לקראת מוות כואב. בשלב זה הטיפול ניתן רק כדי להקל על הסבל. רק קומץ אנשים חוו אי פעם תסמיני כלבת ועדיין התגברו על המחלה. בדרך כלל, כדי להציל את חיי קורבן הנשיכה, יש למסור את החיסון לפני התפתחות הנגיף בעמוד השדרה ובמוח. ככל שקראתי יותר חששתי לחיי - כעסתי על המשפחה שאף פעם לא אמרה שהם מצטערים על מעשיהם של כלבם. ציינתי ממספר מקורות מקוונים שרשויות רבות יתעדפו את הבדיקות לבדיקת כלבת של כלב שנשך מישהו. בדיקה זו אינה סליחה ועשויה לדרוש לנתח את מוחו של הכלב - מה שגרם לי לחשוב על הנקמה שלי.
המחבר מקבל את הזרקת הבטן הראשונה נגד כלבת בסדרה של שבע. יש להתחיל בתהליך מחדש אם רק יום אחד בסדרה מתפספס - כלומר טיפולי כלבת באמת מבלבלים תוכניות חופשה. (צילום: Alastair Bland) "האם תרצה שאראה לך איפה גר הכלב הזה?", אני מקווה ששאלתי את הרופא בבוקר למחרת במרכז הרפואי מספר 3, ברחוב רחוב דה אבריל 12. "אין בעיה. הייתי שמח לקחת אותך לשם. "
"לא, " הוא אמר בביטחון ואז הורה לי על גבי על מיטת תינוק.
עוזר ביקש ממני לשים את חולצתי והסביר שזה יהיה הראשון מבין שבע זריקות לבטני, אחת ליום במשך שבוע - מה שקילקל את תוכניותיי לקמפינג במשך שניים או שלושה לילות במדבר קג'אס משובץ האגם. הפארק הלאומי, 20 מייל מערבה וקילומטר אנכי מעל.
"אנחנו סוגרים בארבע בכל יום, " אמר העוזר. "וודא שאתה כאן. אם אתה מתגעגע ליום עלינו להתחיל את כל הסדרה מחדש. "
הם השליכו את המחט לפח ואמרו "Hasta mañana."
טיפולי כלבת אינם מועילים לאורח חייהם הספונטני. במקרה שלי נדרשתי להישאר שישה ימים בקואנקה וסביבתה. רק העזתי לצאת מהעיר באוטובוס - ובדקתי קדימה כדי להיות בטוחה שללוג'ה, היעד הבא שלי ו 130 מיילים דרומה, יש מרכז חיסונים כדי שאוכל להשלים את הסדרה. אני עכשיו חסין מפני כלבת בשנתיים הקרובות, מה שנותן לי תחושה עוצמתית של הפרעות. ובכל זאת, אני חושב על סל הכידון הנצרים המלא בסלעים.
כלבי רחוב באקוודור לרוב מתנשאים קרוב לאי נוחות לצד הדרך, ומעוררים תיעוב וחרדה ברוכב האופניים הקרסוליים שעושה את דרכם. (צילום: Alastair Bland) כלבת: מה לדעת, מה לעשות
על פי הספרייה הלאומית האמריקאית לרפואה, כלבת נישא על ידי יונקים ועשויה להיות מועברת לאדם על ידי נגיסה או אפילו סתם לוח לשון, שכן הנגיף מתרחש ברוק של חיה נגועה. מלבד כלבים, נשאים שכיחים אחרים כוללים חתולים, עטלפים, שועלים, דביבונים וביצים. כל מי שבא במגע עם יונק בר או לא ידוע, צריך להיחשב בסיכון לכלבת ולקבל טיפול מיידי. התסמינים מופיעים לאחר תקופת הדגירה, אשר עשויה לארוך 10 ימים בלבד או כל עוד כמה שנים. אין תרופה ברגע שמופיעים התסמינים. אלה עשויים לכלול חום, חוסר תחושה, עקצוצים והיפראקטיביות. המוות מתרחש בדרך כלל תוך שבעה ימים מרגע הופעת הסימפטומים.
כלבת הורגת יותר מ- 55, 000 אנשים בשנה, בעיקר באסיה ובאפריקה. מטיילים לאזורי סיכון - כלבת מתרחשת ברוב המדינות - צריכים לשקול להתחסן לפני שהם הולכים.
עטלפי אזהרה - אחד המנשאים הנפוצים ביותר - יכולים לנגוס ביס מבלי שהקורבן אפילו לא יבין זאת. אל תקח שום סיכוי. התחס אם אתה חושד שיש לך קשר עם חיה נגועה.
שתיית אלכוהול במהלך חיסונים נגד כלבת כשהרופא הזריק לי את המינון השני של החיסון Fuenzalida-Palacio ביום שישי האחרון הוא אמר, "אין בירה, ויסקי, שום דבר." אופס. "היה לי קצת יין אתמול, " אמרתי. הוא משך בכתפיו ואמר, "לא עניין גדול."
ובכן, מה הקטע? רציתי לדעת כי לקואנקה יש פאב-בירה משלה עם שני סטאוטים אימפריאליים בברז, וזו הייתה גם תקופת הסופרבול בעיירה שחוותה אוהדי כדורגל של גרינגו. במילים אחרות, תכננתי לאכול כמה כוסות באותו סוף שבוע. לדברי דוקטור הנסיעות, רק שני חיסונים - זה עבור דלקת המוח היפנית והחיסון דרך הפה נגד כולרה - מגיעים עם מגבלות בצריכת אלכוהול. אתרי אינטרנט ופורומים רבים אחרים מטפלים באותה שאלה שהייתה לי - האם ניתן לשתות אלכוהול במהלך הטיפול בכלבת שלאחר החשיפה? למרות שחלק מהמטיילים הומלצו על ידי צוות בית החולים לא להתעמל, לשתות אלכוהול, תה או קפה או לקיים יחסי מין במשך ארבעה חודשים בעקבות היריות הראשונות נגד כלבת, נראה כי זו עצה מופרכת לחלוטין.
תודה רבה, כלב: לוגמה קלה וזרם דם איטי פירושו לקבל סנטימטר של מחט רעה בבטן כל יום במשך שבוע. (צילום: Alastair Bland)
