הגרפיקה של ברברה קרוגר מדברת אמת לשלטון

ברברה קרוגר הולכת לוושינגטון הנושאת את המילה היחידה שיש לה את הכוח לנדוד את מושב השלטון לשורשיה ולדבוק את הקיפאון הסקלרוטי והקפוא עמוק.

מהסיפור הזה

[×] סגור

אחת העבודות המפורסמות ביותר של ברברה קרוגר גוררת ביקורת מחודדת על תרבות הצריכה שלנו. (בוריס רסלר / DPA / Corbis) קרוגר צילם בסטודיו שלה בניו יורק. (צ'סטר היגינס ג'וניור / הניו יורק טיימס / Redux) לקרוגר יש את המילה הסודית לפתוח את הנעילה של הוודאות המנוגדות של וושינגטון. (אמונה + ספק = שפיות, 2008, © ברברה קרוגר, באדיבות Sprüth Magers ברלין לונדון) "איזה שרירים גדולים יש לך!", 1986. רצועות הדבקה עצמית ו"סלזת "על לוח אקריליק. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, ניו יורק, © ברברה קרוגר / באדיבות גלריה מרי בון, ניו יורק) "Untitled (Shafted)", 2008. התקנת קיר דיגיטלית זו של ברברה קרוגר הוקמה על ידי מוזיאון האמנות של מחוז לוס אנג'לס לפתיחת המוזיאון הרחב לאמנות עכשווית. (תמונה דיגיטלית © מקורבי המוזיאון 2012 / LACMA. מורשים על ידי Art Resource, ניו יורק, © ברברה קרוגר / באדיבות גלריה מרי בון, ניו יורק) באוגוסט 2012, "אמונה + ספק" של ברברה קרוגר (טיוח רעיוני המוצג כאן) יהיה על המפלס התחתון של מוזיאון הירשהורן של סמיתסוניאן. (באדיבות מוזיאון הירשהורן) "בין להיוולד למות" של ברברה קרוגר נצפה באוסף האמנות של "Lever House" בעיר ניו יורק בשנת 2009. (צ'יפ איסט / בלומברג / Getty Images) "ללא כותרת (גרגרן העונש שלך בדיאטה)" מאת ברברה קרוגר. (תמונות של כריסטי / קורביס)

גלריית תמונות

מהי המילה? ובכן, ראשית הרשה לי להציג את ברברה קרוגר. אם אינך יודע את שמה, בטח ראית את עבודותיה בגלריות אמנות, על עטיפות מגזינים או במתקני ענק המכסים קירות, שלטי חוצות, בניינים, אוטובוסים, רכבות וקווי חשמלית בכל רחבי העולם. המיצב החדש שלה במוזיאון הירשהורן בוושינגטון הבירה, המתוכנן לפתוח את 20 באוגוסט - זה שמתמקד באותה מילה עוצמתית ומעצמת כוח (כן, אני אגיד לך מה זה) - יהיה גלוי משתי קומות ציבוריות שטח, ממלא את כל אזור הלובי התחתון, מכסה גם את הצדדים ואת החלק התחתון של המדרגות הנעות. וכשאני אומר קומות, אני מתכוון לזה פשוטו כמשמעו. המבקרים ילכו על דבריה, יוקפו בחומות של דבריה, ירכבו על דרגנועים מכוסים במילותיה.

מה הדרך הטובה ביותר לתאר את יצירתה? אתה מכיר אקספרסיוניזם מופשט, נכון? ובכן, חשוב על אומנותו של קרוגר כ"מצוי אקספרסיוניזם ". היא מצלמת תמונות מהתקשורת ההמונית ומדביקה מעליהן מילים, תמציות טקסט גדולות ונועזות - אפרותיות, שאלות, סיסמאות. התפרצויות מקלעות קצרות של מילים שכאשר מבודדות אותן, וממוסגרות במבטו של קרוגר, מתעכבות בראש שלך, מכריחה אותך לחשוב פעמיים, שלוש פעמים על קלישאות וביטויי תפיסה, מכניסה את האירוניה למוצרי תרבות והחוכמה המקובלת שהם מטמיעים במוחנו.

פניה של אישה במראה מרוסקת על ידי חור כדור, מראה שעליה מונח הביטוי "אתה לא עצמך" כדי לערער אותנו, לפחות לרגע. (לא אני! מי אני?) האפוריזמות שלה נעות בין הפוליטי הגלוי (גופך הוא שדה קרב) לחומצי תרבותית (כריזמה היא בושם האלים שלך) למטאפיזי המאתגר (מי אתה חושב שאתה?).

קרוגר גדלה מהמעמד הבינוני בניוארק, ניו ג'רזי, והתפקיד הראשון שלה היה כמעצב דפים במדמואזל . היא התבררה כמאסטר בשימוש בסוג מפתה כדי למסגר את התמונה ולקדמתה ולהפתות את הקורא לטקסט.

האימפריה של מגזין מכונות החלומות של קונדה נסט (המפרסמת גם את ווג, וניטי פייר וזוהר) - המיזוג המפתה והעוצמתי המסחרר של אופנה, מעמד, כסף, דימוי ומעמד - ייצגה הן השראה והן מטרה מזמינה. התיאבון המונע על ידי הפנטזיה לצרוך הפך להיות הנושא המתמשך של קרוגר כשעזבה לעבר האמנות בעיר התחתית, בה רבים מיצירותיה המוקדמות היו השגות מילוליות רשמיות של דפי מגזינים מבריקים, גרפיטי נוצץ. אחת היצירות המפורסמות ביותר שלה הכריזה "אני קונה לכן אני."

קרוגר מחזיק את אצבעה לחוצה בחוזקה לדופק של התרבות הפופולרית. אז זה לא אמור היה להפתיע אותי כמו שהיה כאשר באמצע ארוחת הצהריים האחרונה במוזיאון האמנות של מחוז לוס אנג'לס, היא כמעט זינקה מכיסאה והצביעה בהתרגשות אל מישהו ברחבה שבחוץ. "זה המספרה מברבו!" היא קראה בהתרגשות. כשאני הודיתי על בורות, קרוגר הסביר, "היא בסדרת המציאות הזו של בראבו, שם היא נכנסת למספרות שיער נכשלות ומתקנת אותם." (לימים נודע לי שהאישה היא טבתא, מתוך מופע שנקרא "טבתא משתלט.")

בנוסף להיותו "נרקומני חדשות" שהוכרז על ידי עצמו וסימניה לסימניות הגרדיאן ואתרים כה רציניים אחרים, קרוגר היא סטודנטית גדולה של תכניות ריאליטי, היא אמרה לי. וזה הגיוני באופן מסוים: עבודתה עוסקת בייצוגים מנומרים של המציאות. איך אנחנו מתחזים לעצמנו. היא התייאשה ביודעין על המגמות העכשוויות בתכניות ריאליטי, כולל ה"טרופים "(מתכוננים לאפוקליפסה) ומלחמות האחסון ותוכניות הסוכנות. התוכניות הללו, היא חושבת, מספרות לנו דברים חשובים על ערך, חומרנות וצרכנות.

קרוגר שקוע בהוגים כה מופרכים כמו וולטר בנימין, הפוסט-מודרניסטי לפני המלחמה ("הידעת שהוא קונה כפייתי? קרא את יומנו במוסקבה! "), ופייר בורדיו, האינטלקטואל הצרפתי-משפיע המשפיע האחראי למושג " "הון תרבותי" (הרעיון שמעמד, "יוקרה" והכרה בתקשורת נחשבים לכסף כשמדובר בהערכת הכוח). אבל היא יודעת שהתאוריה לא מספיקה. היא צריכה להשתכשך בנהר הבוצי של התרבות האמריקאית, לסרוק אחר מילים ותמונות אייקוניות כמו כורה שמחפש זהב בזרם הפועל במהירות, לחלץ את הנאגטס ולתת להם תפאורה ולכה כדי שיוכלו לשמש כמראה שלנו.

כריסטופר ריקס, לשעבר פרופסור לשירה באוקספורד, אמר לי פעם את הדרך הפשוטה ביותר להכיר בערך באמנות: זה "זה שממשיך להחזיר את תשומת הלב." ודברי ברברה קרוגר לא רק מחזירים אלא דורשים מאיתנו תשומת לב. עבודתה הפכה רלוונטית מתמיד בתקופה בה אנו מוצפים במילים בצורה מסחררת, הזויה - על ידי הסיקור, גל הגאות והשפל, הצונאמי שהשחרר האינטרנט. "מה אתה קורא אדוני?" שואל פולוניוס את המלט. "מילים, מילים, מילים", הוא עונה. מילים חסרות משמעות. וזה מה שהם מאיימים להיות כשאנחנו טובעים באוקיינוסים של טקסט באינטרנט. פיקסלים, פיקסלים, פיקסלים.

בעולם וירטואלי, מילים וירטואליות הופכות חסרות משקל כמעט ללא חומרי משקל. ככל שיותר מילים נשטפות בנו, כך אנו מבינים אותן פחות. וככל שאנו מסוגלים לזהות אילו משפיעים עלינו - לתפעל אותנו בצורה עדינה, בלתי נראית, בוגדנית. ברברה קרוגר מיישמת מחדש מילים, כדי שנוכל לקרוא אותן מקרוב, לעומק.

הגעתי מוקדם לארוחת הצהריים שלנו ב- LACMA מכיוון שרציתי לראות את המתקן שהיא עשתה שם, מכסה מעלית מוסך מכוסה בת שלוש קומות המכוסה זכוכית עם שפע יוצא דופן של מילים וביטויים. בין המילים והביטויים הללו תיאור ארוך ורהוט של היצירה עצמה:

"היצירה היא על ... קהל ובחינת השיפוט ... אופנה והאימפריאליזם של בגדים, קהילה ושיח ההערכה העצמית, העדים והרגע המשוחח, המחזה והצופה העוטף, הנרטיב והתכנסות מקרים, סימולטניות וחמקמקה עכשיו, ספרות ועומס הלכידה. "יש הרבה, הרבה יותר למקרה שאנו מתגעגעים לכל היבט של מה ש"העבודה עוסקת". אכן העבודה נובעת בחלקה מהיצירה המספרת לעצמה מה זה בערך.

שימו לב כמה זה עוסק במיצוי: מיצוי של "הרגע המשוח" מזרם הזמן (וזרם התודעה), מציאת דרך להתגבש את "עכשיו חמקמק" בין הבלאגן של "ספרות". זה הקראוגר של כולם קרוגרים.

אבל בהסתכלתי על זה, פספסתי את המיצוי החשוב ביותר - או לפחות את מקורו. הפיל במיתקן.

זה היה שם למעלה, שולט בראש היצירה, שורה שנכתבה באותיות הגדולות, הנועזות ביותר, והרעים ביותר. ערמת המילים המרכזית מונחת על גבי עיניו הרובעות ונעליים מתקדמות של גבר במה שנראה כמו סרט שחור-לבן עדיין. ראשו מתפוצץ למה שנראה כמו ענן פטריות לבן ריק, ועל הענן כתוב: "אם אתה רוצה תמונה של העתיד, דמיין מגף שרוקץ על פנים אנושיות לנצח."

שיהיה לך יום נחמד, אנשי מוזיאון!

זמן לא רב לאחר מכן ישבתי במסעדה המגניבה של LACMA עם קרוגר, שמפלי התלתלים העדינים שלה מעניקים לה מראה קניון לורל קדם-רפאלי. (היא גרה חצי שנה בהוראת לוס אנג'לס באוניברסיטת UCLA, חצי שנה בעיר ניו יורק.) אחד הדברים הראשונים ששאלתי עליהם היה קו ההליכה המגף במתקן המעלית. "שמחתי לראות מישהו פסימי כמוני לגבי העתיד. מאיפה קיבלת את הציטוט הזה? "

"זה ג'ורג 'אורוול, " היא ענתה. אורוול, כמובן! עבר הרבה זמן שקראתי את 1984, אז אני אסיר תודה שהיא חילצה את זה, נבואת האבדון הבלתי אמצעית הזו ממישהו שההצהרות שלו התגשמו, באופן לא מסודר וטרגי. וזה הזכיר לי שהיא חולקת עם אורוול דרך מחשבה אורקולרית - ועיסוק בשפה. אורוול המציא את Newspeak, מילים שעוצבו מחדש כדי להפוך לשקרים. קרוגר עובד באופן דומה, אך בכיוון ההפוך. דיבור נכון? קרו-דיבור?

"למרבה הצער, " המשיכה להעיר מבשר רע על הציטוט של אורוול, "זה עדיין מאוד בר-קיימא."

עבור חלקם של קרוגר הייתה הילה אוסרת, שהיא ככל הנראה בגלל התוכן הפמיניסטי המחמיר של כמה מהאפרטיזמות היותר גסות שלה, כמו "גופך הוא שדה קרב", הכולל את פניה של אישה שהופכת למסיכה גרוטסקית למראה פורסים אותו לשניים ומציגים צד אחד כשלילי. כשסיפרתי אחר כך לאנשים שמצאתי את קרוגר אדמה, הומוריסטית ואפילו חביבה, אלה שהכירו אותה הסכימו בקלות, אלה שהכירו רק את עבודתה המוקדמת היו מעט מופתעים.

אבל היא הקפידה להיות יותר מאידיאולוג. "אני תמיד אומרת שאני מנסה לעשות את העבודה שלי על מצבנו זה לזה, " אמרה לי.

זה הזכיר לי אחת מיצירותיה שבה בלטה המילה "אמפתיה".

"'איך אנחנו אחד עם השני', " שאלתי. "האם כך אתה מגדיר אמפתיה?"

"אה, " היא ענתה בצחוק, "ובכן, לעיתים קרובות מדי זה לא [איך אנחנו אחד לשני]."

"אבל באופן אידיאלי ... אנחנו אמפתיים?"

"לא, " היא אמרה, "אני לא יודעת אם זה חובר אלינו. אבל אני מתכוון שמעולם לא עסקתי במלחמת המינים. זה בינארי מדי. הטוב מול הרע. מי הטוב? "

זה ביטוי שהיא משתמשת בו לעיתים קרובות: "בינארי מדי." היא מעדיפה לעבוד בגווני משמעות מרובים ובאירונים שמתחתרים בהם.

כל אלה מביאים אותנו לפלישת ההתקנה הקרובה שלה לוושינגטון ולמלה החזקה והמפורסמת שהיא רוצה להביא לידיעת וושינגטון. מילת הקסם עם העוצמה הסודית שהיא כמו שום לדרקולה בעיירה מלאה בפרטיזנים. המילה היא "ספק".

"הייתי בוושינגטון רק כמה פעמים, בעיקר לצעדות נגד מלחמה והפגנות של בחירות", אמרה. "אבל אני מתעניין ברעיון של כוח ושליטה ואהבה וכסף ומוות ועונג וכאב. וריצ'רד [קושרלק, מנהל ההירשהורן] רצה שאשתמש בכנות בלי לנסות להיות מגוחך ... אני חושב שלפעמים אני רואה דברים שמעוררים פרובוקציות. "(הודאה נדירה לאמן - ספק עצמי .) "אז אני מצפה להעלות את הנושאים האלה של אמונה, כוח וספק."

הכותרת הרשמית שהעניקה לה התקנה היא אמונה + ספק. בעבודה קודמת (בתמונה למטה) היא השתמשה בביטוי אמונה + ספק = שפיות.

שאלתי אותה מה קרה ל"שפיות ". האם ויתרה על זה?

"אתה יכול לומר 'בהירות', אתה יכול לומר 'חוכמה'", היא ענתה, אבל אם אתה מסתכל מקרוב על המשוואה, הוספת ספק לאמונה היא למעשה חיסור משהו מהאמונה: ודאות עיוורת.

השיחה על ספק הפכה לאגנוסטיקה, הספק האולטימטיבי.

היא הבהירה שיש הבחנה חשובה בין להיות אתאיסט לבין להיות אגנוסטי, כמו שהיא: אתאיסטים לא מפקפקים! "לאתאיסטים יש אכזריות של מאמינים אמיתיים - מה שמערער את עמדתם!" אמרה.

"במדינה הזו, " הוסיפה, "קל יותר להיות פדופיל מאשר אגנוסטי."

שני הצדדים - מאמינים ואתאיסטים - תלויים בוודאות להחזיק את עצמם יחד. דינמיקה שעשויה גם להסביר את הניתוח בפוליטיקה בוושינגטון: שני הצדדים מסרבים להודות בספק הקל ביותר לגבי עמדתם, לגבי ערכיהם, לגבי הטענה שיש להם את כל התשובות.

"של מי הערכים?" היא מיצוי קרוגר ממש בפסגה של מיצב הירשהורן שלה - והשאלה הכי חתרנית שלה. בהיעדר ספק, כל צד נאחז בערכיו, פיחות את ערכי הצד השני, הופך כל שיתוף פעולה למעין בגידה.

"כולם גורמים לערכים האלה לטעון", היא ציינה, "שערכיהם הם הערכים היחידים. ספק הוא כמעט עילה למעצר - ואנחנו עדיין קרובים לסכנה זו במובנים רבים, אתה יודע. "

וכך בדרכו יתכן שהתקנה של הירשהורן חתרנית באמת. הכנסת ספק לתרבות הפוליטית הקוטבית של DC יכולה להיות כמו לשחרר מוטציה של נגיף שפעת החזירים.

נקווה שזה מדבק.