"מעונו של אטילה ... היה עשוי מלוחות מלוטשים, ומוקף במתחמים מעץ, לא תוכנן כל כך להגנה כמו לצורך המראה."
- השליח הרומאי פריסקוס, 448 לספירה, לאחר ביקור באטילה ההון
"הבית הוא המקום שבו הלב נמצא", אומר אטילה ההון, לבוש כלאחר יד בחליפת פנאי בעכברים לראיון בלעדי כאן בנסיגה של נהר הדנובה המבודד. בהתחשב בעדפתו של ההון לבדים טבעיים, אין זה מפתיע ש - כמו הבזיין הנודע עצמו - הבית בקומה אחת הוא לא יומרני, מאופק, ובכל זאת איכשהו. אור טבעי, והרבה ממנו, מעניק למקום אווירה חמימה ומזמינה. "אני מניח שזו מורשת הערבות האסיאתית שלי", משערת המפואר. "כל המישורים חסרי המדרגות של נעוריי העניקו לי הערכה לכל החיים לעיצוב פשוט ופשוט ואור טבעי וחופשי."
מעבר לגולגלות האנושיות הנמצאות בכל מקום שמבטא את חדריו, מינויים של הבית אינם מסגירים שום רמז לכך שבעליו עומד בראש אחת מהאימפריות הברבריות הידועות לשמצה בעולם. מהאיים הבלטיים ועד הים התיכון, עצם אזכור שמו של אטילה פוגע בסוג טרור מיוחד מאוד בלב כולם. עם זאת, בחודשים האחרונים, אולי בעקבות האינטואיציה שלו, שאם הוא רוצה להיות נאהב ומפחד, הוא צריך לרכך מעט את דמותו, ההון מחזר באגרסיביות אחר חוקרים וסופרים כאחד.
מתברר, אכן יש צד אחר למה שמכונה "חרץ האל". אומר אחד משכניו: "אטילה הפרטי הוא לא זה שקראתם עליו בכל האפוסים." קרא לו חתיך כיף גדול ויפה, אם תרצי, מכיוון שסביבו הפולש הזועף ידוע יותר בזכות מסיבות ארוחת הערב המדהימות שלו ועבודה בלתי נלאית מטעמים כמו בית גידול לא אנושיות מאשר בכיבושיו המדממים.
ובכל זאת, קשה מאוד להסתיר את אחד-מי-אף-פעם-לא כדי להסתיר את העובדה שהוא עדיין משתגע בזוהר הניצחון האחרון שלו על הצבא הביזנטי בגליפולי. "הציבור רואה רק את ההרס וההרג - סוף הזוהר של העבודה", הוא אומר. "הם לא מודעים לחלוטין למה שקורה לדברים האלה. האם מישהו באמת מאמין שמסעות חילוץ מפורקים בטעות? שכל הסוסים, כל החיילים - אני קורא להם מקורביי - וכל השאר שאתה צריך פשוט יופיע בחוץ רומא בו זמנית? בשום אופן! יש הרבה עבודות הכנה במחבט הזה. "
ואז ההון תופס את עצמו. "אבל היי, זו השבתה, " הוא אומר בצחקוק מפורר. "עם העבודה שלי, אני בדרך רבה. אז כשאני כאן, אני באמת רוצה להתרחק מכל זה ופשוט, כמו, לצנן."
למרות שלוח הזמנים העמוס, אם-זה-יום שלישי-זה-חייב-להיות-תסאלי, אינו משאיר הרבה מקום לתחביבים, ה- A-Man מקדיש יותר ויותר זמן של איחור למלאכת אהבה ארוכת שנים. בסיום, מוזיאון מורשת הערבות הגדול ופארק השעשועים יאכלס את אוסף המזכרות העצום של אטילה, שנע בין מועדוני עץ וסנדלים רומיים ועד הגרסה האחרונה של חולצות הטרק "Just Sack It" שלו.
ככל שהראיון מתקרב, המתנע העצמי האולטימטיבי הזה הופך להיות מהורהר. "הערבות נתנו לי כל כך הרבה", הוא משקף. "כל מה שחיפשתי עכשיו הוא הסיכוי לתת משהו בתמורה. כמו כל אחד אחר בחיים הציבוריים, אני רוצה להיות מסוגל להסתכל אחורה בסוף הקריירה שלי ולהגיד 'כן, באמת עשיתי שינוי. ""
