שלשום קיבלתי שיעור כיצד להסתכל על דיוקן - לא עניין פשוט - מרשות מוסמכת, אלן מ. פרן, מנהל הגלריה הלאומית לפורטרטים. "קריאת דיוקן היא בצורה ממש תובענית כמו קריאת טקסט, " אמר. "זו יכולה להיות גם חוויה מיידית ואנושית."
קח את התחפושת. שמעתי על אמנים נודדים באמריקה הקולוניאלית, אשר במחיר, יצבעו את דיוקןך, ויעניקו לך במבט מוחלט שמלה מדהימה או חליפה שלא היו לך מעולם. (צלמי חידוש על הטיילת עדיין עושים את זה עם הגדרות קומיות.)
תרגול זה פותח לדרגה גבוהה של תחכום: על הנושא הוצגו מספר תלבושות וסצינות בהן ניתן היה לצבוע אותו. במשרד המוזיאון שלו, פרן הסביר לי הרבה מלגות אחרונות, ולכן שלף ספר כדי להראות לי דיוקן של גברת באוורס מאת ג'ון סינגלטון קופי. הנה אשה אמריקאית בעלת חומר, שזורה בשמלת סאטן מתנפנמת עם כלב פאג על ברכיה. ואז פרן הראה לי דיוקן נוסף, הפעם של בריטניה, ליידי קרוליין ראסל. נחש מה? אותה שמלה, אותה תנוחה, אותה כלב, אמנית שונה. כשצייר את גברת באוורס, קופלי "השאיל" את כל הקומפוזיציה שלו מג'ושוע ריינולדס.
"אם אתה עושה מחקר היסטורי באופנת לבוש, " אמר פרן, "אתה רוצה להיות זהיר בבחינת פסקי דין לגבי מה שאנשים לבשו בפועל."
נושא האותנטיות של האופנה הוא דבר אחד; שפת גוף היא אחרת.
"הסתובב ביציע ויש כל מיני דברים שאתה מתחיל לראות. יש את כל העסק של פוזה ומה שהוא מראה על אדם."
חשוב על נפוליאון עם ידו בתוך אפודו. במשך דורות לאחר מכן, גברים בכל העולם, ובמיוחד גנרלים ממלחמת האזרחים, צבעו את דיוקנאותיהם עם היד באפוד.
חשבו על דיוקנו המפורסם של בולדיני של הקורט רוברט דה מונטסקיו הבלתי ניתן לחשבון, דוגמנית לברון דה שארלוס של פרוסט, אחת הדמויות המקוממות ביותר בספרות. הנה מונטסקיו, עם שפמו שעווה ומעיל הבוקר עם המותניים הצרעה, בוחן את ראש המקל שלו, שהוא מחזיק כמו כינור באצבעותיו הארוכות והאלגנטיות. זוהי דימויה של יהירות ויוהרה. לעומת זאת עם, נניח, דיוקן של יוליס ס 'גרנט: כל מי שישב לו הוא היה אותו דבר - יציב, בלתי ניתן לערעור, ישיר. (פעם אחת כשגרנט ישב למתיו בריידי, מקלחת של שברי זכוכית עבה נפלה מתקרת האולפן ונחתה סנטימטרים מכיסאו בהתרסקות מתנפצת. על פי הדיווחים, גרנט מעולם לא מצמץ.)
פרן הראה לי כמה וריאציות אחרות: דאשיל האמט מחזיק את עצמו פנימה, זרועותיו עטופות בתוך קווי המתאר של דמותו, נותנות לו תחושת הכלה, תחושה שאף אחד לא יכול לחדור לליבתו. מצד שני, היה שם דאגלס מקארתור, המוצג כמוחצן עם רוח רוח "עולה מעל הראש - כפי שהיה מצייר את עצמו", אמר פרן.
לביוגרף יש את כל הזמן והמרחב בעולם להתמודד עם כל ניואנס באישיותו וההיסטוריה של הנושא. הפורטרט, בין אם בציור, פיסול, צילום או רישום, מקבל רק תמונה אחת. ואנשים משתנים - בגיל לפחות, ובוודאי גם בדרכים רבות אחרות.
מסיבה זו, גלריית הפורטרטים הלאומית מציגה לעתים קרובות תמונות רבות של אותו אדם. "היה לנו תערוכה של תמונות מרובות זמן מה", אמר פרן, "ועשינו את איגור סטרווינסקי על ידי כמה צלמים, גילאים שונים, השקפות שונות. ריצ'רד אבדון התקרב והראה לנו זקן, פנים נפול, עייף עיניים. ארנולד ניומן לקח אותו מרחוק, יושב ליד פסנתר: סטראווינסקי המוזיקאי. אירווינג פן הושיט אותו בפינה כשידו כוסה באוזנו. " הם כולם סטרווינסקי, ממש כמו שמסיכת החיים של לינקולן, לינקולן הצעיר והכחוש, גרסאות המצויר הפוליטיות המרושעות של לינקולן, הם כולם חלק מאייב. אנחנו, כולנו, הרבה אנשים.
"ואז אתה נכנס לאיקונוגרפיה", הוסיף הבמאי, "הדברים שאתה מציב בתמונה כדי להציע מה הנושא עושה, מי הוא או היא." יש דיוקן של תומאס אדיסון שנעשה כשהיה בצרפת להשתתף בתערוכת פריז בשנת 1889. הוא מדגים את הפטיפון שלו המונע על סוללות, ושם זה עם גלילי השעווה שלו וכל מיני דברים אחרים, כולל כמה חוטי חשמל.
"תראה את דיוקן Lansdowne של ג'ורג 'וושינגטון, " הציע פרן, "בחליפה אזרחית שחורה רגילה, עם חרבו עטופה, עומד ליד ספרים המכילים את חוקי הארץ. זהו אזרח אמריקני רגיל. הוא לא לובש גרעין או שום דבר "אבל מצד שני, התפאורה נעשית באופן אירופאי, בשמיים, בעמוד, בווילונות, בכדי לתת תחושת פאר. זו פשרה." בדיוק בשפה הוויזואלית שלה, התמונה לוכדת את אחת הדילמות הגדולות של וושינגטון כשנבחר לראשונה לנשיא. זה היה תפקיד חדש בהיסטוריה, והוא היה צריך להמציא את החלק. הוא היה צריך להיראות כמו מנהיג אבל לא כמו מלך. האם אנשים צריכים להשתחוות אליו? האם צריך לקרוא לו: "הוד מעלתך"? "הכבוד שלך"? "אדוני"?
באשר לפסל החצי העירום המפורסם של גרינוף שלו (זה במוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית), הפסל נקט במישוש אחר. ברור, שם נראה בוושינגטון כהתגלמות הרפובליקה הרומית, אזרח-חייל, סינסינטוס.
ישנן מסורות אחרות של איקונוגרפיה בפורטרטים. אם נראה לילד אוחז חבצלות קללה, הוא או היא מתים להתאבל. שלטים שופעים בציור של וניטס הולנדית (תמונה על תמותה), עם גולגלותיה ונרות מרגיזים. מעשיות המוסריות המורחבות של ורמיר כלולות בשרשראות ובקשקשים וכדומה.
בחודש הבא תפתח גלריית הפורטרטים הלאומית מופע על המורדים האמנותיים של שנות החמישים, בעיקר משוררי הביט של סן פרנסיסקו והציירים המופשטים של אקספרסיוניזם של החוף המזרחי. בחירת הדיוקנאות שיצליחו להשיג את הנקודה הטובה ביותר לא הייתה קלה.
"היה הרבה תסיסה ממש אחרי המלחמה, " ציין פרן, "והיו לך חנויות ספרים אלה לאורך שדרת קולומבוס בסן פרנסיסקו ובמקומות אחרים, בתי קפה, קריאות שירה, פרסמו גיליונות רחבים. היו לך לורנס פרלינגהטי ואלן גינסברג וג'ק קרואק ו תמונות המוות שלהם, שירים על קוצר החיים וכמה מאיימים הכל. בחרנו את הדמויות הבולטות ביותר, אלה שעדיין נקראות, אבל יש אחרות. "
בניו יורק אותו סוג קרה באמנות החזותית, ביצירתם של הציירים ג'קסון פולוק, לי קרסנר, וילם דה קונינג, פיליפ גוסטון והמבקרים קלמנט גרינברג והרולד רוזנברג. איך לומר בתמונה בשביל מה האנשים האלה עמדו?
ובכן, פולוק היה קל. תצלומים ממגזין " לייף " מראים אותו במעשה צביעת צבע על בד היישר מהפחית. יש גם תמונות של אשתו המנומשת והג'ינג'ית, לי קרסנר, תמיד לצידו, נתפסת כבלוויין שלו, שכן גאונותה הוסתרה על ידי תהילתו במשך כל כך הרבה שנים.
ציור נוסף, של רוזנברג מאת איליין דה קונינג, הוצג לאחרונה במבואה של הגלריה כרכישה חדשה. זהו ביטוי מושלם של האיש שטבע את הביטוי "ציור פעולה" המתואר בציור פעולה של חבר בקבוצה שחגג. "אתה לא צריך לומר יותר על זה, " העיר פרן.
מופע נוסף ביצירות נוגע לאדית וורטון והמעגל שלה. "מה שמעניין בה זה שהיא מייצגת אישה של הישג בתקופה שלא הייתה כל כך שכיחה. היא הייתה אדם רחב מדי, נסעה, הייתה קריאה; היא כתבה ספר על גנים, הייתה מומחית בנושא טעמיה הקדימו את זמנה: היא אהבה קוים פשוטים, רהיטי נצרים, פתיחות, בדים קלים ומודפסים במקום וילונות הקטיפה הרגילים של היום. הבעיה היא שיש רק שניים או שלושה ציורים שלה, שניים מהם צעירים מאוד, בגיל 8 ו -16, ושאר הדיוקנאות שלה הם בעיקר צילומים. "
אבל ברגע שהאוצרות מוסיפים את דיוקנאות האנשים במעגל שלה, הנרי ג'יימס וכוכבי החברה הניו יורקית, בתוספת תמונות הסביבה שלה, הבית ברוד איילנד, האחוזה במסצ'וסטס וכן הלאה, הצדדים הרבים של אדית וורטון מעוררים, עוברים הרבה מעבר לדמות פנים גרידא.
פרן היה שמח ללכת רחוק יותר בעניין הממצאים. דיוקנו של המלחין וירג'יל תומסון מאת אליס ניל עשוי להיות מלווה, למשל, בציון ארבעת הקדושים בשלוש מעשים .
יש עדיין משתנה נוסף לדיוקנאות: רגשותיו של האמן עצמו. "אתה מצייר את הנשיא כי זו עבודה. אתה מצייר את איינשטיין כי אתה מעריץ אותו; אתה מצייר חבר באהבה. הם בטח שונים בגישה."
פרן, כמובן, מחבב את הציטוט של תומאס קרלייל: "לעתים קרובות מצאתי דיוקן מעולה בהדרכה אמיתית לחצי תריסר 'ביוגרפיות' כתובות, כמו שנכתבים ביוגרפיות; או ליתר דיוק, נניח, מצאתי שהדיוקן היה כנר דולק קטן שבאמצעותו ניתן היה לקרוא את הביוגרפיות לראשונה, ולהיעשות בהם פרשנות אנושית. "
