המים שליד בילוקסי, מיסיסיפי, היו שלווים ב- 24 באפריל 1960. אולם הדיווח של הבישוף ג'יימס בלאק על איך שהשעות המפרכות שכונו לאחר מכן "יום ראשון העקוב מדם" התגלו לתושבים אפרו-אמריקאים נשמע מוזר כמו הכנות שננקטו לסערה מאיימת ומתקרבת במהירות. . "אני זוכר כל כך טוב שאמרו לי לסגור את האורות בבית", אמר אז בלק, נער. "תרד על הרצפה, תתרחק מהחלונות."
זו לא הייתה סופת גשם שתושבים התנפלו עליה, אלא פעולות תגמול של ההמון. שעות קודם לכן התכנסו שחור ו -125 אפריקאים-אמריקאים אחרים בחוף הים, שיחקו משחקים והשמשו קרני שמש בקרבת מעגל הגאות ושפל. זה לא סימן מעשה פשוט של פנאי בחוף, אלא התנגדות קבוצתית. באותה תקופה נפרדה כל קו החוף באורך של 26 קילומטר לאורך מפרץ מקסיקו. בהנהגתו של הרופא גילברט מייסון, הקהילה השחורה ביקשה לתקן את הגישה המוגבלת על ידי התקנת סדרת הפגנות "שכשוך". אולם, כאוס ואלימות הפגינו במהירות את ההפגנה הספציפית הזו.
כדי להבין כיצד חוף ים יפהפה הפך למעבדה לאי שקט חברתי, שקול את הגעתו של ד"ר מייסון בילוקסי בשנת 1955. בן ג'קסון, יליד מיסיסיפי, עבר הרופא הכללי עם משפחתו לאחר שסיים לימודי רפואה באוניברסיטת הווארד והתמחות בסנט לואיס. רבים מהרופאים הלבנים של בילוקסי כיבדו את מייסון, שנפטר בשנת 2006. "יש כאלה שיבקשו שיסקרב לניתוחים", אמר בנו 15, ד"ר גילברט מייסון ג'וניור. עדיין, 15 דקות השיג זכויות יתר בבית החולים בילוקסי. בערים בצפון הוא סעד בארוחות הצהריים והשתתף בבתי קולנוע לצד לבנים. כאן השינוי בפיגור. "אבא לא היה אזרח נסע, אבל הוא היה אזרח העולם", ציין בנו. "דברים שהוא בקושי סבל כנער, הוא בטח לא התכוון לסבול בבגרותו."
בין אלה היה חוסר השוויון של קו החוף. בתחילת שנות החמישים, חיל המהנדסים של צבא ארה"ב ביצר את החוף בכדי למנוע את שחיקת דפנות הים. אף על פי שהפרויקט העסיק כספי משלם המסים, השחורים הועברו לקטעי חול וגלישה בלבד, כמו אלה שליד בית חולים VA. בעלי בתים טענו בחופים כרכוש פרטי - נוף מייסון שנוי במחלוקת נמרצת. "אבא היה הגיוני מאוד, " אמר מייסון הבן. "הוא ניגש לזה באופן שיטתי."
גישה זו ייצגה את אופן הפעולה של הרופא, כך אמר נשיא סניף NAACP בילוקסי ג'יימס קרואל השלישי, שחונך אותו מייסון. "הדבר שהדהים אותי בד"ר מייסון היה במוחו, " אמר קרואל. "היכולת שלו לחשוב את הדברים ולהיות כל כך חכם: לא רק כרופא, אלא כמנהיג קהילתי."
תוך כדי חותם ברפואה, מייסון עסק בשיח פוליטי עם מטופלים והציע דרכים בהן יתמכו במאבק זכויות האזרח שעדיין קם. עמדת מנהל הצופים הביאה אותו במגע עם מתבגרים שחיפשו להשאיל את עבודתם. המשתתפים הצעירים יותר כללו את השחור וקלמון ג'ימרסון, שטרם מלאו להם 15 שנים. ובכל זאת, חוסר הצדק שג'ימרסון סבל הכאיב אותו. "תמיד רציתי ללכת על החוף ולא ידעתי למה אני לא יכול, " הוא אמר. "בכל פעם שנסענו באוטובוס העיר, היינו צריכים להיכנס דרך דלת הכניסה ולשלם. ואז היינו צריכים לרדת שוב וללכת לדלת האחורית. לא יכולנו פשוט ללכת במעבר. זה הדאיג אותי והטריד אותי. "
עבור ג'מרסון המחאה הייתה רומן משפחתי: גם אמו, אביו החורג, דודו ואחותו השתתפו. ג'ימרסון היה כה נלהב מההשתתפות, והוא רכש להרכב לאירוע: נעלי חוף, חולצה בהירה ושעון של אלגין.
נוכחות נמוכה במחאה הראשונית ב- 14 במאי 1959, שכמעט לא הצליחה להצביע. ובכל זאת, מייסון ג'וניור ציין: "כל שכשוך חשף משהו. המחאה הראשונה הייתה לראות מה תהיה בדיוק התגובה המשטרתית. "התגובה הייתה הסרה בכוח של כל תשעת המשתתפים, כולל שני הבונים החופשיים. מייסון האב עצמו היה המשתתף הבודד במחאה הבילוקסי השנייה - בפסחא 1960, שבוע לפני יום ראשון העקוב מדם, ובקונצרט עם מחאה חוצה העיר בהובלתו של ד"ר פליקס דאן בגולפפורט השכנה. מעצר הפסחא של מייסון עורר את הקהילה בתגובה איתנה יותר.
לפני הכיבוש השלישי, מייסון הנחה את המפגינים לוותר על חפצים שיכולים להתפרש כנשק, אפילו תיק מסמר בכיס. המפגינים התפצלו לקבוצות, המוצבות בסמוך ליישובים בולטים במרכז העיר: בית הקברות, המגדלור ובית החולים. מייסון הסיט בין תחנות, מעקב אחר הליכים ברכבו.
חלק מהמשתתפים, כמו ג'ימרסון, התחילו לשחות. להקת עובדי החוף לא החזיקה דבר מלבד אוכל, כדורגל ומטריות כדי להגן עליהם מפני נצנוץ השמש. וילמר ב. מקדניאל, מפעיל בית לוויות, נשא ציוד סופטבול. בלאק וג'ימרסון צפו כי לבנים יחלפו פנימה - שניהם חזרו לכינוי, לא ארסנל. "הם הגיעו עם כל מיני כלי נשק: שרשראות, מגהצים לצמיגים, " אמר בלאק, כיום כומר בבילוקסי. "איש לא ציפה לאלימות שפרצה. לא היינו מוכנים לזה. מספרים שלנו הוצפו אותנו. הם באו כמו זבובים על האזור. "
ד"ר גילברט מייסון, שהוצג כאן כשהוא מלווה על ידי המשטרה לבית משפט של בילוקסי, מיסיסיפי, הוביל את הקהילה השחורה בסדרה של הפגנות "שכשוך" על מנת לבטל את קו החוף באורך 26 ק"מ של בילוקסי. (תמונות AP) 
הקהילה השחורה הורדה לקטעי חול ולגלוש בחוף בילוקסי. בשנת 1960 הם ערכו מחאה "שכשוך", אולם עד מהרה באו אלימות מצד הקהילה הלבנה. (תמונות AP) חבר אחד מהאספסוף הלבן המתקרב היכה במהרה את מקדניאל - סלוב הפתיחה במטח אכזרי. "ראיתי את מקדניאל הוכה עד סנטימטר מחייו, " אמר בלאק. "הוא נפל ונפגע בשלשלאות, והחול הפך מדמם." ככל שהתקיפה התמשכה, אשתו המפצירה של מקדניאל הגנה על גופתו בגופה.
בזמן שההמון רדף אחר ג'ימרסון לאורך הכביש המהיר, שם התנועה נעצרה, שמע את מבוגר לבן מפציר בתוקפו, "כדאי שתתפוס את הכושי הזה. עדיף לא לתת לו להתרחק. "ברגע מפחיד, ג'ימרסון לא חשב שהוא יעשה זאת. הכיוון לכיוון מקדש בלתי סביר - בתים שתוארכו לפני מלחמת האזרחים בצד השני של הכביש - גדר חסמה את התוואי של ג'ימרסון, כזה שהוא ידע שהוא לא יכול היה לקנה מידה. "לא יכולתי לעשות דבר. אמרתי את תפילתי והנחתי את אגרופי. "הוא התנדנד והחמיץ, אבל הניסיון גרם לו להתנפץ ושלח את לוחמיו העתידים להתפזר.
לאחר התגובה, טיפל ד"ר מייסון בחולים שנפצעו. ג'ימרסון חיפש עם אביו החורג את ההרכב החדש שנרכש, רק כדי למצוא אותו כחלק ממדורה, בוער בתוך עמוד עשן לבן. "בן, אני אגיד לך מה, " אמר אביו החורג של ג'יימרסון. "אנחנו יכולים להביא לך שעון נוסף. אנחנו לא יכולים להביא לך חיים אחרים. "
כשירד הלילה קמו מהומות. המוני לבנים התגלגלו בשכונות שחורות, הוציאו איומים וירו אקדחים. מושל מיסיסיפי לשעבר ויליאם וינטר, שכיהן באותה עת כגובה המסים במדינה, נזכר שחש "הערצה גדולה לאומץ לבם" של המפגינים, כשהוא מסובך עם "אכזבה, אפילו גועל נפש, שקבוצה תבטל מהם גישה לחוף. לא רק לשלול מהם גישה, אלא לגרום לאלימות פיזית. "
האירוע היה מגולוון. מעורבותו של סוחר לבן באחד מהתקיפות עוררה את הקהילה, והפעילה חרם על החנות שלו שנמצאת במדור אפרו-אמריקני של בילוקסי. "האיש הזה היה חלק מהכנופיה והכה עלינו, " אמר בלק. "ועדיין היה לו החוצפה לחזור למחרת בערב ולפתוח את החנות שלו." לא לזמן רב: החרם אילץ אותו לסגר את עסקיו.
סניף של Biloxi NAACP הוקם במהירות לאחר יום ראשון העקוב מדם, כאשר מייסון הותקן כנשיא, תואר אותו החזיק במשך 34 שנים. מכתב באוקטובר ממסון מאת מדגר אברס מציע את נקודת המפנה שהמחאה זו ייצגה: "אם נקבל מכות", כתב אייברס, "מאפשר לקבל את זה בגלל שעשינו משהו, לא בגלל שלא עשינו כלום." -בעקבות רצח אברס ב -1963, אף כי סוגיית הגישה לחוף הוסדרה רק כעבור חמש שנים בבית המשפט הפדרלי.
אף על פי שדפי הכניסה של ארוחות הצהריים של גרינסבורו ועם רוכבי החופש המפורסמים הוסגרו את הכספות, ההפגנות הוחלפו במידה רבה, אף על פי שהן שימשו כמבחן לקמוס לאתגרי ההפרדה העתידיים. קראוול, ממשיך דרכו של מייסון שנבחר בבחירת ידו כנשיא הסניף, וחבר הוועד המנהל הלאומי של ה- NAACP, מאמין שהיקף העצום של ההתנגדות הממלכתית הפחית את הידוע בשמצה. כפי שהוא סיכם בתמציתיות: "אנשים שחורים כאן במיסיסיפי היו תמיד מעורבים במאבק מסוג כלשהו."
המאמצים הנוכחיים הנציחו עוד יותר את המאבק הזה. סמן היסטורי שנחשף בשנת 2009, כיבד את "יום ראשון העקוב מדם" והישגו הקשה. בשנה שקדמה, נקרא קטע של כביש 90 בארה"ב על שם מייסון. המושל וינטר מקווה שההכרה באיחור תימשך. "זהו פרק מביש נוסף בעברנו, " אמר וינטר. "צריך לזכור את האירועים האלה, כדי שדור אחר - שחור לבן - יוכל להבין כמה התקדמנו."
שחור הדהד והרחיב את הסנטימנט הזה. "שילם מחיר עבור ההרשאות והזכויות שאנו נהנים מהם, ויש לזכור את אלה ששילמו את המחיר."
